«А вдруг Атмананда увидит меня?» — нервно пронеслось у меня в голове. Но дверь в его комнату была закрыта. Я шагнул на кухню. Если не считать редких криков ара, в доме стояла мертвая тишина. Я снял трубку телефона. Я вспомнил имя сантехника с горы Паломар. Я позвонил в справочную. Мое сердце колотилось. Сантехник вспомнил меня.
«Вам не нужен подмастерье?» — сдавленным шепотом спросил я.
«Ну, если подумать, — ответил он, — мне бы не помешала помощь. Но разве ты не собирался заканчивать колледж?»
«Кажется, мне нужно немного отдохнуть», — признался я.
«Понимаю. Знаешь что? Приезжай, и мы все обсудим».
Я записал указания, поблагодарил его и вернулся в свою комнату. Мне хотелось попрощаться с друзьями по Центру, но я знал, что ради моего же «спасения» они все расскажут Атмананаде. А я слишком хорошо знал его дар убеждать сомневающихся учеников остаться. Поэтому, пожелав последователям удачи в их странствиях, я сохранил свой план в тайне. Атмананаде я тоже пожелал удачи на его пути. Однако каждый раз, когда я думал о нем, меня бросало в холодный пот.
Мой план заключался в том, чтобы автостопом добраться в ту ночь до горы Паломар. Я запихнул кое-какое снаряжение в рюкзак, который прятал в шкафу. Я был готов. Солнце уже начинало садиться. «Все в порядке, парень», — подумал я, обхватив себя руками. Мне было страшно.
Вдруг зазвонил звонок. Я остался в своей комнате. Атмананда открыл дверь. Это был Сал.
Я услышал, как Атмананда кричит: «Салитос, доставай острый соус!»
«Йоооууу!» — услышал я их крики мгновение спустя.
Я приоткрыл дверь своей комнаты и увидел, как они прыгают по кухне. На мгновение меня охватила ностальгия. Поедание острого соуса и прыжки вместе с Атмананадой были одним из моих любимых занятий в Центре. Вернувшись в комнату, я тихо закрыл дверь и попытался не обращать на них внимания. Я воображал, что живу на горе Паломар у лесной поляны. Я представлял себе яркое калифорнийское солнце, пробивающееся сквозь густой утренний туман внизу. Я представлял себе одинокого краснохвостого сарыча, парящего в чистом голубом горном небе по траектории своего...
Дверь распахнулась, и в комнату вошел Атмананда. Он делал гигантские шаги. За ним следовал Сал.
«Эгеей, Сал!» — прогремел Атмананда. — «Малыш-то, он думаеть линять!»
«Малыш, — вопросил Сал, — ты думаешь линять?»
«Гаспачо, — завопил Атмананда, не дожидаясь моего ответа, — где тебя носили черти?»
«У Гуакамоле!» — прокричал Сал.
Я был ошеломлен. «Как... как они узнали?» — подумал я.
Они заплясали по комнате, распевая песни о Гуакамоле — юной деве, которая ярко-зелено краснела от смущения.
Я не знал, смеяться мне или плакать. Я занимался тем и другим одновременно, когда минуту или две спустя Атмананда попросил Сала подождать снаружи.
«Ты должен признать, парень, — сказал мне Атмананда. — Мы отлично проводим здесь время».
Я бросил взгляд в сторону своего рюкзака.
Атмананда сжал кулак и зажмурил глаза.
«Осторожно!» — завопила моя рациональная сторона. Но он казался искренним и уязвимым, и я поймал себя на том, что смотрю на него.
«Созерцай горы — а не его!» — подумал я. Но в нем я видел человека, который умеет видеть; который читает чужие мысли и чувства; который предсказывает будущее; который светился после того, как я несколько минут пристально смотрел на него; который потратил сотни часов на обучение меня мирам зачарования, восторга и благородства; и который сделал ставку на карьеру, приносящую миллионам счастье.
«Конечно, ему есть что предложить, — думал я, — но у него есть эта другая сторона — мне нужно убираться отсюда!» Но в нем я видел общину, которую помог построить, общину, включавшую всех моих нынешних друзей.
«Помоги построить другую общину! Найди новых друзей!» Но в нем я видел свое стремление быть искателем Истины — а также свое желание обрести власть над другими.
«Он ведет игру на властвование — беги!»
Атмананда открыл глаза. Он выглядел недовольным и задетым. Он казался одновременно матерью и отцом. Он возвышался надо мной. Он излучал уверенность в себе.
Я поморщился. В течение последних нескольких лет я временами сомневался в подлинности Чинмоя где-то на задворках сознания. В течение последних нескольких месяцев я временами сомневался в подлинности Атмананады на задворках своего сонного разума. В последние несколько дней я постоянно сомневался в подлинности Атмананады на переднем плане своего отдохнувшего ума. Но теперь этот конфликт, столкнувший мою рациональную натуру с мистической, стал слишком невыносимым.
Он разжал кулак и потребовал: «Что ты видишь?»
Я видел воспоминания о том, как он велел мне вести себя как воин, прежде чем Силы уничтожат то, ради чего мы так упорно трудились. Я видел, как он с обеспокоенным выражением лица говорил мне, что потратил на меня больше времени, чем на любого другого ученика.
«Я...»
За эти годы я проникся к нему глубоким доверием, словно к члену семьи. Я позволил ему получить доступ к важной части меня, к моему воображению, и контролировать ее, и теперь я боялся, что без него окно в миры грёз и фантазий никогда больше не откроется. Были и другие страхи: смерти, Бога, отсутствия Бога, потерянности без мира, без друга...
«Я...»
Я не мог признаться, что ступил на путь, который отчасти оказался фальшивкой. Мне так сильно хотелось, чтобы существовало простое решение.
«Я... Я вижу искры, летящие из твоей руки, Атмананда», — произнес я, позволяя себе вообразить — и тем самым увидеть — искры.
Атмананда вышел из комнаты. Я лежал в постели, прислушиваясь к крикам ара.
«Я не позволю Негативным Силам завладеть мной, — решил я. — Я собираюсь быть истинным духовным воином». Когда мысли о другой стороне Атмананады всплывали вновь, я отказывался смотреть им в лицо. Вместо этого я молча повторял рекомендованную Атмананадой мантру против сомнений: «НЕТ!»
«НЕТ!» — думал я, вспомнив прочитанное в книге Кастанеды утверждение Дона Хуана о том, что ни при каких обстоятельствах нельзя оставаться на определенном пути, если чувства велят тебе уйти.
«НЕТ!» — думал я всякий раз, когда ловил себя на том, что подвергаю сомнению сам процесс цензуры собственных мыслей.
Я все еще думал «НЕТ», когда в тот день Атмананда заметил дыру в крыше.
«ГРААААУУУХХХГ!» — пронзительно закричала одна из разноцветных птиц в неволе.
«БАХ! БАХ! БАХ!» — отдавалось эхом заколачивание молотком пути к отступлению с помощью досок-двухдюймовок, которым занимался Атмананда.
13. Срыв
В месяцы после моей попытки побега Атмананда загружал меня работой по расширению маршрутов расклейки плакатов на север до Лос-Анджелеса и района Залива. Однажды он поручил мне спланировать и скоординировать кампанию, в ходе которой сто учеников распространили четыре тысячи плакатов и сто тысяч рекламных информационных бюллетеней по всему штату Калифорния. Его, казалось, не смущало, что мне всего двадцать один год. Казалось, он верил в меня. Но после завершения работы его вера выродилась в едкие словесные выпады в адрес моего уровня сознания, преданности и здравомыслия.
«Ты психически болен, — заявлял он. — Ты едва ли способен справляться с реальным онмиром» [Note: typo in source resolved]. Он объяснял, что я являюсь главной мишенью для разрушающих разум Сил, поскольку духовно развит, занимаю ключевую позицию в его организации по распространению Света и, что самое главное, до сих пор сомневаюсь в нем.
«Но держись, парень, — добавлял он. — Мы еще не поставили на тебе крест».
Атмананда не понимал, что мои усилия по блокированию сомнений в целом увенчивались успехом — за исключением времени, которое я проводил с ним. Именно тогда я видел в нем не божественное воплощение с яркой золотой аурой, а оппортунистического доктора наук с отточенными социальными навыками. Именно тогда в моем желудке нарастали узлы напряжения, муки совести терзали меня, и лишь после нескольких эмоционально изнуряющих часов повторения про себя «НЕТ!» всплывающий конфликт словно замыкало накоротко. Именно тогда мой разум полностью отключался.
Однажды вечером в кинотеатре с Атмананадой и ближним кругом конфликт уже исчерпал себя. Я чувствовал себя отрешенным, онемевшим, тупым. Я бездумно уставился на экран. Атмананда что-то сказал. Сал, Энн, Рейчел и Дана засмеялись. Я смотрел прямо перед собой. Я не улыбался.
Они продолжали совать мне попкорн и конфеты, но я глубоко ушел в себя. Я не ел. Я передавал угощения дальше. Мне хотелось, чтобы это прекратилось.
То, что произошло дальше, казалось, происходило в замедленной съемке. Сал протянул ведро попкорна. Без всякого энтузиазма я потянулся за ним. Мне хотелось остаться в одиночестве. Я держал ведро небрежно. Оно выскользнуло у меня из рук. Попкорн рассыпался по полу. Я встал. Попкорн ссыпался с моих коленей. Я почувствовал, что мои друзья веселились, а я все им портил. Я избегал смотреть им в глаза. Я стоял там, омываемый мерцающим светом киноэкрана, напуганный возвращающимся конфликтом.
«Может быть, дело во мне с самого начала», — подумал я.
«Это бред, — возразил я сам себе. — Это Атмананда...»
«НЕТ!!»
Я поморщился. Я поднялся по склону к выходу. Я вышел из кинотеатра в оцепенении. У меня кружилась голова, я чувствовал дезориентацию. Мой разум снова отключился.
Я перешел улицу к кампусу UCSD. Я дошел до колледжа Ревелл. До здания Библиотеки гуманитарных наук. До аудитории HL 1402. Я часто бронировал эту комнату через Клуб медитации для публичных и частных встреч Атмананады. Я сел. Я не размышлял о том, как за последние два года изменились его беседы в этой комнате. Ни о том, как изменился он сам. Ни о том, как изменился я. Я просто сидел там. Через несколько минут я встал и вышел.
Я дошел до колледжа Джона Мьюра. Я увидел портрет природоохранника, писателя и альпиниста Джона Мьюра. Я поймал себя на том, что думаю о сантехнике, о горе Паломар, об одиноком ястребе...
«НЕТ!» — произнес я вслух и отвернулся.
Я спустился по холму к Центральной библиотеке. Я вспомнил, как шел сюда с двумя друзьями со школы, которые месяцами ранее неожиданно появились у дверей Центра. Я не разговаривал с ними много лет. Я сказал им, что больше не являюсь учеником индийского гуру. Я также сказал им, что мой новый духовный учитель отличается от остальных. «У него докторская степень, — объяснял я. — Он был у Фила Донахью. Он мой друг». Несмотря на мои уверения, что со мной все в порядке и что я могу о себе позаботиться, они все равно смотрели на меня так, будто я состоял в каком-то культе.
«Прошлое — это пыль», — подумал я, вспоминая изречение, которое Атмананда заимствовал у Чинмоя.
Я дошел до Третьего колледжа. До лекционного зала Третьего колледжа. До TLH 104. Я увидел лицо Атмананады по обе стороны передней стены. Это я развесил те два плаката. Атмананда часто утверждал, что его фотография — это дверь в его «поле осознанности», и теперь я гадал, не наблюдает ли он за мной через плакаты на стене. Мне стало не по себе, и я ушел.
Я забрел в соседний компьютерный класс. Я вошел в систему и стал играть в Star Trek. Буква E на экране была «Энтерпрайзом». Буквы R были ромуланцами. Буквы K были клингонами. У клингонов были устройства маскировки. Я был E. R и K окружили E. E был уничтожен. Каждый раз, когда я играл, E уничтожали. Я вышел из системы и ушел.
Я плелся по мягким, влажным газонам. Работали поливалки. Я вымок. Я чувствовал себя зомби. Я чувствовал себя ничтожным.
Я исходил кампус вдоль и поперек еще несколько раз. Я устал. Я думал о том, чтобы поспать в компьютерном классе. Я боялся возвращаться в Центр. Я боялся предстать перед Атмананадой. Я не стал анализировать этот страх. Я побрел домой.
Я открыл дверь. Было поздно. Атмананда стоял в гостиной. Я почувствовал, что он ждал меня.
«Ты, может быть, не осознаешь этого, — сразу же сказал он, — но ты очень болен. Ты психически болен. Я профессионал, и тебе придется довериться мне».
Атмананда говорил властно. Что-то зажав в руке. Он сказал, что собирается помочь мне.
«Ты когда-нибудь слышал о стелазине?» — спросил он.
«Нет».
«Стелазин — это препарат, который помогает людям, страдающим психическими заболеваниями или депрессией. С появлением таких лекарств люди, которые в противном случае были бы недееспособны, могут вести счастливую и нормальную жизнь».
Меня пронзила вспышка страха. Я бросил взгляд на дверь.
«Психическое заболевание — это не повод для стыда, — произнес Атмананда, протягивая таблетки. — Ты удивишься, узнав, как много людей сталкиваются с теми или иными формами невроза или психоза. У меня есть двоюродный брат, который годами принимал антипсихотики. Теперь он летает на F-14 в вооруженных силах».
Конфликт вспыхнул, замерцал и исчез. Мой разум успокоился. Я потянулся за таблетками.
«Западные врачи на самом деле не понимают психических заболеваний. Это форма одержимости. Стелазин блокирует миры низшего оккультизма, населенные Негативными Силами».
Я кивнул. Мои сомнения остались скрытыми под водой.
«Мы вовсе не собираемся тебя бросать. Но ты должен понимать, что *болен* психически. Ты все это время думал, что это какая-то игра. Ты не воспринимал всерьез мои предупреждения о Силах. Ты распахнул перед ними свое сознание, и теперь расплачиваешься за это».
Я снова кивнул.
«Конечно, надежда еще есть. Но тебе нужно прекратить сопротивляться мне. Тебе нужно действовать *сейчас*». Он велел мне принять лекарство. Проглатывая стелазин, я и предчувствовать не мог, что позже Атмананда назовет меня своим «химическим экспериментом».
В последующие дни Атмананда, казалось, наслаждался своей ролью психиатра и сиделки. Он стучал в мою дверь по несколько раз на день и жизнерадостным голосом объявлял: «Привет, парень — проверка реальности. Как ты себя чувствуешь?»
«Кружится голова, — отвечал я. Я улыбался. Мне нравилось внимание Атмананады и доброе отношение к себе. — Я чувствую себя довольно расслабленно».
«Хорошо, — говорил он. — А теперь расскажи мне о своих мыслях».
Я рассказывал.
Он, казалось, был рад тому, что мне стало трудно сосредоточиться, что мои мысли приобрели туманный, сновидческий характер, а моя склонная к самоанализу и подвергающая авторитеты сомнению натура погрузилась на дно вне моего контроля.
«Ты должен гордиться собой, — приятно говорил он. — Ты добиваешься определенных успехов».
14. Велопоездка — Сент-Игнас
Спустя две недели после начала трансконтинентального велосипедного путешествия я доехал на педалях из Ютики, штат Нью-Йорк, в Рочестер, где остановился у Ноа, друга детства. Когда я рассказал ему историю о годах, проведенных с Атмананадой, он поздравил меня с тем, что я ушел из того, что со стороны казалось оскорбительным браком. Более того, он удивился, почему Атмананда не вступал в половые связи со своими учениками-мужчинами как со средством контроля над ними. Он также отметил, что во время учебы в медицинском институте наблюдал в психиатрических отделениях самозванных воплощений Иисуса Христа.
«Как ты можешь быть уверен, что кто-то *не* просветлен?» — спросил я, озадаченный той категоричностью, с которой Ноа выражал свои мнения.
«А как ты можешь быть уверен, что кто-то *просветлен*?» — ответил он.
Я думал об этом визите, продолжая путь на запад, в Детройт. Нежелание Ноа давать кому-то или чему-то презумпцию невиновности и та придирчивость, с которой он ставил под сомнение такие слова, как «просветление», казались странными, но не совсем неестественными — вроде давно забытой, но надежной привычки.
Несколько дней спустя я несся вниз по длинному холму на севере Мичигана навстречу ехавшему навстречу грузовику. Были сумерки. Прицеп неожиданно наскочил на кочку, вильнул из-за велосипеда и врезался в мое заднее колесо. От удара я чуть не упал. Затем меня резко подало вперед, поскольку прицеп отцепился.
«Нуна!» — крикнул я, оглядываясь назад, но колесо перестало крутиться, и от меня потребовалось все внимание, чтобы удержать баланс на заносящем, виляющем велосипеде. Мгновение спустя грузовик окатил меня стеной воздуха с громовым грохотом проносясь мимо, и велосипед быстро остановился. Я взбежал на холм к сбившемуся с пути прицепу и обнаружил Нунатку, выглядывающую из переноски для собак. Она склонила голову, словно вопрошая: «Все хаски через это проходят?»
Я сидел со щенком в высокой траве. Я был разбит. Этот велосипедный комплекс был тем средством, которое я выбрал, чтобы тренировать и изгонять демонов из своего тела и разума. Он также служил мне средством передвижения. Теперь он был сломан. Когда небо сменило глубокий пурпурный цвет на черный, воспоминание о том, как Атмананда назвал меня своим «химическим экспериментом», казалось, предвещало погружение во тьму. Другие воспоминания поднимались со дна мутного омута, лишь для того, чтобы взорваться яркими, тревожными образами. Вот Атмананда говорит мне, что он профессионал, что я крайне болен и что он собирается мне помочь. Вот он велит мне проглотить свою гордыню. А вот он заставляет меня проглотить стелазин.
Время от времени проносились машины, рассеивая призраки моего бывшего наставника. Фары гневно освещали отвалившийся прицеп, изогнутое в форме кренделя колесо и разбросанное в беспорядке упавшее снаряжение. Затем свет гас, оставляя после себя световой след пылающей кометы.
Я задавался вопросом, зачем Атмананда пичкал меня этим лекарством. Неужели он действительно верил, что помогает мне? Если да, то почему он не порекомендовал мне обратиться за советом за пределами его непосредственной сферы влияния? Казалось более вероятным, что, будучи не в состоянии отличить помощь людям от контроля над ними, он дал мне препарат, чтобы укрепить свою хватку на моем разуме. Но я подозревал и другой мотив. Я знал, что Атмананда часто использовал меня в качестве полигона для обкатки новых идей, а позже — и ЛСД. Возможно, он хотел понаблюдать за моей реакцией на стелазин, прежде чем применять его на других или на самом себе.
Размышляя над возможными мотивами Атмананады, я отмахивался от комаров и ковырял корочки заживающих укусов. Я еще не знал, что он давал стелазин по меньшей мере еще одному последователю из ближнего круга.
Я попытался вспомнить, что я чувствовал во время эксперимента со стелазином. Я помнил, что у меня кружилась голова. Я также помнил ощущение душевного покоя. Конфликт между моей рациональной и мистической натурой, казалось, не имел никакого значения. Ничто не имело значения.
«Ты отлично справляешься, парень, — говорил мне Атмананда каждый день. — Просто плыви по течению и наслаждайся процессом».