8. Быстрый лидер
Осенью 1980 года Атмананда общался со все еще остававшимися в Нью-Йорке учениками Стоуни-Брук "на внутреннем уровне". Он также общался с ними по телефону. Он рассказал им, что Чинмой направляет "особую силу" на наш новый Центр стоимостью в миллион долларов в Ла-Хойе. Он рассказал им о нашей ставшей теперь легендарной кампании по набору. Он рассказал им о наших пирах.
Эти ученики скучали по Атмананде. Они скучали по его советам, дружбе и любви. Они скучали по его большой семье. Они скучали по тому, как он уговаривал: «Кушайте, кушайте».
Когда Сэл перебрался на запад, он присоединился к ученикам, которые каждую неделю обедали в мексиканском ресторане вместе с Атманандой. Однажды Атмананда произнес: «Интересно, где это в последнее время прячется Гвид».
Сэл ответил: «Вы не поверите, сколько людей задавали мне тот же самый вопрос».
«Какая же ты свинья! — воскликнул Атмананда. — Ты ведь всё это время прятал его... у себя в носу!»
«Как вы догадались?»
«Ха-ха — значит, ты сомневаешься в моей способности видеть!»
Несколько минут спустя подошел официант. Я заказал кесадилью и чиле рельено.
«Брось, малыш, — сказал Атмананда, — где твоя вместимость?»
Я признался, что у меня почти не осталось денег.
«Хватит беспокоиться о деньгах, — усовестил он меня. — Поверь мне: если ты находишься в правильном состоянии сознания, деньги появятся сами».
«Хорошо», — согласился я, добавив к заказу большую хрустящую сырную лепешку. Итак, ученики, воссоединившись с Сэлом, с радостью делили хлеб и чипсы с нашим заботливым духовным пастырем. На заднем плане звучала мелодия из композиции Пола Уинтера «Икар».
Атмананда часто рассуждал о мифах. Согласно греческой мифологии, Икар взлетел из заточения на восковых крыльях, которые смастерил его отец Дедал. Вопреки предупреждениям Дедала, Икар поднялся слишком близко к солнцу, и его растаявшие крылья привели к гибели в морской пучине.
Я знал о мифе об Икаре с детства. «Икар был наказан, — учил меня отец, — потому что людям не положено летать среди богов».
Атмананда трактовал миф об Икаре иначе. Вместо этого он говорил о роли Самопожертвенного Героя. «Будьте как звезда, — призывал он на собраниях Центра, ссылаясь на Гуру, Ганди и Иисуса Христа. — Сжигайте собственную субстанцию, чтобы другие могли видеть».
И все же, по мере того как месяцы в южной Калифорнии пролетали один за другим, он все чаще говорил о мифе о Текучем Воине. «Будьте текучими, — повторял он. — Не позволяйте людям загонять вас в рамки какого-то определенного образа». Пожалуй, после этого отход от его роли Кормильца Племени не должен был стать неожиданностью. Именно во время собрания Центра он объявил о начале поста. Он пояснил, что воздержание от пищи в течение тридцати дней поднимет уровень нашего сознания, увеличит нашу личную силу и приблизит нас к Гуру. «Кроме того, — добавил он, — таков... порядок вещей».
Я жаждал поднять свое сознание, приумножить свою силу и развить более глубокую связь с Чинмоем. Я хотел сохранить статус «продвинутого» последователя. Я также жаждал одобрения Атмананды. Около двадцати человек из нас согласились ограничить свой рацион стаканом-двумя сока в день.
Шли мучительные, вызывающие головокружение часы питья воды. Несколько преданных учеников, включая Атмананду, утверждали, что их медитации становятся всё более мощными. В противовес этому, мои попытки опустошить разум прерывались булькающими жалобами, доносившимися из глубин моего желудка. Я обнаружил, что концентрируюсь вовсе не на вечном спасении, а на настойчивом урчании. Я ловил себя на мыслях не о Боге, а об огромном количестве еды.
На шестой день поста я стоял у края комнаты для медитаций, стараясь не обращать внимания на резкую боль, пронзавшую мой живот. Я вглядывался в увеличенное изображение Трансцендентального на высоком деревянном столе. Атмананда обычно читал лекции рядом с этой святыней. Именно отсюда он продолжал свои попытки распространять Духовный Свет — играть роль гуру — во время публичных и частных медитаций. После еженедельных собраний Центра Атмананда часто готовил еду почти для сотни учеников Чинмоя. Было радостно наблюдать, как он поет и танцует на кухне, добавляя специй в нашу жизнь и в кипящие чаны с индийским карри. Время от времени он просил Шерил готовить для Центра. Ему очень нравился вкус ее котлет из баклажанов по-пармски. Остатки еды заворачивали в алюминиевую фольгу и убирали в морозилку.
На седьмой день я открыл дверцу морозилки и увидел там завернутые в алюминиевую фольгу котлеты из баклажанов по-пармски, которые ждали, пока их извлекут, словно драгоценные камни из пещеры. Я чувствовал слабость и дезориентацию. Я был так голоден. Воспоминания об этих пряных котлетах пробудили их восхитительный аромат. Я протянул руку к сверкающему сокровищу...
На восьмой день я задумался, не стоит ли мне признаться в том, что я сорвался. Я вспомнил историю о священнике, который из заботы о своей пастве скрывал собственные сомнения в Боге. Я тоже решил не признаваться, и последовавшее за этим чувство вины лишь укрепило мою решимость больше не отклоняться от предложенного Атманандой пути. И хотя я все же съел часть котлеты, я по-прежнему разделял с учениками всепоглощающую опустошенность и повышенную восприимчивость к лидеру поста.
На второй неделе мои медитации начали улучшаться. Обычно, когда я вглядывался в Трансцендентальное, я видел лишь слабое свечение вокруг фотографии. Теперь же я видел тысячи кружащихся точек, плавающих перед моими глазами. Обычно, когда я медитировал на сердечную чакру, мне приходилось напоминать себе о необходимости визуализировать океан. Теперь же я погружался в мир голубого света. Обычно, когда я осознавал, что переживаю мощный мистический опыт, мне было трудно вернуться в состояние медитации после прерывания на самопоздравления. Теперь же мне было легко снова погрузить свое сознание в бездумное спокойствие.
Однако мое вновь обретенное спокойствие было нарушено тем, что Атмананда произнес на собрании Центра несколько дней спустя. Он объявил, что недавно достиг уровней сознания столь мощных и возвышенных, что он больше не тот человек, которым мы его считали. Каждый раз, когда он погружался в эти высшие сферы восприятия, его прежнее «я» умирало, а новое рождалось заново, закаленное в огне того, что он называл совершенством.
«Многие из вас уже почувствовали эти изменения, — сказал он. — Впервые я начал входить в эти высшие состояния — которые я называю подвальным самадхи — во время глубокой медитации. Однако в последнее время я стал входить в них и выходить из них спонтанно: например, прогуливаясь по пляжу или обедая в заведении Ховарда Джонсона. Теперь я обнаружил, что могу входить в них по собственному желанию». Атмананда вновь и вновь описывал свои новообретенные способности до тех пор, пока ученики, многие из которых не ели почти две недели, не казалось, смирились с этой перестройкой.
После собрания я сидел в туалете, размышляя над тем, что слетело с губ Атмананды. «Что происходит? — удивлялся я. — За кого он себя принимает?» Я чувствовал злость и растерянность. Меня учили, что самадхи — это столь возвышенное состояние сознания, которого достигают лишь немногие просветленные души. Но теперь меня мутили головокружение и тошнота от голода. Мне было трудно сосредоточиться. Я видел кружащиеся точки перед глазами независимо от того, медитировал я или нет. Я ловил себя на мысли, что Атмананда изучал медитацию в прошлых жизнях. Я ловил себя на мысли, что он — продвинутый ученик Гуру. Мне становилось совестно от того, что я усомнился в столь продвинутой душе, столь образованном человеке и столь близком друге.
«Главное, о чем нужно помнить, — говорил я себе, вспоминая уроки Атмананды о смирении, — это то, что речь идет всего лишь о *подвальном* самадхи».
После поста Атмананда отвел меня в магазин Orange Julius в торговом центре. Мы сидели у окна, потягивая сладкие, густые напитки.
«Что ты *видишь*?» — спросил он.
Я посмотрел и увидел наше отражение, наложенное на толпу людей.
«Людей, — ответил я. — Они кажутся нереальными».
«Да, — согласился он. — Их мир — это иллюзия».
9. Вне карты
«Что-то серьезное происходит в тонких мирах, — объявил Атмананда на собрании Центра в конце декабря 1980 года. — Кто-нибудь может *видеть*, что именно?»
«Гуру скоро приедет к нам в гости?» — спросил один из учеников.
«Нет».
«Энергетическое поле психики Земли становится все хуже и хуже?» — попытался угадать другой.
«Да, но дело не в этом. Кто еще?»
«Это прозвучит безумно, — произнесла Кара, студентка Калифорнийского университета в Сан-Диего, казавшаяся зачарованной собственным мелодичным голосом. — Но неужели Гуру пал?»
«Да».
Никто не шелохнулся.
«Почему бы тебе не вдаваться в подробности, Кара?» — сказал Атмананда.
«Я впервые почувствовала это несколько недель назад, — сказала она, глядя на потолок, словно пытаясь что-то припомнить. — Я медитировала на Трансцендентальное, но не *видела* особого света, понимаете ли, и в общем, я просто думала, что дело во мне, но это продолжалось снова и снова, и вроде как я люблю Гуру и все такое, но...» Месяцы спустя Кару госпитализируют с психическим расстройством.
«Ты поистине *увидела*», — похвалил Атмананда.
Мое сердце заколотилось. Мне казалось, что у меня перед лицом разорвалась бомба. Я видел, как Кара смотрит на Атмананду. Всего за несколько месяцев до этого Атмананда просил меня обманом заставить учеников купить ему «подарок-сюрприз» — новую машину. Я обвел взглядом переполненную комнату. Люди казались дезориентированными. Трое учеников, приехавших в гости из центра Чинмоя в Санта-Барбаре, то и дело поглядывали на дверь. Казалось, они готовы броситься бежать.
«У многих из вас в последнее время возникали трудности с медитацией, — произнес Атмананда своим привычным успокаивающим голосом. — Вы винили во всем себя. Но вы должны понимать, что дело не в вас.
Годами я медитировал на Трансцендентальное, и комната наполнялась прекрасным белым светом. Но в последнее время этого света просто не было. Сначала я думал, что уровень моей медитации снизился. Однако интуитивно я знал, что это не так».
Я не верил тому, что происходило. Я никогда прежде не слышал, чтобы Атмананда критиковал своего — нашего — любимого Гуру. И все же я должен был признать, что его интуиция обычно оказывалась верной.
«Когда я попытался медитировать без Трансцендентального, — продолжал он, — мое сознание внезапно подскочило на гораздо более высокий уровень — так, словно Гуру сдерживал меня. И все же мой рациональный ум по-прежнему отказывался принять то, что Гуру пал. Видите ли, нельзя просто так взять и повернуться спиной к человеку, которому ты посвятил одиннадцать лет своей жизни, к человеку, которого любил больше всех во Вселенной».
Я задумался, стал бы мошенник посвящать одиннадцать лет своей жизни гуру.
«Мне нужно было убедиться, что Негативные Силы не играют в игры с моим разумом, — продолжал он. — Поэтому я решил съездить в Нью-Йорк и помедитировать на Гуру лично. Я обнаружил, что внешне он по-прежнему выглядел как Гуру. Но внутренне я сразу же увидел, что он утратил свою силу».
Я задался вопросом, смог ли бы я заметить изменения.
«Когда Гуру начал медитировать, стало очевидно, что он не входит в самадхи, хотя ученики по-прежнему верили, что это так. Тем не менее, я хотел быть абсолютно уверен, что Негативные Силы не затуманивают мое зрение. Поэтому я навестил Апекшу, ученика из Куинса, штат Нью-Йорк, который занимался с Гуру столько же времени, сколько и я.
Сначала Апекша подумал, что я сошел с ума. Но после того как мы потратили несколько часов на изучение старых фотографий Гуру, ни у одного из нас не осталось сомнений в том, что произошло.
Апекша сейчас находится в очень трудном положении. С одной стороны, он видит, что Гуру пал. С другой стороны, он понимает, что еще недостаточно силен, чтобы самостоятельно отражать атаки Негативных Сил».
Ричард, который купил Центр стоимостью в миллион долларов, поднял руку и произнес: «Атмананда, неужели мы ничего не можем сделать, чтобы помочь Гуру?»
«Ваш порыв благороден, — ответил Атмананда. — Но вы должны быть осторожны. Если вы плывете рядом с тонущим океанским лайнером, неважно, насколько вы прекрасный человек — вас утянет на дно, когда судно пойдет ко дну.
Вы должны понимать, что я не критикую Гуру. И никто из вас тоже не должен. Вы должны отдать ему должное за то, что он сопротивлялся Силам так долго, как только мог.
Силы не являются откровенно злыми сами по себе. Они просто играют свою роль в Космической Игре. Так уж получается, что их роль заключается в уничтожении Света».
Несколько учеников недоверчиво покачали головами. Другие устремили стеклянные, сонные взгляды на лидера-ренегата Центра — так, будто это было самое обычное вечернее собрание.
«В 1985 году ситуация во Вселенной начнет стремительно ухудшаться. Великое облако тьмы окутает Землю на тысячи лет».
Я представил себе тень гигантского нефтяного пятна, подступающую к земному шару.
«Вскоре произойдет резкий рост числа войн и стихийных бедствий, и это затронет почти каждого на планете. Духовные искатели пострадают сильнее всех, потому что именно они наиболее чувствительны к боли и страданиям других. Медитировать станет всё труднее, и те искатели, которые не укоренены в дхарме [Истине], окажутся в смертельной опасности поддаться искушению Тёмной Стороны».
Не подозревая о том влиянии, которое Атмананда оказывал на глубинные слои моего разума, я смотрел на его требовательное, одутловатое лицо и слушал его убаюкивающий, завораживающий голос.
«Но у вас нет причин предаваться унынию. Во времена великой тьмы духовные воины объединяются в группы и борются с Силами. Это работа их душ, и поэтому их внутренние существа чрезвычайно счастливы! Несмотря на невероятные трудности, они сражаются за Истину и Свет, и, ну, я не должен вам этого говорить, но скажем так: воинов ждут приятные сюрпризы как в этой, так и в будущих жизнях».
Я предположил, что он имеет в виду накопление ими хорошей кармы.
«И я готов поспорить, — произнес он с теплой улыбкой, — что их ждет чертовски прекрасное время.
Пока воины не приблизятся к достижению просветления, им потребуется подлинный духовный учитель. Им понадобится учитель, который взращивает сильных, мыслящих самостоятельно людей, *а не* отлетевших, зависимых учеников. Им понадобится учитель, который полностью или частично просветлен и обладает обширным опытом направления душ к самореализации. Им также понадобится учитель, обладающий силой отражать орды Негативных Сил».
Атмананда напомнил нам, что силы из его прошлых жизней «циркулировали» сквозь него и толкали его в подвальное самадхи и за его пределы. Он заявил, что тщательно отслеживал свой прогресс на пути к самореализации. Он не только обращался за советом к Бесконечному, как он нас заверил, но и читал подробные описания процесса просветления.
Никто не попросил показать его первоисточники.
Далее он описал бесчисленные внутренние сферы, в которые в последнее время то и дело погружался. Эти сферы, пояснил он, были настолько глубокими и мощными, что человек, которого мы знали как Атмананду, практически растворился в чистом свете пустоты.
Я пытался осмыслить его слова, когда он заявил, что самадхи непостижимо для человеческого ума. Затем он сделал паузу, медленно окинул взглядом аудиторию и объявил, что будет помогать продвинутым, искренним искателям в их поисках просветления... *в одиночку*.
«У него мания величия! — подумал я. — Может, он планировал это с самого начала. Может, он и вправду во всё это верит. В любом случае...»
«Вы должны понимать, что я делаю это потому, что так хочет Бесконечное. Это уж точно была не моя идея. Видите ли, когда вы достигаете этого этапа в процессе просветления, вы полностью подчиняете свою волю Бесконечному».
«Если это правда, то никаких проблем, — подумал я. — Но...»
«Пожалуйста, поймите, что я не гуру. Я учитель. Как определить, является ли кто-то вашим учителем? По тому, что вы чувствуете, когда медитируете рядом с ним. По его свечению. По тому, как он относится к людям вокруг. По тому, следует ли он собственным поучениям. Но вы должны быть осторожны во внешнем мире. Вы должны спросить себя: "Шарлатаны они или подлинные мастера? Пытаются ли они отнять у вас деньги? Пытаются ли они продать вам духовную риторику, сдобренную тонкими, сложными полуправдами?"»
«Согласен, — подумал я, — нам стоит быть начеку. Но...»
«Вы должны спросить себя: "Дает ли учитель индивидуальные консультации, когда это необходимо? Обеспечивает ли он сообщество продвинутых искателей? Передает ли он свет внутренне? Преподает ли он несколько духовных философий и дисциплин? Указывает ли на ловушки на Пути? Отражает ли Негативные Силы?"» Атмананда завалил нас таким количеством деталей, что со стороны это казалось проведением урока, а не переворотом.
«Еще один способ понять, является ли кто-то вашим учителем, — сказал Атмананда, поворачиваясь ко мне, — это проверить, занимались ли вы с ним в прошлых жизнях. Некоторые из вас уже были со мной раньше. Марк, например, учился у меня в Тибете, Японии и Индии. Он помнит об этом не слишком хорошо, но вспомнит. Вы, возможно, заметили, как легко увидеть его ауру».
«Он просто так говорит!» — подумал я. И тем не менее, я всегда чувствовал мощное влечение к тем странам. Несколько студентов бросили на меня взгляды. Меня окатила волна чувств. Я почувствовал себя сильным. Это было приятное ощущение.
Минуту спустя Атмананда неожиданно помрачнел. «Не думайте, будто я не знаю, о чем некоторые из вас думают», — обвинил он нас, устремив на нас орлиный взгляд. «Вы ведь понимаете, разумеется, *кто* я», — свысока добавил он.
«Кто же ты на самом деле, Атмананда?» — недоумевал я. Я чувствовал себя безумным и одурманенным, словно темный и мощный циклон сорвал поезд Атмананды с рельсов — и меня вместе с ним. Я вспомнил, как на одном из собраний Центра Атмананда рассказывал сказку «Новое платье короля». Он сравнил себя с правдивым, прямолинейным ребенком из этой истории.
«Похож ли он на этого ребенка? — размышлял я теперь. — Или он на самом деле похож на лживого портного?» Подняв глаза, я предпочел видеть в нем своего доброго, сердечного друга.
«Среди вас есть несколько человек, — заявил он, — которые позволяют Силам наполнять вас замешательством и сомнениями. Но в целом вы довольно продвинутая группа и не должны испытывать никаких трудностей с осознанием того, что ваши внутренние существа уже знают».