«Возьми меня прокатиться: Взросление в деструктивном культе»

«Миссия Гуру, — умиротворяющим голосом произнес он, — нести мир, свет и блаженство в мир, который стремительно погружается во тьму».

Я понял, что миссия Чинмоя распространяется во многом благодаря лекциям Атмананды и его выступлениям на радио и телевидении, включая недавнее появление в «Шоу Фила Донахью». Я чувствовал себя значимым оттого, что являюсь частью этой операции.

«Ваша задача — найти для плакатов такие места, чтобы их заметили продвинутые искатели. Для этого вам нужно будет поддерживать очень высокое состояние сознания».

Мы с серьезным видом кивнули.

«Если вы столкнетесь с религиозными фанатиками, будьте вежливы, но тверды. Не позволяйте им втягивать вас в разговор».

Мы снова кивнули.

«Занимаясь расклейкой плакатов, вы помогаете Гуру привносить свет в этот мир. Но Негативные Силы почувствуют это и попытаются вселить в вас сомнения. Если на вас нападут Силы, мысленно взывайте к Гуру».

Я не слишком беспокоился по поводу рыщущих вокруг нефизических существ. У меня было полно уверенности в себе, я предполагал, что Гуру защитит меня, да и призраки Атмананды не казались мне чем-то реальным.

«Я вижу, что многим будет оказана помощь в результате сегодняшних усилий — при условии, что Сал найдет в себе силу воли работать, а не просто есть, — тепло улыбнувшись, сказал он. — И не забудьте хорошо провести время».

Мы немного помедитировали.

«Гуру наложил на плакаты особую силу», — прервал молчание Атмананда и протянул стопку моему брату. Затем он прошествовал вокруг нас «глупой походкой», которую я узнал по скетчу Монти Пайтона.

«Чериоо».

«Чериоо», — вторили мы, семеня по дорожке и пародируя его пародию. По дороге к железнодорожной станции в моей голове отдавались эхом его слова: путь, духовность, осознанность, видеть, море сознания, время сновидений, вибрации, энергия, чакра, тонкий, метафизический, психический, невидимые силы, ловушки, Сущности, свет и тьма. Этот язык определял для меня мир, в котором я в каждый момент выбирал между добром и злом. Если ставить вопрос так, выбора особо и не было. Теперь я верил, что наш путь — чистый и благородный, и что я воин Истины, а не жертва риторики.

По дороге в город на поезде я сидел рядом с Полом, беззаботным шведом со светлыми волосами, широкой улыбкой и магнитной тягой к электронным устройствам. Мы оба были первокурсниками Стоуни-Брук, узнавшими о Чинмоу из лекций Атмананды. Мы оба чувствовали, что там, за поверхностным миром разума, что-то есть. И мы оба намеревались что-то с этим сделать.

«Что этот пингвин делает в телеке?» — сострил он, цитируя Монти Пайтона. Зеленые и серые пейзажи Лонг-Айленда проносились за оконной рамой поезда.

«Пингвин в телеке, — прокаркал я, — вот-вот взорвется!»

«Билеты, билеты, — объявил кондуктор. — Все билеты, пожалуйста!»

Я вспомнил, как ребенком ездил в поездах «зайцем». Я опережал контролера, выходил, когда мы добирались до переднего вагона, а затем садился на следующий поезд... Но теперь я больше не верил в бесплатные поездки. Не имело значения, что Конечную Цель, по словам Атмананды, невозможно описать словами. Я все равно чувствовал, что должен заплатить, чтобы добраться туда. Расклеивая плакаты, я не только платил за себя, но и давал тысячам людей возможность отправиться в их собственное путешествие. Я протянул кондуктору билет.

Мой брат и Сал сидели напротив нас. Их спины были прямыми, глаза закрытыми. Я тоже попытался медитировать, но не смог. Вместо этого я думал о родителях. Я последовал совету Атмананды и сказал им, что изучаю духовный мистицизм. Тем не менее, они были убеждены, что их сыновей затягивает в культ. Я чутко реагировал на их отношение ко мне и по мере того, как проходили недели, намеренно виделся с ними все реже.

Я также думал о Чинмоу. Он поручил последователям выучить наизусть четыре из изданных его учениками книг. Я открыл одну из них и прочел: «Выбирая, ты теряешь». Чинmoй, судя по всему, считал, что важнейшие решения следует оставлять на усмотрение Всевышнего — это его любимое слово для того, что Атмананда называл Бесконечным, а раввин называл Богом.

«Помоги, Гуру!» — подумал я, сомневаясь, что смогу запомнить многочисленные афоризмы без божественного вмешательства.

«Пенн-стейшн, Пенн-стейшн, — раздался ответ. — Последняя остановка!»

Мы вышли из поезда, и толпа вынесла нас на эскалатор. Пол с моим братом направились на север по Третьей авеню, а мы с Салом принялись за Вторую авеню. Уворачиваясь от машин, велосипедов и новых толп людей, мы зашли в супермаркет и нашли управляющего.

«Извините, сэр, — ласково произнес Сал. — Мы спонсируем семинар по релаксации и хотели бы узнать, можем ли мы разместить это на вашем окне».

«Один из плакатов уже устарел, — подсказал я. — Так что нам не придется занимать много места на вашем окне».

Управляющий окинул нас взглядом, посмотрел на плакат и кивнул.

«Спасибо», — сказали мы и быстро повесили два плаката спина к спине так, чтобы они были видны людям и изнутри, и снаружи. Спустя несколько часов мы развесили больше половины стопки.

Расклейка плакатов с Салом укрепила мою уверенность в том, что я могу обращаться с просьбами к незнакомцам. Вскоре, однако, мы решили работать по противоположным сторонам улицы для повышения эффективности. Я обнаружил, что, ведя себя вежливо и немного застенчиво, я могу легко убедить владельцев магазинов сказать «да». Чем больше я распространял весть о миссии Гуру среди людей в магазинах и на улице, тем больше сам верил в нее. И чем больше я верил, тем сильнее мне хотелось распространять весть о миссии Гуру...

Когда у нас с Салом закончились плакаты, мы перешли на Третью авеню, встретились с Полом и моим братом и сели на метро до Пенн-стейшн. Я устал от расклейки плакатов. Повторяющийся стук и вибрация поезда показались мне успокаивающими. Мне было легко медитировать. Я мог бы думать о том, как Атмананда учил меня тому, как охотиться и как не быть объектом охоты. Я мог бы думать о том, как те, кто учит охотиться и не быть объектом охоты, могут легко пожирать тех, кого они учат. Я мог бы думать о том, как, прося Атмананду вывести меня за пределы мира разума, я охотился на него. Я мог бы думать о том, как он охотился на меня. Но я просто сидел и давал своим мыслям свободу.

В тот год Сал, Пол, Том, мой брат и я расклеили в Манхэттене тысячи плакатов. Работая с Энн, Даной и Сюзанн, мы также раздали тысячи листовок в кампусе Стоуни-Брук. Иногда мы работали при температуре ниже нуля. Однажды Атмананда заставил нас клеить плакаты на здания в Манхэттене посреди ночи. Я не возражал. Я склонен был наслаждаться этими усилиями отчасти потому, что верил, что мы делаем благое дело, потому что у нас было достаточно времени для других интересов (в январе 1979 года я начал изучать английскую литературу в Стоуни-Брук) и потому, что как бы упорно мы ни работали, мы умели отдыхать.

* * *

«“Маппет-шоу” [Фильм о маппетах]? — спросил я после очередного полного дня расклейки плакатов. — В главной роли лягушонок Кермит?»

«Поверь мне», — ответил Атмананда.

Доверие было мостом в мир Атмананды — странное, невероятное место, где в Манхэттене весной шел снег внутри зданий, где невидимые существа угрожали миссии гуру, взрывая кухонные плиты, и где люди были охотниками, дичью или тем и другим одновременно. Казалось естественным доверять человеку, который относился ко мне с добротой, излучал ауру компетентности и уязвимости и казался всецело преданным делу самосовершенствования.

Мы встретились в кинотеатре, где ели попкорн и конфеты на четвертом ряду. Я сказал Атмананде, что расклейка плакатов прошла хорошо. Свет погас, и начался фильм.

Голливудский агент на рыбалке заводит разговор с лягушонком Кермитом. Агент впечатлен им и предлагает перебраться на запад, в Голливуд.

Хотя Кермит, казалось бы, доволен жизнью на восточном болоте, его увлекает предсказание агента о том, что в качестве кинозвезды он сможет сделать счастливыми миллионы людей. «Сделать счастливыми миллионы людей», — вторит восторженный маппет.

Эта сцена напомнила мне о моем прежнем плане отправиться автостопом на запад в поисках мистических приключений. Этот план казался теперь менее привлекательным, потому что я уже нашел учителя, а также из-за предсказания Атмананды. Он часто говорил мне, что, если бы он не спас меня с того пути, меня бы пристрелили бандиты и бросили в канаву. Возможно, впрочем, прежний план и обрел бы второе дыхание, если бы я знал о проблемах, отравлявших атмосферу между Чинмоем и Атманандой, и проанализировал их.

Одной из проблем был секс. Чинмой, учивший, что высшее сознание лежит выше потного мира физических наслаждений, часто наставлял нас по возможности избегать представителей противоположного пола.

В противовес этому Атмананда рассказывал мне: «У меня как-то было несколько подруг одновременно — и каждую звали Сьюзан».

Существовала проблема эго. Чинмой вновь и вновь подчеркивал важность смирения.

Атмананда же часто указывал своему ближнему кругу друзей, что в прошлой жизни он был сэром Томасом Мором.

Существовала проблема кино. Гуру запрещал просмотр откровенно сексуальных или жестоких фильмов.

У Атмананды было на этот счет собственное мнение — смотреть их. В результате мне довелось увидеть такие фильмы, как «Шоу ужасов Рокки Хоррора», «Рассвет мертвецов» и «Апокалипсис сегодня».

Существовала проблема проявления индивидуальности. Пытаясь слиться с Запредельным, многие ученики украшали свои зачастую спартанские дома картинами, плакатами и фотографиями Гуру.

В отличие от них, уютный, устланный коврами и яркий коттедж Атмананды создавал у меня ощущение, что он переставлял пространство до тех пор, пока линии, соединяющие физическое и нефизическое измерения, не смыкались гармонично. У входной двери пышно зеленялись два папоротника рядом с электронным синтезатором. У витражного окна висела фотография Атмананды с туканом на плече. «Тукан умер, — как-то сказал он мне, — но его душа развита и скоро воплотится в человеческом теле». Разноцветные лоскуты ковра покрывали лестницу на чердак, где с наклонного потолка, прямо над его кроватью, взирало гигантское Транссендентальное изображение.

Была и проблема того, что ученики из Стоуни-Брук усваивали язык духовности и снов скорее от Атмананды, чем от Чинмоя.

Способный часами говорить обо всем и ни о чем, Атмананда часто так и делал. Реальность для него, казалось, состояла из бесконечного числа уровней, связанных между собой очевидным и неочевидным образом.

«Слова используются для описания этих уровней, но они крайне ограничены», — пояснял он. Тем не менее, я часто ловил себя на том, что спотыкаюсь о его слова, переносясь из мира причудливого в мир здравомыслия и обратно. Я познакомился с разнообразием его языка во время лекций и, пожалуй, еще больше — на его вечеринках.

«Ауууумммммммммммм», — пропел он после двадцати пяти минут медитации в начале одной из вечеринок. Он медленно поклонился и коснулся лбом пола, где сидел вместе со всеми нами. Затем ученики из Стоуни-Брук развели огонь в камине, расстелили на полу скатерть, натерли сыр и опустошили пакеты с чипсами из тортильи. Я наблюдал за работой учеников. Прошло всего несколько месяцев с инцидента со взрывом плиты, но я чувствовал себя близким к ним. Вот Атмананда. Он дирижировал праздником. Это он собрал нас всех вместе. Вот мой брат. Он выглядел счастливым. Кажется, он не возражал против того, чтобы я тащился следом. Вот Сал. Его напряженная натура уравновешивалась потрясающим чувством юмора. Вот Том, высокий и беззаботный бас-гитарист. Скоро он получит степень по истории в Стоуни-Брук. Кажется, они были хорошими друзьями с Атманандой. А вот Пол. Мы с ним становились друзьями.

Ну а кроме того, были женщины. Согласно Гуру, я не должен был даже смотреть им в глаза. Я старался оградить их от своих блудливых сексуальных мыслей, но иногда в воображении я делал гораздо больше, чем просто смотрел. Тогда мне становилось стыдно. Мне говорили, что теперь им придется медитировать с удвоенным усердием, чтобы очиститься от такой «низшей энергии». Мне хотелось, чтобы мы могли быть друзьями. Они казались такими милыми.

Рэйчел, со светло-каштановыми волосами и проницательным взглядом, была ближе по возрасту к Атмананде, чем остальные из нас. Она закончила медицинский колледж за три года и стала ученицей в 1978 году, через два месяца после посещения лекций Атмананды в Новой школе социальных исследований на Манхэттене.

Дана, в прошлом фотомодель, изучала эрготерапию в канадском университете Макгилла. Она впервые встретила Атмананду, когда брала у него интервью для студенческой радиостанции. После интервью, в котором затрагивалась книга Атмананды «Времена жизни: Правдивые рассказы о реинкарнации», он пригласил ее навестить его в Стоуни-Брук. Вскоре после этого она бросила бойфренда, семью, учебу и страну. Она переехала в Стоуни-Брук, буквально за угол от харизматичного молодого учителя медитации и автора.

Конни была официанткой с длинными темными косами, дружелюбием уроженки Среднего Запада и озорной улыбкой.

У Сюзанн были длинные каштановые волосы и мечтательные глаза. Она изучала искусство в Школе дизайна Парсонс на Манхэттене.

А Энн, с длинными черными волосами и той игривой, лукавой ухмылкой, училась на медсестру.

Я повернулся обратно, чтобы понаблюдать за Атманандой. «Не думайте, что духовность оторвана от физического мира, — говорил он, тянясь за чипсом. — Помедитировав несколько лет, вы начинаете видеть, что Анна Брахма — еда есть Бог». Затем он поставил в духовку поднос с чипсами и сыром.

Сал пристально наблюдал за происходящим, словно присутствуя при каком-то ритуале.

Вскоре Атмананда и Сал разносили подносы с хрустящими начос. Я сдобрил свои сметаной, чтобы смягчить восхитительное, меняющее сознание жжение острого соуса. Пока мы ели, я гордился тем, что мне удалось перестать думать о женщинах. Затем мне пришлось сказать себе, чтобы я был осторожен, дабы эго не раздулось в ответ. Наконец, я велел себе расслабиться. Что я и сделал. Еда, потрескивание камина и средневековая музыка для труб и сопилок напоминали мне о чем-то далеком, неосязаемом и благородном. Мой дух взмыл ввысь.

«Мы с малышом напишем для вас несколько песен», — объявил Атмананда.

Я посмотрел на него в растерянности. В конце концов, я был уже не «малышом», а «парнем».

Он знаком пригласил меня следовать за ним наверх.

Я сразу решил, что мой брат окажется прямо рядом со мной, когда я буду подниматься по этим ступеням: сначала он, а потом я. Но тот просто сидел на месте, подкрепляя мою уверенность отстраненной улыбкой.

Я чуть было не предложил Атмананде написать песню вместе с моим братом. Вместо этого я предпочел плыть по течению. Я поднялся.

«Если уж ты собираешься изучать английскую литературу, — сказал мне Атмананда, — тебе не мешало бы привыкнуть складывать слова вместе». Он озорно ухмыльнулся. — Давай напишем песни о Сале».

Поначалу он был движущей силой творческого процесса; я лишь улыбался каждой его идее. Позже, однако, я придумал пару собственных строк, которые, казалось, гармонично вписались в его текст, и минут через сорок пять мы триумфально спустились вниз и запели хором.

Душа Сала (на мотив O Sole Mio) Оххх, душа Сала, Стремись нынче ввысь. Не будь полным шмюком, Свет проявись. Завтра — может, поздно, Сейчас никогда, Мой гаспачо не ждет никуда. Сейчас самое время, Славный кушанья час, Так что рот свой открой, Повернись на юг как раз. Завтра — может, поздно, Сейчас никогда, Мой гаспачо не ждет никуда.

Мы пели и танцевали вокруг Сала, который пытался сохранить исполненное достоинства выражение лица, но в конце концов расхохотался вместе со всеми нами. Затем Рэйчел приготовила горячий яблочный сидр со специями и корицей, и мы уселись у огня, попивая этот напиток. Позже Атмананда исполнил переделенную версию песни «Я — Дон Кихот» из мюзикла «Человек из Ламанчи»:

Слушайте, язычники, маги, рабы греха, Все ваши козни в прошлом остались, Святое дело теперь начать пора, Я — я Атмананда, смиренный и чистый! Зовет судьба, и я в путь иду, И бурные ветры удачи несут меня, Вперед, куда бы ни дули они. Куда б ни дули они, К славе вперед иду!

После выступления Атмананда сказал, что уровень нашего сознания падает, поэтому заставил нас помедитировать минут двадцать. Затем он произнес: «Мы будем играть в Игру».

«В какую игру?» — спросил я, чувствуя себя смелее после совместного выступления с ним.

«Часть Игры, — загадочно ответил он, — в том, чтобы понять, что это за Игра».

«Это Игра Интуиции, — сказал Сал. — Ты хочешь, чтобы мы что-то проинтуичили».

«Правильно».

Я задался вопросом, умеет ли Сал читать мысли Атмананды.

«Некоторые из вас думают, что умеют читать мои мысли, — сказал Атмананда, всматриваясь в Сала. — Но вы можете читать лишь те мысли, которые я делаю для вас доступными».

Сал проинтуичил, что нам нужно что-то проинтуичить, но мы все еще не знали, что именно.

«Это о прошлом?» — спросила Энн.

«Когда ты интуичишь Истину, ты получаешь ответ, а не вопрос», — заявил Атмананда.

«Это о будущем», — заявила Дана.

«Правильно».

«Ты хочешь, чтобы мы заглянули в будущее», — продолжила она.

Он кивнул.

«Я вижу, как ты путешествуешь по миру с лекциями», — предсказала она.

«Многие искатели станут учениками благодаря твоим выступлениям», — предположил Том.

«Гуру будет доволен нами», — высказалась Энн.

«Мы расклеим много плакатов», — добавил я.

Атмананда сказал, что мы справились хорошо, но забыли о чем-то важном.

Мы с ожиданием посмотрели на него.

Затем голосом лягушонка Кермита он произнес: «Мы собираемся сделать счастливыми миллионы людей».

«Сделать счастливыми миллионы людей», — повторил я.

Чинмой казался готовым закрывать глаза на то, что Атмананда, его главный вербовщик, пренебрегал его этикетом в отношении секса, эго, кино, индивидуальности и языка. Но его терпение лопнуло в 1979 году, когда один из учеников из Куинса сообщил ему, что Атмананда «играет в гуру». На самом деле прошло уже несколько месяцев с тех пор, как Атмананда взял за правило осыпать взглядом аудиторию во время медитативной части своих выступлений, словно он транслировал Божественный Свет. Но теперь Чинмой прозрел, и над Атманандой нависла реальная угроза изгнания из Центра.

Узнав о своем бедственном положении, Атмананда придумал план. Любитель умеренного климата, он уже много лет хотел вернуться на свою родину — в солнечную южную Калифорнию. Эта мечта вновь дала о себе знать в его мыслях по мере того, как количество людей, посещавших его выступления, постепенно сокращалось, что он объяснял угасающим интересом к духовности в нью-йоркском столичном регионе. Но внезапно идея основать Центр Чинмоя в далеком городе показалась уже не мечтой, а необходимостью. Он написал Гуру письмо с просьбой разрешить ему переехать в Сан-Диего.

Чинмой дал согласие.

Недели спустя зазвонил телефон. Это был Атмананда.

Я предложил позвать брата.

«Нет, — сказал он. — Я хочу поговорить с тобой. Почему бы тебе не зайти?»

Он жил примерно в четверти мили от моей квартиры в Стоуни-Брук. Я добежал трусцой до Кедар-стрит и постучал в его дверь.

«Привет, парень. Чувствуй себя как дома». Он предложил мне йогурт.

Я согласился.

Он рассказал мне, что открывает Центр для Гуру в Ла-Хойе, Калифорния. Затем, чарующе убаюкивающим голосом, он пояснил, что южная Калифорния покоится на мистическом месте силы, вокруг которого скопилось наибольшее в стране население духовных искателей. «Хочешь поехать?»

Я понял, что Сан-Диего — Сан-Диего! — находился на расстоянии поездки на машине до пустыни Сонора и до Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе — излюбленных мест Кастанеды! Я вспомнил слова Атмананды о том, что в Калифорнии полно прекрасных, дружелюбных женщин! Я понял, что такой переезд отдалит меня от родителей, которые продолжали переживать, что я попал в культ! Я также понял, что такой переезд отдалит меня от Гуру. Но теперь я верил, что Свет найдет меня в любом штате, где бы я ни жил. К тому же я чувствовал, что без Атмананды в качестве буфера мне будет трудно, если вообще возможно, соответствовать строго регламентированному стилю духовности Чинмоя.

И каким же прекрасным буфером был Атмананда! Я представлял себе, как он шагает вперед с выдающимся вперед подбородком, излучая ауру уверенности; шутит и поет, вдохновляет и оживляет нас; испытывает наш интеллект понятным и непостижимым; формирует и переформирует то, как мы смотрим на мир; и порождает мистические опыты — не сам по себе, конечно, а с помощью Духовного Света Гуру.

"Да!" — ответил я, не задумываясь о чувствах моего брата, который продолжал поддерживать меня в моих поисках с отрешенной улыбкой. Я гордился тем, что Атмананда выбрал меня в свою команду. Однако я не знал, что он приукрасил истории в своей книге "Прожитые жизни". Я также не знал, что он говорил в интервью "Сан-Франциско экзаминер", будто никогда не испытывал воспоминаний о прошлых жизнях. И я не знал, что он однажды попросил подругу выскользнуть в окно, когда у двери появилась другая. И что незадолго до этого у него были серьезные проблемы с Чинмоем. И что в разгар конфликта он признался Тому, что может покинуть Центр до того, как Чинмой его выгонит.

"Что бы ты сделал, если бы ушел?" — спросил его Том.

"Я бы переехал в Калифорнию и обучал медитации", — ответил Атмананда.

30 августа 1979 года Атмананда, Дана, Рэйчел, Конни и я поднялись в воздух на реактивном самолете, направлявшемся в Сан-Диего. В суете сборов и отъезда я забыл свой кошелек и рюкзак у брата. Теперь, без денег и удостоверения личности, я смотрел, как лучи света играют на темнеющих тучах, и думал о лягушке.

5. Поездка на велосипеде — Ленокс

Погода прояснилась с тех пор, как пять дней назад я выехал на велосипеде из Уолденского озера на запад, но встречный ветер продолжал давить и на прицеп для собаки, и на велоприцеп, словно я тащил за собой парашют. Небольшой вклад в общий вес снаряжения вносила книга Уильяма Ширера о Махатме Ганди. Разочарованный, но еще не готовый жить без героев, я активно искал замену Атмананде.

Я переехал через горы западного Массачусетса и въехал в город Ленокс. Там одна женщина обратила внимание на странность моего кортежа и спросила: "Что вообще здесь происходит?"

"Я еду через всю Америку на велосипеде с собакой", — ответил я.

Десять минут спустя она уже брала у меня интервью в ближайшем кафе. Она была репортером газеты "Беркшир игл", и, отвечая на ее вопросы, я думал о том, что скажу, когда она спросит "почему?". Я понял, что на запад меня гнало нечто большее, чем любовь к велосипедам, большее, чем тяга к приключениям, и большее, чем желание укрепить уверенность в себе. Мне нужно было время обдумать тысячи уроков Атмананды, некоторые из которых, как я чувствовал, были верными, а некоторые, как я знал, — нет.

Была и другая причина: я хотел сделать что-то исключительно *свое*. Пересечь континент на велосипеде против встречного ветра со всеми своими пожитками и сибирским хаски — это был *я*.

"Почему?" — спросила она позже.

Я смягчил свой ответ тем, что у меня брал интервью журналист, а не психиатр. В какой-то момент я сказал ей, что путешествую с книгой о Ганди.

"Она вам нравится?" — спросила она.

Читая книгу, я испытывал гордость от того, что на Ганди оказало глубокое влияние эссе Торо "Гражданское неповиновение", гордость от того, что мыслитель и экспериментатор из Соединенных Штатов оказал влияние на человека из Индии, чьи мысли и эксперименты повлияли на все человечество. Но меня привлекали к мемуарам Ширера "Ганди" не только чувства гордости. Мечта Ганди помочь народным массам напоминала мне кажущийся интерес Атмананды к тому, чтобы сделать миллионы людей счастливыми. Хотя Ганди обладал влиянием на две трети миллиарда человек, помогая Индии обрести независимость, он никогда не был искалечен масштабом собственной власти и никогда не предавал общественное доверие. Хотя Атмананда красноречиво описывал баланс между духовным и мирским, я из многолетнего личного опыта знал — хотя мне и было трудно в этом признаться, — что Махатмой Ганди он не был.

"Мне очень нравится эта книга", — ответил я.

"Хотели бы вы встретиться с Ширером?" — предложила она.

Уильям Л. Ширер был единственным корреспондентом, отправленным американской газетой освещать революцию в Индии. Он понял, что философия Ганди охватывает нечто большее, чем гражданское неповиновение, пассивное сопротивление, несотрудничество и ненасилие, а "также связано с чем-то более тонким и фундаментальным: поисками истины, сущности духа...". Подобные прозрения делали его особенно подходящим для расследования столь сложного и щепетильного вопроса, как социальное, политическое и духовное брожение в Индии. Ширер также был автором книги "Взлет и падение Третьего рейха: История нацистской Германии". Стучась в его дверь, я надеялся, что благодаря его знаниям о доброжелательных и злонамеренных харизматических лидерах он поможет мне понять Атмананду.

Я хотел рассказать Ширеру, что видел, как кажущееся сплоченным сообщество Атмананды превратилось в группу испуганных, параноидальных людей. Я хотел рассказать ему, что видел, как сам Атмананда превратился из кажущегося добрым и благородным искателя в человека, который использовал антипсихотические препараты и ЛСД как инструменты убеждения, который — без применения наркотиков — убедил одну женщину бросить мужа и новорожденного ребенка, который мечтал заполнить стадионы и основать мировую религию, который утверждал, что он антихрист, и который неоднократно говорил о том, как катает ближний круг на самолете "ЛирДжет" в гору. Я хотел рассказать Ширеру, как в 1984 году я помогал Атмананде пережить неудачный трип под ЛСД и как во время "отходняка" наблюдал, как в нем вновь заявляют о себе его противоборствующие личности. Я хотел сказать ему, что Атмананде становилось все хуже и хуже. И я хотел рассказать ему, как Атмананда убедил одного ученика, что он и я будем вечно заперты в битве за мистическую власть. Этим учеником был мой брат.

Когда Ширер открыл дверь, его высокий, светлый лоб и безмятежное выражение лица создавали впечатление интеллектуально и духовно развитого человека, и у меня возникло странное ощущение, будто сквозь эти восемьдесят три года на меня смотрит сам Махатма.

"Чем я могу вам помочь?" — спросил он меня.

"Я хотел сказать вам, что мне нравится ваша книга", — произнес я, внезапно осознав, что он может не захотеть обсуждать крайности человеческой природы с абсолютно незнакомым человеком. Я рассказал ему о велосипедной поездке, о его книге о Ганди и о репортере. Но он был занят подготовкой к лекционному турне по России и у него не было времени на разговоры. Я поблагодарил его, снова сел на велосипед и уехал.

Я представлял Ширера молодым человеком, размышляющим о жизни и уроках Махатмы Ганди. Я также представлял себе, как он наблюдает за людьми в форме со свастикой, одержимыми геноцидом. Я воображал, как он принимает в людях как хорошее, так и плохое, поскольку лишь взращивая принятие, он, как я думал, пожинает мир. Но я понял, крутя педали на север, что мне придется научиться отличать питающие корни, посеянные Атманандой в моем разуме, от пагубных и сделать это без помощи Ширера. Это было то, что мне предстояло сделать самому.

Я продолжал ехать в сторону Питтсфилда, штат Массачусетс, вместе с Фрэнком, другом детства. Высокий, с растрепанными рыжими волосами, он был искусным автомехаником, хотя никогда особо много не зарабатывал. Отчасти это объяснялось тем, что он медленно работал, у него было мало уверенности в себе и люди пользовались им.

"Как идет работа?" — спросил я его.

"Нормально, полагаю".

Я знал, что он зарабатывает меньше шести долларов в час. "Ты не думал поискать работу с оплатой получше?" — спросил я.

Он пожал плечами.

"Ты же знаешь, что тебя обдирают".

Он снова пожал плечами. Мы уже вели этот разговор раньше. Я хотел научить Фрэнка тому, что он ведет себя как легкая добыча, что он может защитить себя, что он может измениться... внезапно я замер. Я вспомнил, что Атмананда учил нас тому, что мы похожи на легкую добычу, что мы можем защитить себя, что мы можем измениться...

6. Сад

Жители Южной Калифорнии сталкивались с учителями нью-эйджа, пожалуй, чаще, чем любое другое население в Соединенных Штатах. И все же эти человек сорок казались не готовыми к появлению Атмананды, который вошел в лекционный зал на двадцать минут позже с баночкой диетической содовой в одной руке и пачкой зеленой жвачки в другой.

Я предполагал, что многие из искателей в обуви Birkenstock пили натуральный фруктовый сок и не жевали жвачку.

"Сегодня вечером я бы хотел, чтобы вы все взялись за руки и были прям тааак расслаблены", — сказал Атмананда, пародируя манеру речи некоторых людей в процветающем холистическом сообществе Сан-Диего.

Раздался нервный смех. Несколько человек ушли.

"Те, кто слишком серьезно относится к себе на пути к просветлению, — сказал Атмананда более солидным тоном, — как правило, не продвигаются далеко".

Мне было приятно осознавать, что я не относился к себе слишком серьезно.

"С духовной точки зрения, — заявил он позже, — есть нездоровую пищу вполне нормально, если делать это в умеренных количествах и регулярно заниматься физическими упражнениями".

Челюсти отвисли. Я предполагал, что многие из них едят необработанный рис и морскую капусту.

Когда началась медитация, Атмананда включил быстротечную электронную музыку группы Tangerine Dream.

Челюсти отвисли еще сильнее. Я догадался, что многие из них медитируют под мелодии флейты и колокольчиков.

Во время медитации Атмананда ненадолго задерживал взгляд на каждом человеке в аудитории, словно посылая им Духовный Свет.

Я закрыл глаза... попытался замедлить свои мысли... открыл глаза... пристально посмотрел на Атмананду... увидел свет, исходящий из его глаз!... продолжал смотреть, не моргая... увидел, как вся комната стала белой!... .

"Сколько из вас видели Свет в комнате?" — спросил он несколько минут спустя.

Никакой реакции.

"Будьте честны".

Я поднял руку.

"Марк, почему бы тебе не описать, что ты увидел?"

Я описал.

"Марк уже больше года изучает с нами продвинутые техники медитации. Но вовсе необязательно быть продвинутым, чтобы иметь мистический опыт. Кто — кроме Марка — поймал разряд?"

Несколько человек подняли руки.

"Думаю, вас всех так торкнуло, — сказал Атмананда, — что вы даже не поняли, что произошло".

После беседы многие люди подошли с вопросами. Мне хотелось понаблюдать, как Атмананда пускает в ход свое обаяние, но я знал, что у меня есть задание. Несколько недель назад он наставлял меня: "Если ты видишь на семинаре парня, который пытается подкатить к даме, подходи ближе и завязывай с ним разговор. Это даст ей возможность отойти и сохранить высокий уровень осознанности".

"Знаете, чего на самом деле хотят женщины на лекциях? Они хотят приблизиться к Богу. Им может казаться, что они хотят отношений с мужчинами. Но если они выберут этот мир, поверьте, их внутреннее «я» будет страдать".

Я не стал спрашивать, как он сам собирался общаться с ними.

"Самое сложное, — добавил он, — сделать это так, чтобы ни один из них не догадался, в чем дело". Он на какое-то время замолчал, и я почувствовал, что он хотел сказать мне что-то еще.

"Почему так мало женщин достигают просветления? — наконец вздохнул он. — Потому что в обществе, где доминируют мужчины, их учат выходить замуж, рожать детей и служить мужьям. Традиционно у них не было возможности учиться у просветленного учителя".

Меня тронула та истина, которую я почувствовал в его словах, и теперь, пока он отвечал на вопросы в передней части комнаты, я прерывал разговоры со всей быстротой и сообразительностью, на какую был способен. Люди, казалось, не возражали. Напротив, они, казалось, воспринимали меня как кого-то особенного, словно я был в автобусе — а они пытались в него запрыгнуть.

С каждой неделей Атмананда все сильнее подводил аудиторию к мысли, что они могут эволюционировать за бесчисленные жизни, просто глядя на недоэкспонированную фотографию лысеющего мужчины. Примерно через месяц он объявил: "Те, кто интересуется продвинутой стороной самопознания, могут попросить у Марка карту проезда к Центру".

"Центр" было термином Атмананды для обозначения сан-диезского филиала организации Чинмоя. Это было также его название для дома, который он теперь делил со мной и тремя другими учениками Чинмоя. Атмананде не нужна была карта Центра за несколько месяцев до этого, в тот день, когда мы впятером переехали на запад. Он казалось, знал дорогу. "Вон Мишн-Бэй", — сказал он, указывая на ярко-зеленые лужайки, граничащие со светло-голубой водой. Когда он съехал с автострады, которая, как он нас уверял, была бесплатной, я заметил почвопокровные растения, которые обрамляли и разделяли дорогу, словно армии толстых зеленых пауков. На Ла-Хойя Сценик Роуд я увидел и другую экзотическую флору: высокие, похожие на кедры деревья, растения с огромными покрытыми прожилками листьями и кактусы с желтыми цветами и колючими иголками. Я не знал их названий.

"Наконец-то, — громогласно произнес Атмананда, указывая на крупный кустарник, свисавший подобно увядшему фаллосу. — Мы нашли легендарный куст суууансо!"

Я нервно рассмеялся над его выдумкой и бросил взгляд на Дану, сидевшую рядом со мной. Всего несколько минут назад мы с ней сидели возле терминала аэропорта Сан-Диего, согреваемые мягким бризом, в ожидании, пока Атмананда и Рэйчел арендуют машину. Это был первый раз, когда мы остались наедине. Мое сердце колотилось, и я безуспешно пытался не смотреть на то, как ее грудь прижимается к блузке.

Она провела пальцами по волосам и улыбнулась мне.

Мне так хотелось поцеловать ее, сказать, что она прекрасна, полюбить ее. Если бы я последовал своим внутренним ощущениям, Атмананда мог бы отправить меня обратно в Нью-Йорк первым же доступным рейсом. Но Чинмой и Атмананда объяснили, что секс истощает психический рост. И я опасался, что у Атмананды и Даны уже могут быть какие-то отношения. К тому же у меня никогда не было девушки, и я понятия не имел, что сказать. Я замолчал, и появились Атмананда и Рэйчел на арендованной машине.

Атмананда часто проявлял необычайную чувствительность к тому, о чем думали окружающие, и теперь, когда мы впервые приближались к Центру, я задавался вопросом, не подгадал ли он время своего возвращения в аэропорт, основываясь на моем блуждающем желании. Я также размышлял о том, как рассеять свою влюбленность в Дану.

"Не переживай, — сказал я себе. — Гуру поможет мне разобраться с этим".

Теперь Атмананда сообщил своим пассажирам, что новый Центр находится всего в нескольких кварталах отсюда. Он выбрал дом на Клиффридж-авеню, где во имя Гуру мы будем бороться с силами зла и делать миллионы людей счастливыми. Перед тем как повернуть налево на Клиффридж, мы проехали мимо Ноттингема и Робин Гуда.

Лужайки в окрестностях казались крошечными полями для гольфа. Атмананда въехал на одну из подъездных дорожек, вышел из машины и сказал: "Вот мы и пришли". Затем он зашагал по дорожке так, будто вел нас в свой замок.

Он занял главную спальню с видом на сад. Комната Даны была рядом с его. Затем моя. Затем комната Конни. Затем Рэйчел.

"Добро пожаловать в бар-гриль Атмананды", — улыбнулся он из-за кухонной стойки, изображая обслуживание нас.

Рядом с кухней находилась комната для медитаций, где Атмананда планировал проводить еженедельные встречи для будущих новобранцев — учеников Чинмоя. Из комнаты для медитаций я видел длинный, узкий двор и большую деревянную террасу, которую он окрестил "платформой для порки". На крутом холме за террасой легионы паутиноподобных растений незаметно продвигались в сторону сада.

Почти каждый день в течение первых недель в Сан-Диего Атмананда возил нас на пляж Ла-Хойя-Шорс. Там он вел Рэйчел, Дану и меня туда, где вода была нам по шею. Конни испытывала робость перед тихоокеанским прибоем и не погружалась в воду так, как все остальные. Однако под руководством Атмананды это должно было вскоре измениться.

Два года назад в Нью-Йорке Атмананда и Том пытались переплыть пролив в проливе Лонг-Айленд. Будучи сильным пловцом, Том устал бороться с быстрым течением, и Атмананда рисковал своей жизнью, чтобы спасти друга от уноса в открытое море.

Теперь, подгоняемый легендарной силой Атмананды, я оседлал волны за прибоем туда, где мои ноги болтались над океанским дном. Примерно через полчаса мы поплыли на волнах к берегу. В этот момент Атмананда часто исчезал под водой. Мы стояли там по пояс в воде, ждали, наблюдали и пытались угадать его следующий шаг — как вдруг раздавался крик! Все еще находясь под водой, Атмананда схватил кого-то за ногу и начал щекотать.

Затем мы сидели на пляже, успокоенные мягкими течениями пахнущего травами воздуха. Я посмотрел на запад. Синева на синеве простиралась до самого горизонта. Я посмотрел на восток. Белые здания сияли за рядовом высоких, здоровых пальм. Я вспомнил совет Атмананды: "Если хочешь жить в красивом мире, просто плачь про себя Гуру". Я не мог отделаться от чувства, будто попал в один из фантастических садов доктора Сьюза для детей.

Атмананда отвез нас обратно в Центр, где мы около сорока минут созерцали Трансцендентальное. Затем мы съели начос — идеальное завершение, подумал я, идеального дня. Я был так поглощен весельем со своей новой семьей, что мне и в голову не пришло связаться с родителями или братом.

Через несколько дней после нашего прибытия в Южную Калифорнию Атмананда повез нас на автобусную экскурсию по зоопарку Сан-Диего в парке Бальбоа. Экскурсовод указал на слона и сказал: "Это Арахис. Арахис живет с нами уже семь лет".

"Этот парень импровизирует на ходу", — прошептал Атмананда, которому, казалось, было неприятно, что кто-то другой контролирует разговор.

Экскурсовод указал на жирафа. "Это —"

"Фваззнойд", — громко перебил Атмананда.

— а Паззлс живет с нами три года", — продолжил экскурсовод, пытаясь не обращать внимания на человека, дурачащегося с четырьмя смеющимися гиенами.

Однажды в первые недели нашего пребывания в Калифорнии Атмананда увидел, как я стоял на стене во дворе. Позже он сказал мне, что видел, как я летал.

"Правда?" — сказал я.

"Да, — ответил он. — Я видел твое Астральное Тело, парящее над каньоном".

"Ого!"

Внезапно его доброе поощрение превратилось в холодный, пронизывающий взгляд. Мне показалось, что он смотрит прямо сквозь меня.

"Я вижу, что ты все еще сомневаешься во мне", — сказал он, отворачиваясь.

Я расстроился из-за самого себя. Как обычно, он был прав. И все же я чувствовал, что есть что-то еще, что-то в том, как он на меня смотрел...

Но теперь он улыбался. "Не бери в голову, малыш. У тебя все получается хорошо".

"Фух", — подумал я, радуясь возможности забыть об этом.

Возможно, Атмананда тоже был рад забыть об этом, потому что начал давать мне другие темы для размышлений. Например, он поручил мне основать медитационный клуб в моей новой школе — Калифорнийском университете в Сан-Диего (UCSD). Он понимал, что, контролируя университетский клуб, он получает легитимность, престиж и неограниченный доступ к бесплатным лекционным залам.

Я не видел ничего дурного в просьбе Атмананды. Мы ведь использовали клуб, чтобы помогать Гуру. И я отправился на поиски трех студентов дневного отделения, готовых подписаться в качестве должностных лиц клуба.

"Привет! — сказал я, обращаясь к одному студенту. — Я организую медитационный клуб и подумал, не захочешь ли ты помочь".

"Что за медитационный клуб?"

"У нас будут приглашенные лекторы, которые будут преподавать дзен и расслабление — ну, знаешь, в таком роде".

"Звучит круто, чувак, но я и так расслаблен".

"Отлично — но, может быть, ты уделишь минутку и поможешь тем, кто не расслаблен". И так, собирая подписи у тех, кто не особенно интересовался медитацией, я стал единоличным владельцем клуба.

Тем временем Дана разработала дизайн, Рэйчел в основном оплатила, а Атмананда "зарядил" новую пачку плакатов, которые я затем развесил по всему UCSD, Университету штата Сан-Диего (SDSU) и в соседних районах. Лекции прошли успешно, и вскоре я раздал много карт проезда к Центру.

Перед прибытием потенциальных новобранцев Конни часами убирала Центр. По словам Атмананды, это было то, что так любила делать ее душа. Моя же душа, как он отметил, любила встречать людей.

"Привет — я Марк!" — сказал я.

"Здравствуйте, — ответила она. Она была изящной и манящей. — Я Мэнди".

"Этой, — подумал я, — потребуется серьезная защита".

Во время лекции Атмананда предсказал, что в 1985 году мир погрузится в духовные темные века. "Тьма продлится тысячи лет, и станет все труднее медитировать и ясно мыслить. Духовным воинам нужно будет объединиться под защитой гуру, способного бороться с Негативными Силами и прокладывать путь к свободе и Свету сквозь мир, ставший мутным и серым". После этого мы ели печенье.

После нескольких публичных встреч в Центре Атмананда пригласил тех, кто интересовался изучением учения Чинмоя, остаться.

"Кем вы работаете?" — спросил Атмананда каждого из троих.

"Я стюардесса", — сказала Мэнди.

"Я кое-что смыслю в полетах", — вставил Атмананда.

"Я плету стулья из тростника", — ответила женщина с длинными каштановыми волосами.

"Я порю людей", — сказал мужчина с короткой стрижкой.

"Если вы искренне хотите сделать следующий шаг в своей духовной эволюции, — сказал Атмананда, — мы отправим ваши фотографии Гуру. Гуру использует свое психическое видение, чтобы понять, суждено ли вам учиться у него".

К тому моменту, когда Чинмой принял стюардессу, ремесленницу и моряка, появилось гораздо больше желающих, чьи заявки еще предстояло рассмотреть.

Несмотря на интенсивность кампании по набору, Атмананда находил время помогать некоторым искателям индивидуально. Мэнди, в частности, судя по всему, обладала потенциалом, поскольку он часто проводил ночи в ее кондоминиуме.

Я считал нормальным, что Атмананда спит с Мэнди, хотя мне было не позволено ценить ее красоту. В конце концов, он был продвинутым учеником и знал об этих вещах гораздо больше, чем я. (Иногда он говорил, что у меня может быть девушка за пределами Центра, но в основном он утверждал, что не должно.) Однако мои представления могли бы измениться, если бы я знал, что он спал со *многими* женщинами-ученицами. Мои представления также могли бы измениться, если бы я знал об "инциденте в спальне".

Когда Атмананда впервые прилетел с Рэйчел в Ла-Хойю в поисках жилья, он выбрал дом с "хорошей энергетикой", но всего с четырьмя спальнями. Он сказал Рэйчел, что возьмет большую спальню, она займет столовую и гостиную, а потом они поменяются.

Но он так и не позволил ей пользоваться гостиной. И меняться он тоже не собирался. В довершение всего он часто сидел возле ее импровизированной спальни, консультируя учеников всю ночь и раннее утро о том, как ускорить их движение к бессловесному совершенству.

В отличие от Атмананды, Рэйчел приходилось просыпаться по утрам и идти на работу. После слишком многих ночей с малым количеством сна она устала, разозлилась и запуталась.

Когда Атмананда чувствовал, что она не в своем обычном счастливом состоянии, он не открывал свое недовольство прямо. Вместо этого он игнорировал ее. Он давал понять другим женщинам, что она находится в дурной осознанности и что ее следует по возможности избегать. Он начал относиться к ней так, будто она была чужачкой.

Рэйчел все больше суетилась. В мыслях она тянулась к Гуру, к семье и к друзьям. Когда Атмананда попросил ее съехать из дома, она испустила изможденный вздох облегчения.

Тем временем, не подозревая ни о чем, я изучал литературу, работал неполный день, читал книги Гуру, медитировал по полтора часа в день, пытался видеть, организовывал команды по расклейке плакатов, посещал беседы Атмананды и каждый день погружался в воду с головой. Я чувствовал себя настолько счастливым от своей жизни и от общины, которую помогал строить, что казалось, будто я живу в раю.

7. Денежная мантра

Прибыв в Калифорнию без машины, Атмананда подумывал о продолжении карьеры университетского профессора. Он думал о написании еще одной книги. Он даже рассматривал возможность поступления на юридический факультет. Вместо этого он расширил Клуб денег.

Клуб денег зародился в Нью-Йорке, когда Атмананда начал собирать средства с учеников Стоуни-Брук. Мы добровольно отдавали по несколько долларов в месяц на покрытие расходов на плакаты.

В Сан-Диего он поднял членские взносы примерно до четырех долларов в неделю. Рэйчел, которая брала кредиты, чтобы помочь запустить сан-диезский Центр Чинмоя, жертвовала гораздо больше. По мере быстрого роста Центра росло и число участников клуба Атмананды.

"Раньше искатели жили в монастырях и пещерах, — учил Атмананда на собраниях Центра. — Но Гуру рекомендует нам жить в городе. Это дает нам возможность укрепить нашу психическую защиту и лучше служить человечеству. Чтобы жить в мире, особенно по мере того, как ваша осознанность эволюционирует, а вибрации мира становятся темнее, вам понадобятся деньги".

Однако большинство новых учеников были студентами младших курсов UCSD; когда Атмананда объяснял этикет бескорыстного пожертвования — "Вы можете жертвовать правильным образом или вы можете жертвовать неправильным образом", — многие из нас задавались вопросом, как мы вообще можем жертвовать хоть каким-то образом.

Но у Атмананды была идея. Он предложил брать студенческие ссуды на сумму больше, чем нам реально требовалось.

"Тогда вы сможете пожертвовать лишнюю сумму на благородное дело, — указывал он. — Например, в подлинный духовный центр".

Было неслучайным, что финансы Центра значительно улучшились после того, как банки выдали чеки по гарантированным студенческим ссудам.

У Атмананды была еще одна идея.

"Принимать деньги от родителей — это духовный поступок. Почему бы не дать вашим родителям возможность помочь? Почему им не дать возможность достичь духовного прогресса?"

Он даже придумал способ, как мы могли зарабатывать деньги.

"Зачем работать за пять долларов в час, если можно зарабатывать двадцать? Работа не должна быть веселой. Поверьте мне, вам бы не платили, если бы это было так. Если только у вас уже нет карьеры, которой вы довольны, вам следует изучать информатику.

Большинство из вас разрабатывали программное обеспечение еще в Атлантиде, когда компьютеры были гораздо более продвинутыми, чем сегодня. Отслеживание всех этих переменных поможет вам укрепить свой разум. К тому же программирование приносит чрезвычайно высокий доход по прошествии относительно короткого времени".

Атмананда перемежал разговоры о повышении осознанности и деньгах историями из богатого мира своего воображения. Он рассказывал истории, например, о легендарном персонаже, которого он называл "Гвид".

"Гвид состоит в близких дружбе с Роши Мегабаксом, — говорил он, поглаживая подбородок и улыбаясь. — Гвид сдает всю реальность в аренду Богу".

На одной из встреч в Центре аспирантка-антрополог из UCSD отметила, что миллионы людей в мире голодают. "Разве мы не должны сделать что-то, чтобы помочь?" — спросила она.

"На первый взгляд, — ответил Атмананда, — Элизабет задает абсолютно законный вопрос. Но если бы вы умели видеть, вы бы уловили скрытую враждебность в ее тоне".

Комнату наполнила неловкая тишина.

"Но именно поэтому мы и изучаем медитацию, — продолжил он. — Мы постоянно стремимся усовершенствовать наши различные аспекты личности".

Он медленно обвел взглядом учеников. "Многие из вас посылают Гуру враждебные вибрации во внутренних мирах, так что не прячьтесь за своими фасадами святош. В этом нет необходимости. Мы все понимаем".

Он повернулся обратно к Элизабет, и его саркастическая надутость сменилась сострадательной улыбкой. "Есть много тех, кто подходит для помощи бедным. То, что делаем мы здесь, — это помощь людям на более высоком уровне". Далее он изложил рамки, через которые следует смотреть на нищету. Каждая душа, пояснил он, выбирает обстоятельства своего рождения так, чтобы наилучшим образом отработать свою карму.

Поначалу вопрос Элизабет задел во мне струну. Но я связал ее вопрос с обвинением Атмананды в том, что многие из нас посылают враждебные вибрации Гуру. Меня это расстроило, и я попытался подумать о чем-то другом. Но была и другая вещь, о которой я старался не думать.

"Кто-нибудь заметил, что я перехожу в продвинутые состояния осознанности?" — стал спрашивать Атмананда на встречах в Центре.

Поначалу никакой реакции не следовало.

"Силы из моих прошлых жизней возвращаются, — продолжал он искренне звучащим голосом. — Мое сознание циклически меняется. Те из вас, кто умеет видеть, легко почувствуют Изменение".

Несколько учеников кивнули, как будто впервые почувствовали Изменение.

Я знал, что если я буду несколько минут пристально смотреть на него, то увижу ауры любого воображаемого оттенка. Тем не менее Изменения я не уловил. Я хотел сохранять полное доверие к своему наставнику, сожителю и другу. Я говорил себе, что мои способности видеть, должно быть, не слишком продвинуты.

Затем Атмананда сменил тему. "Карта Золотого Гвида, — с ухмылкой произнес он, — дает Гвиду и Роши Мегабаксу неограниченный доступ к многомерным межбанковским сетям трансреальности".

Возможно, именно с Картой Золотого Гвида в голове Атмананда попросил меня выполнить "задание силы". Он поручил мне вдохновить каждого из нескольких десятков учеников в Центре сделать денежное пожертвование. "Скажите им, что деньги пойдут на покупку мне сюрприза, и скажите, что подарком будет новая машина". Он предложил напомнить им, что он работает день и ночь на благо других, что он на мели, потому что отдает все свои деньги Центру, и что если бы он сосредоточился на зарабатывании денег, а не на помощи миссии Гуру, он бы с легкостью позволил себе купить собственную машину.

"Понял", — сказал я.

"Ни на кого не дави. Если кто-то не хочет вносить вклад, ничего страшного".

"Разумеется!"

"И веди список того, кто сколько дал".

"Без проблем-с!" Польщенный тем, что Атмананда доверил мне такую ответственность, такой секрет и столько денег, я почувствовал вину за то, что сам до этого не додумался. Я понимал, что Атмананда ведет себя хитро. Но он действительно работал на благо других день и ночь. И наш Центр Чинмоя был самым быстро растущим в мире. И миссия Гуру пострадала бы, если бы Атмананда работал на традиционной работе. К тому же меня привлекала идея действовать исподтишка ради благородного дела.

Ученики жертвовали щедро, и вскоре Атмананда переставил открыватель гаражных ворот из машины Рэйчел, которую он часто брал напрокат, в бардачок своего новенького блестящего Renault LeCar.

Рэйчел, которая щедро пожертвовала на "сюрприз", считала, что они должны делиться пультом от гаража. Она решила, что Атмананда поступает несправедливо, и высказала ему это.

На следующий день Атмананда поручил Дане передать Рэйчел, что, с духовной точки зрения, она попадает в серьезный переплет и ей лучше бы поскорее извиниться.

Не подозревая об "инциденте с пультом от гаража", я чувствовал себя довольно хорошо. Я чувствовал себя еще лучше, когда Атмананда, которому нравилась новая машина, напомнил Центру, насколько продвинутой душой я на самом деле являюсь. Когда ученики стали относиться ко мне с мягким благоговением — феноменом, возможно, присущим только Южной Калифорнии, — я был в восторге. Я интуитивно понимал, как использовать эту стихийную власть, но я не осознавал, что власть использовала меня.

Между тем Атмананда добавил "сборщика денег" в растущий список моих обязанностей. Эта задача, предупредил он меня, не была лишена опасностей. "Деньги физически грязна вещь, — говорил он, словно сообщая мне секрет. — Они также удерживают и передают жадность тех, кто их держал в руках. Всегда мойте руки после того, как дотронетесь до них". Но он не всегда просил меня собирать их напрямую.

В 1981 году он попросил меня вдохновить Ричарда, высокого, великодушного ученика, владевшего магазином по натяжке ракеток в Ла-Хойе. Ричард, который, казалось, любил Гуру даже больше, чем теннис, был на грани покупки дома за миллион долларов, который он планировал сдавать Центру по льготной цене.

"Как продвигается твоя игра?" — спросил я его.

"О, вроде неплохо".

"Ты готов сыграть против Гуру?"

"Гуру вряд ли захочет со мной в теннис играть".

"Еще как захочет. Только на твоем месте я бы позволял ему выигрывать время от времени".

Мы рассмеялись.

"Как продвигается сделка?" — спросил я.

Его веселье внезапно испарилось. "Она почти состоялась, — сказал он. — Но кое-кто в последний момент дал задний ход... опять".

"Ну ладно, — попытался я сгладить углы. — Может быть, найдется кто-нибудь еще, кто сможет помочь".

Никакой реакции.

"Разве не здорово, — продолжил я, — иметь Центр через дорогу от UCSD? С парковкой точно больше не будет проблем. И представь себе комнату для медитаций с видом на океан — комнату для медитаций, достаточно большую, чтобы вместить всех".

Он кивнул.

"Представь, что Гуру приезжает в Сан-Диего и навещает нас в новом Центре!"

"Было бы неплохо", — признал он.

"Помни, Ричард, — добавил я, используя цитату Атмананды, — всё, чего ты по-настоящему хочешь, ты получишь".

"Ты прав, — решительно произнес он. — Я просто буду продолжать стараться".

После еще нескольких неудач сделка состоялась, и Атмананда, Дана, Энн, Тэмми и я переехали туда. Атмананда время от времени мерил шагами ковры нового Центра, импровизируя песню из мюзикла "Скрипач на крыше", в которой благочестивый молочник Тевье стремится получить немного богатства от Бога.

"Если бы я был реализованной душой! — начинал Атмананда. — Ахх яяйтух даайтух даайтух яяйтух даайтух даайтух даайтух духм. Весь день я бы биттих биттих бухм. Если бы я был реализованной душой! Ахх мне не пришлось бы тяжело работать..."

Оказавшись в новом Центре, Атмананда зачитал мне денежную мантру.

"Ya devi sarva bhutesu ratna rupena sangsthita nastasvai namastvai namastvai namo nama", — пропел он с душой.

Если бы я мог последовать за его словами по коридорам времени, я бы увидел его —

Ya devi...

Драматическое увеличение стоимости публичных лекций и семинаров по медитации.

... sarva bhutesu...

Взимание одной тысячи долларов с человека за поездки в пустыню на выходные (1987).

... ratna rupena...

Увеличение рекламного бюджета с сотен (1977) до сотен тысяч (1987).

... sangsthita...

Требование выплачивать обязательные взносы — заменившие добровольный Клуб денег — купюрами номиналом сто долларов во избежание десяток и двадцаток с "низкими вибрациями". Предложение последователям отложить уплату налогов до "потома". Повышение ежемесячных взносов со ста долларов (1982) примерно до тридцати пятисот долларов (1993).

... nastasvai...

Вождение Renault LeCar (1979), BMW (1981), Porsche 911 (1982), Porsche 928 (1983), Porsche 911 Turbo (1984), Bentley (1991). Содержание семи автомобилей в своей нью-йоркской усадьбе: трех Mercedes Benz, двух Porsche и двух Range Rover (1991).

... namastvai namastvai...

Аренда замка Дель-Мар с башенками, камином и гостиной размером с баскетбольную площадку (1982). Аренда в Малибу того, что он выдавал за дом Голди Хоун (1983). Траты примерно по девятьсот долларов за ночь на гостиничный номер, где у его собаки была собственная комната (1988). Покупка дома на Консьенс-Бей в Олд-Филд, штат Нью-Йорк, примерно за девятьсот пятьдесят тысяч долларов (1988). Покупка дома в Тесуке, пригороде близ Санта-Фе, штат Нью-Мексико, примерно за восемьсот семьдесят пять тысяч долларов (1990). Траты примерно по одному миллиону долларов на каждый дом на электронные системы безопасности и ремонт (1991). Аренда дома Стинга в Малибу-Колони примерно за двадцать пять тысяч долларов в месяц (1992).

... namo nama.

Я провел много счастливых часов с Атманандой в устланной мягким ковром комнате для медитаций, глядя на Тихий океан и слушая, как он поет и говорит о своих мечтах. Глубоко веря в то, что миллионы людей станут счастливыми, я отказывался признавать, что миллионы вскоре будут заработаны. И хотя я никогда не распевал денежную мантру, я помогал своему соседу по дому, который это делал.