«Возьми меня прокатиться: Взросление в деструктивном культе»

TAKE ME FOR A RIDE Coming Of Age In A Destructive Cult by Mark E. Laxer Copyright 1993 by Mark E. Laxer

Take Me For A Ride

* * *

Один улетел на восток, Другой улетел на запад, Один улетел над гнездом кукушки. —Детская считалка, процитированная в книге «Пролетая над гнездом кукушки» Кена Кизи

Унеси меня над гнездом кукушки, В твою *золотую* сторону, Мне всё равно, кукушка ли ты,— Прокати меня с ветерком... —Агни

TAKE ME FOR A RIDE

Coming Of Age In A Destructive Cult

автор

Марк Э. Лаксер

1993 Outer Rim Press Copyright 1993 by Mark E. Laxer

Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения издателя, за исключением случаев, когда это делается на благо человечества.

Отзывы:

«Хотя описание того, как харизматичный лидер скатывается в безумие, захватывает, пожалуй, еще более важным в этой работе является раскрытие Лаксером тех мотивов, которые побуждают молодых людей погружаться в культы; книга написана хорошо». --Library Journal

«Это очень важная работа. Это сегодняшняя “Тьма в полдень”». --Херб Роузендейл, президент Американского семейного фонда

«Одна из важнейших книг, написанных для столь уязвимой аудитории». --Роберта Дэвис, WRCT-FM, Скуиррел-Хилл, Питтсбург

«Марк Лаксер оказывает большую услугу своим глубоко личным описанием жизни внутри культа. Его борьба за обретение независимости — это трогательные поиски ищущего духа». --Джейкоб Лонгакр, лютеранский пастор

«Все исследователи человеческой природы будут в восторге от проницательного рассказа Марка Лаксера о его личном путешествии в культ нового американского типа, который переплетает псевдоховные цели с зарабатыванием денег, компьютерами и амбициями в сфере высоких технологий. Он показывает нам те тонкие методы, которые используются для соблазнения ярких студентов и выпускников колледжей в этот культ, а также мощные силы, привязывающие членов к их харизматичному лидеру. Моим студентам понравился этот рассказ, и они многое почерпнули из анализа психологии культовой индоктринации в книге “Take Me For A Ride”». --Д-р Филип Зимбардо, Стэнфордский университет, инициатор Стэнфордского тюремного эксперимента

Обновление:

Пережив судебный иск на 30 миллионов долларов, призванный заставить его замолчать после выхода книги “Take Me For A Ride: Coming of Age in a Destructive Cult” (1993), Марк Лаксер написал «Обезьянью Библию» (2010) с сопутствующей рок-оперой «Линия» Эрика Мэринга и книгу «Rama Trauma Trump: I Left the Cult and Now Look What Happened» (2020) — документальный графический роман, проиллюстрированный Марси Валлетт. Свяжитесь с автором для получения бесплатных цифровых копий упомянутых книг и рок-оперы.

Дополнительные ресурсы:

Бесплатная аудиоверсия книги “Take Me For A Ride: Coming of Age in a Destructive Cult” в исполнении автора на канале Марка Лаксера в youtube, в плейлисте Take Me For A Ride

Подписывайтесь на каналы Марка Лаксера и TheMonkeyBible в youtube, чтобы быть в курсе последних обновлений

Следите за автором на twitter.com/marklaxer и instagram.com/mark.laxer

Связывайтесь с автором через страницу профиля mark.laxer в facebook

Следите за автором в facebook через сообщества thetravelerscircle, themonkeybible или vEcotourism

Чтобы приобрести бумажные копии книг, поищите их у интернет-книготорговцев или обратитесь к местному библиотекару

Выражается благодарность издательству Simon & Schuster, Inc. за разрешение перепечатать отрывок из книги Уильяма Ширера «Ганди: Мемуары» (Gandhi: A Memoir by William Shirer. Copyright (c) 1979 by William Shirer).

Номер каталожной карточки Библиотеки Конгресса: 93-085777 ISBN 0-9638108-3-9 Первоначально отпечатано и опубликовано в Соединенных Штатах Америки

Пэтси Симс — вдохновляющему учителю, интригующему рассказчику, бесстрашному журналисту.

Примечание автора

Имена в следующей истории изменены, за исключением тех, которые уже упоминались в прессе.

Contents

1. Велосипедная поездка — Уолден 2. Бабах! 3. Присоединение 4. Община 5. Велосипедная поездка — Ленокс 6. Сад 7. Мантра денег 8. Быстрый лидер 9. Вне карты 10. Велосипедная поездка — Ютика 11. Вытесненные 12. Предотвращенный побег 13. Срыв 14. Велосипедная поездка — Сент-Игнас 15. Заколдованное тако 16. Поездка на небеса 17. На высоте 18. Где мое племя? 19. Я в порядке 20. Тайная вечеря 21. Велосипедная поездка — Континентальный водораздел Эпилог

Приложение А: Отрывки из WOOF! Приложение Б: Отрывки из «Добро пожаловать в Лакшми» Приложение В: Отрывки из «Изощренной сексуальности» Приложение Г: Отрывки из рекламных материалов и брошюр Рамы

1. Велосипедная поездка — Уолден

После того как я покинул ближний круг Рамы в 1985 году, я время от времени ездил на велосипеде к Уолденскому озеру, где читал об эксперименте Торо с опорой на собственные силы. Мои семь лет в культе Рамы — доктора Фредерика Ленца, которого поначалу знали как Атмананда, — глубоко подорвали мою уверенность в себе. Атмананда часто уверял меня, что я одержим Негативными Силами, что я едва способен функционировать в реальном мире и что мне повезло, будто он не сдал меня в психиатрическую больницу. Я встретил его в 1978 году, когда мне было семнадцать.

Торо помог мне вспомнить время до встречи с Атманандой, когда я был сильным и полагался на собственные силы. Я был страстным велосипедистом. Проезжая тысячи миль каждый год, я укреплял как свои ноги, так и самоуважение. На протяжении всей моей юности езда на велосипеде и уверенность в себе были неразрывно связаны, и я пришел к убеждению, что могу ездить куда угодно и при любых условиях. Я старался подходить к жизни с аналогичным энтузиазмом, что, возможно, и объясняет, почему в 1979 году Атмананда пригласил меня переехать с ним в южную Калифорнию для создания духовного центра. С 1979 по 1981 год я жил с ним у утесов Ла-Хойя, где стал свидетелем его прихода к власти. Сегодня, в 1993 году, он контролирует сознание нескольких сотен компьютерных консультантов, бизнесменов, врачей и юристов. Каждый год он выкачивает из них примерно десять миллионов долларов.

Пока я вглядывался в Уолденское озеро в поисках успокоения, ветер поднял новые волны, и поверхность взбудоражилась от сложности происходящего. Я вспомнил слова Атмананда, сказанные им после того, как я вернулся из пятидневной поездки на велосипеде по Калифорнии. Он объявил перед другими учениками, что моя аура темная. Он также сказал, что на меня напали ночные горные сущности, которые «вызывают невроз и психоз, стирают жизни духовной эволюции и могут завладеть вашей душой».

Программа предотвращения появления сущностей по методу Атмананда включала в себя обучение у полностью просветленного учителя, регулярные медитации и отказ от одиночных вылазок на природу. И тем не менее весной 1986 года, почти через год после того, как я ушел от него, я напомнил себе, что предпочту быть одержимым в своем мире, чем потенциально совершенным в его. Я планировал проехать на велосипеде через всю Америку не с экзорцистом, а со щенком.

31 мая 1986 года, когда теплый влажный воздух нагонял клочья тумана на Уолденское озеро, я посадил четырехмесячного сибирского хаски по кличке Нунатак в собачью переноску. Переноска располагалась поверх велосипедного прицепа, прикрепленного к раме моего 12-скоростного велосипеда. Сильный встречный ветер вскоре напряг мои мышцы, раскачал густую листву и обрушил на меня крупные капли дождя. Когда я начал свое путешествие на за没有, передняя шина неслась сквозь лужи, в то время как мой разум мчался сквозь болезненные воспоминания и вопросы. Как годы, проведенные с Атманандой, повлияли на меня? Почему было так трудно уйти от него? Что в моем прошлом привело меня к нему?

2. Бабах!

«Свет», — сказал мой отец, и на мгновение, не считая фосфоресцирующих стрелок настенных часов, комната погрузилась во тьму. По щелчку выключателя он внезапно снова появился: высокий, худой мужчина в толстых очках, стоящий рядом со светящимся увеличителем. В детстве я часами сидел при тусклом желтом свете, зачарованный изображениями, проявляющимися на бумаге, погруженной в кюветы с пахнущей жидкостью. Желтый цвет, как учил меня отец, не оказывает видимого действия на светочувствительные частички, покрывающие фотобумагу.

Необычные образы, срывышиеся со стен нашего дома, казались столь же зловещими, как и сам опыт проявки в темной комнате: вот фотография головы ламы, увиденная через искажающий объективистский «рыбий глаз», вот снимок разорванного плаката с лицом мужчины и множество абстрактных фотографий, которые казались не поддающимися описанию. Мой отец, производственный менеджер в нью-йоркском издательстве, возможно, видел мир в ином свете, чем его сверстники.

Моя мать была учительницей начальной школы с черными волосами и то добрыми, то пронзительными глазами. Будучи щедрой и заботливой женщиной, она отложила свою карьеру более чем на десятилетие, чтобы вырастить семью. Она встретила моего отца на севере штата Нью-Йорк во время похода, организованного туристическим клубом.

Когда мне было четырнадцать, я чувствовал, что мой отец устает, отстраняется и впадает в депрессию, но я не понимал почему. Он лучше выражал абстрактные понятия, чем эмоции, и ему было трудно дать выход гневу и разочарованиям, накопившимся на работе и дома.

Я также не понимал, что моя мать свободно дарила мне то, чего ей самой в юности отчаянно не хватало — любовь. Не осознавая масштабов ее нагрузки — она преподавала полный рабочий день и училась в магистратуре, — в подростковом возрасте я злился на нее отчасти потому, что она казалась неуверенной в себе и властной, а отчасти потому, что она ожидала от меня, моего брата и отца помощи в поддержании чистоты в доме так, как ей этого хотелось.

Несмотря на любовь моей семьи к природе, к нашей собаке и друг к другу, эмоциональная ткань, связывавшая нас воедино, казалось, вот-вот порвется. И проблемы только усугублялись по мере того, как мы с братом взрослели.

Будучи старше меня на два с половиной года, мой брат был страстным любителем пеших походов и скалолазания, с черными как смоль волосами, очками в стиле Ганди и мягким, но решительным нравом. Он тоже чувствовал, что что-то в нашей семье «не так», и мы временами обсуждали, что будем делать, когда уйдем из дома. Но в отличие от меня, у него не было никого, кто мог бы защитить его от моих родителей, которые, как я начинал понимать, были всего лишь людьми.

Я был чувствительным ребенком. Я был настолько чувствителен, что звуки чьей-то жевательной резинки или еды расстраивали меня. Я чутко спал. Я также был неряхой, импульсивным бунтарем и в некотором роде занудой, когда дело касалось таких вещей, как завязывание знакомств с девочками. Тем не менее я решил, что смогу разобраться со всем, с чем мне нужно было разобраться, в более здоровой обстановке, чем дома; обратный отсчет до последнего дня школы, после которого я планировал отправиться в самостоятельное плавание, начался, когда мне было около пятнадцати. Тем временем я много читал и проводил время с друзьями, некоторые из которых тоже любили походы и велосипедные прогулки.

Летом 1976 года, когда мне было шестнадцать, я совершил велосипедную поездку из Белых гор Нью-Хэмпшира в Бостон вместе с людьми из туристического клуба. Однажды утром, наблюдая за тем, как мои популяры готовят свою ежедневную дозу галлюциногенов, я понял, что хочу стать частью их компании. Однако это желание сдерживалось внутренним импульсом избегать наркотиков, поэтому Джим, жилистый парень, согнувшийся над кастрюлей с кипятящимися семенами ипомеи, увлек меня вместо этого «Учением дона Хуана: Путь знания яки». Это был популярный отчет о мнимом ученичестве Карлоса Кастанеды у индейского знахаря племени яки Хуана Матуса, или дона Хуана.

С обложки книги на читателя смотрела зловещая и сюрреалистичная картина с изображением вороны.

«Но ворона не всегда ворона», — мягко произнес Джим, перефразируя дона Хуана, пока помешивал семена. — «Иногда это могущественный колдун под личиной».

Уинтригованный парадоксом вороны, я проглотил «Учение дона Хуана», а также книги Кастанеды «Отдельная реальность» и «Путешествие в Икстлан». В конце лета, всё еще свободный от наркотиков и ни на йоту не понимая, являются ли вороны птицами или колдунами, я покинул Бостон, сжимая в руках книгу Кастанеды.

Вернувшись в Нью-Йорк, я предпочел смотреть на мир меньше глазами одиннадцатиклассника, изучающего углубленный курс физики и истории, и больше глазами ученика колдуна. Я внедрил в свой распорядок дня рекомендации дона Хуана. В качестве упражнения на смирение я вслух разговаривал с растениями. Чтобы *видеть* за пределами общественного описания реальности, я пытался остановить свои мысли. Чтобы расширить свое осознание за пределы границ бодрствующего состояния, я стремился проснуться внутри сновидения.

Мой интерес к тому, что лежало за пределами традиционной реальности, привел к интересу к тому, что лежало за пределами традиционного образования, и той осенью я задумался о переходе в государственную экспериментальную старшую школу, основанную в конце 60-х годов. Я твердо верил, что буду процветать в мире без оценок, учета посещаемости, тестов и обязательных требований. В январе 1977 года под руководством брата мне удалось уговорить сопротивляющихся родителей отпустить меня туда.

Я решил продолжить изучение физики и истории в традиционной школе; остальные предметы я взял в нетрадиционной школе, где на уроке творческого письма написал:

Учителя нас заставляют зреть Поверхность логики и света: «Дерево — шест, на котором листья есть, Их нравы меняются с каждой сменой света».

Я процветал в рамках самостоятельно разработанной, академически строгой образовательной программы, но не испытывал никаких прорывов в своих поисках Скрытых Сфер Восприятия вплоть до следующего лета. Этот опыт пришел, когда я работал по десять часов в день пять с половиной дней в неделю на ферме на юге Нью-Хэмпшира. В свободное время я проектировал и строил вырабатывающий электричество ветряк, который в итоге возвышался футов на двадцать над Оникс, одной из самых высоких коров. Члены фермерской бригады иногда ходили на сенокосные поля, чтобы расслабиться. Однажды ночью, покурив марихуану, я заснул, а позже увидел над тем местом, где лежал, корову, чья голова плавно покачивалась из стороны в сторону. Хотя я думал, что бодрствую, это был всего лишь сон, ибо когда я проснулся от «бодрствования», корова исчезла. Этот опыт заставил меня поверить, что, подобно наставнику мистера Кастанеды, я могу осознанно направлять свои действия в контексте сновидения.

Вернувшись в Нью-Йорк, я стал главным редактором школьной газеты. Вскоре я понял, что у меня есть талант вдохновлять команду и управлять ею. Учителя и сверстники хорошо ко мне относились, и у меня было много друзей. Я мог бы продолжить учебу в престижном университете, но я жаждал мистических поисков. Мне снилось, что я молча иду по обширной пустынной равнине. Я жаждал испытать то, что лежит за поверхностным миром разума. Мне снилось, что я лечу над пустынным чапаралем в бесконечный оранжевый горизонт. Я жаждал мудрости, которая была тайной, волшебной, древней. Я решил отправиться автостопом в одиночку в пустыню Сонора в Мексике, чтобы найти мистического учителя, *брухо*, который был точь-в-точь как дон Хуан. Я планировал уехать на следующий день после окончания средней школы.

Между тем я продолжал читать книги Кастанеды и экспериментировать с сознанием. Однажды я попытался поднять правую руку, не поднимая ее сознательно. Я хотел, чтобы она левитировала сама по себе. Вскоре я почувствовал покалывание в руке, но она не поднялась. Наконец я поднял ее нарочно. Затем, в рамках эксперимента, я внушил себе, что рука должна оставаться поднятой. Пока я повторял это внушение, рука оставалась на месте. После этого я не мог вспомнить, как долго длилось это состояние ума.

Мой брат разделял со мной интерес к преодолению ограничений дома, школы, религии, общества и реальности. К тому времени, когда я познакомил его с книгами Кастанеды, он уже изучил специальную теорию относительности Эйнштейна и «Дао физики». Весной 1978 года, когда он изучал физику в Государственном университете Нью-Йорка в Стоуни-Брук, он рассказал мне, что встретил профессора английского языка, который является экспертом по книгам Кастанеды. Он знал, что мои поиски учителя начнутся примерно через два месяца, когда я окончу среднюю школу. Он хотел мне помочь. Он предложил мне посетить бесплатный цикл лекций эксперта по Кастанеде о медитации на Манхэттене.

Я удивлялся, почему эксперт по Кастанеде живет на Лонг-Айленде, а не в далекой пустыне в Мексике, но энтузиазм моего брата был искренним. «К тому же, — думал я, когда мы ехали на поезде в город, — всё, что я узнаю сейчас, поможет мне в путешествии».

Мы прибыли к зданию на 33-й улице. Скрипучий лифт поднял нас на третий этаж, где в воздухе витал сладкий и пряный аромат благовоний. Я увидел ряд кроссовок у двери лифта и подумал, не они ли стали источником благовоний. Поставив наши кроссовки в ряд с остальными, мы прошли мимо таблички с надписью «Совершенство йогической жизни» (Yoga Life Perfection). Молодая женщина с длинными черными волосами и игривой, озорной улыбкой продавала в коридоре книги и благовония. Она узнала моего брата и улыбнулась нам. На ней было сари.

Мы вошли в комнату среднего размера, где на столике впереди покоились тлеющая палочка благовония и две незажженные свечи. Две молодые женщины стояли вместе ближе к задней части комнаты. У одной были длинные каштановые волосы и мечтательные глаза. У другой было лицо и фигура модели. Их лица были раскрасневшимися и сияющими. На них тоже были сари.

«Жаль, что я не задержусь в Нью-Йорке», — подумал я, разглядывая их.

В аудитории сидели две женщины лет шестидесяти, полностью одетые в черное. Они сидели рядом с мужчиной лет тридцати, на голове которого прямо покоился каркас металлической пирамиды.

Мы сели рядом с двумя женщинами в сари. Они явно были чем-то взволнованы. Они использовали такие слова, как вдохновение, устремление, концентрация, визуализация, медитация, реинкарнация и совершенство. Мой брат тоже казалось, был взволнован, словно должно было произойти что-то необыкновенное и прекрасное. С каждой проходящей минутой я чувствовал, как во мне растет любопытство, нетерпение и волнение. Через пятнадцать минут после назначенного времени начала беседы женщины в сари перестали говорить и подняли глаза.

Я тоже поднял глаза и увидел высокого мужчину с выступающим носом и пышной шевелюрой. Его широкие шаги казались синхронизированными с руками, которые раскачивались, как идеально противодействующие маятники; это движение, казалось, втягивало его в комнату. Он сел на стол лицом к аудитории, скрестил ноги в похожей на крендель позе, которую можно увидеть на статуях Будды, и представился как доктор Фредерик Ленц. Он пояснил, что у него есть другое имя: Атмананда. Затем он зажег свечи и попросил нас отбросить предвзятые представления, потому что «медитация находится за пределами мысли».

«Мысль — это как автомобиль, — сказал он плавной, очаровательной речью. — На нем можно доехать до Калифорнии. Но если вы хотите пересечь океан, вам понадобится альтернативное средство передвижения. Если вы хотите пересечь море сознания, вам понадобится медитация».

Хотя его метафоры были для меня новыми, они казались указывающими путь за пределы поверхностного мира разума. Он использовал такие слова, как гуру, аватара, воин, сила, места силы, личная сила, моменты силы, духовная сила, психическая сила, экстаз, просветление, космическая любовь, трансцендентное, высшее, Нирвана и Бесконечное. Когда он сказал, что пора медитировать, я удивился, что он говорил уже более сорок минут. Мне показалось, что прошло минут пять.

«А теперь вытяните указательные пальцы и закройте глаза», — проинструктировал Атмананда.

Я прищурился, чтобы посмотреть, не подглядывает ли кто-нибудь еще. Судя по всему, человек двадцать подчинились ему.

«А теперь скажите вслух “я” и дотроньтесь до груди».

Мое «я» потонуло в общем «я» группы.

«Вы указываете не только на свою грудь, — пояснил Атмананда, — но и на чакру сердца, один из семи центров психической энергии, связанных с тонким телом. Концентрация на чакре — это простой способ начать пересечение моря сознания».

И вот мы сидели там, погружаясь в полудрему, и хотя я пытался остановить свои мысли и почувствовать пульсацию сердечной чакры, я то и дело поглядывал на женщин в сари.

«Очень хорошо», — сказал он примерно через пять минут. Затем он предложил нам откинуться назад, расслабиться и задать вопросы.

В этом уверенном, хорошо говорящем молодом профессоре было что-то пугающе знакомое. Возможно, то, как его подбородок выдавался вперед, богатый тембр его голоса или его кажущаяся заинтересованность в помощи людям, напоминало мне персонажа мультфильма Дадли-Справедливого. Я почувствовал тягу к нему. Я обнаружил, что смотрю в его круглые, как полная луна, притягательные глаза. Я обнаружил, что ищу его внимания.

«Может ли человек исцелиться с помощью медитации?» — спросил я, лишь отчасти беспокоясь о том, что у меня простуда.

Он приковал мое внимание теми самыми глазами... мне стало слегка не по себе... это было не неприятно... казалось, будто я патаю... мое зрение расплылось... всё стало туманным и белым... казалось, будто идет снег...

«У меня видение?» — удивился я, и «снег» тут же исчез. В этот момент Атмананда показался нереальным, словно супергерой из космического комикса, которого вырезали, увеличили и вставили в эту комнату. Когда он улыбнулся мне, у меня возникло жутковатое ощущение, будто он знает, что я чувствовал и видел. Затем он ушел, в сопровождении женщин в сари.

3. Присоединение

В дни, последовавшие за беседой с Атманандой, я жаждал узнать, было ли мое видение со «снегом» мистическим опытом, оптической иллюзией или плодом моего воображения. До выпуска оставались считанные недели. Я предполагал, что Атмананда поможет мне разгадать эту тайну, и считал дни до его следующей публичной лекции.

Я не слишком много рассказывал друзьям об Атмананда. Они казались довольными — даже после прочтения книг Кастанеды — смотреть на мир через рациональную призму. Я же, напротив, загорелся возможностью вовсе выйти за рамки мира разума. Они гордились своими письмами о зачислении из Гарвардов и Принстонов. Я гордился своим письмом о зачислении из Школы Мистицизма. Мое письмо прибыло в виде ярких белых крапинок, которые кружились вокруг меня, словно снег.

Я также ничего не рассказывал родителям, которые олицетворяли собой разногласия, тревогу и манипуляции — полную противоположность тому, за что, казалось, выступал Атмананда.

Вместо этого я говорил с братом. Мы были близки. Я хотел быть точь-в-точь как он. Он использовал такие слова, как ученики, бескорыстное служение, человечество, смирение, чистота, душа, родственная душа, прошлые жизни, карма, быстрый путь и космическая эволюция. Он приходил в восторг, когда говорил об Атмананда. Он рассказал мне, что он тоже испытывал искажение восприятия во время бесед с Атманандой. Мы вернулись в «Совершенство йогической жизни».

Примерно через тридцать минут после назначенного времени начала беседы Атмананда вошел в дверь. На нем был светло-коричневый костюм.

«Энн, — сказал он, — ты принесла Трансцендентное?»

Женщина в сари, которая продавала благовония на прошлой лекции, поставила на стол рядом с Атманандой рамку. «Трансцендентное» представляло собой фотографию индийского гуру Атмананда, Чинмоя. Но она была настолько недоэкспонированной, что казалась не снимком гуру, а скорее тюремной фотографией призрака с высокими скулами. Она напомнила мне один из экспериментальных образов, проявившихся в темной комнате моего отца.

«Трансцендентное изображает Гуру в его высшем трансцендентном сознании», — сказал мне брат.

Атмананда окинул взглядом аудиторию, состоявшую в основном из женщин лет шестидесяти. Затем он начал лекцию — не о медитации, а о реинкарнации, о чем он рассказывал уже много раз прежде.

«Майя, или иллюзия, затмевает первозданное совершенство души, — сказал он. — Душа перевоплощается на протяжении тысяч уроков, известных как жизни».

Я не мог припомнить, чтобы в еврейской школе нас учили реинкарнации.

«По мере эволюции душа трансцендирует желания и привязанности, которые являются корнем всех страданий. Наконец наступает просветление».

Не осознавая, что он заимствует индуистскую и буддийскую доктрину, и будучи заинтригован, но не убежден в том, что в будущей жизни я достигну просветления, я держал один глаз на Атмананда, а другой на Энн.

«Всё можно классифицировать в соответствии с уровнем духовной эволюции. Камни и минералы очень примитивны, в то время как растения имеют более развитые ауры. Спустя тысячи лет душа ищет воплощения в животном царстве. За редким исключением просветление достигается только через человеческую форму».

Я ухмыльнулся и пошевелил большими пальцами рук, сообразив, что уже в выигрыше.

«Люди в своих ранних воплощениях ответственны за многие мировые проблемы. Но эволюционировавшие люди не лучше других. Разве студенты колледжа лучше учеников третьего класса?»

Это развеяло мои опасения по поводу того, что ход рассуждений Атмананда оправдывает формирование эволюционировавшей элиты.

«Карма — это космический механизм обратной связи, запускаемый прошлыми поступками. В вселенной, управляемой кармой, мало что происходит случайно».

Я предполагал, что победитель лотереи мог быть щедрым филантропом в прошлой жизни. Но вспоминая различные случаи, когда меня грабили во время взросления в Нью-Йорке, я сомневался, что провел воплощения в роли грабителя. Тем не менее мне нравилось его утверждение о том, что роль кармы заключается не в наказании, а в обучении.

«После тысяч человеческих воплощений вы становитесь готовы учиться у просветленного учителя. Вы можете внезапно заметить плакат учителя. Возможно, вы видели этот плакат много раз прежде — только на этот раз что-то *кликает*».

Я посмотрел на «Трансцендентное» и подумал, сможет ли Гуру, который выглядел так, будто ему отчаянно нужен сон, заставить что-то во мне *кликнуть*.

Атмананда повернулся ко мне, словно в ответ на мое новое сомнение, и произнес: «Просветленный учитель может провести человека через тысячи жизней всего за одну жизнь».

«Куда спешить?» — подумал я.

«Чем быстрее вы достигнете просветления, тем быстрее сможете помочь другим выйти за пределы этого мира боли и страданий».

«Как он это делает?» — гадал я, не будучи уверенным, отвечает ли он на типичные сомнения или действительно читает мои мысли.

Атмананда продолжал смотреть на меня. Я обнаружил, что смотрю, не моргая, ему в глаза... я начал чувствовать, будто парю... где-то далеко я ощущал, как мое тело дышит... я слышал монотонное жужжание «бззззззз» снова, и снова, и снова...

Он отвернулся, и я вернулся к обычному сознанию.

«Ох ты ж боже мой, — подумал я. — Он сделал это снова!» Внезапно мне представилось, что он колдун, а я — его ученик. Я забыл об Энн и внимательно следил за его словами.

«Продвинутые искатели говорят, что после достижения просветления они вернутся на землю, чтобы помогать другим. Но большинство из них в итоге выбирают вечный экстаз».

Я дал себе зарок вернуться и помочь угнетенным.

«Еще реже возвращаются полностью просветленные души», — сказал он, отметив, что его Гуру полностью просветлен.

Полностью просветленные души, пояснил Атмананда, осознают тех, кто искренне медитирует на их фотографию. Затем Атмананда велел нам помедитировать на «Трансцендентное». После примерно десяти минут молчания он спросил: «Кто увидел свет вокруг Гуру?»

Одна женщина резко выбросила руку вверх. Затем другая. Я признался себе, что, пожалуй, видел, как фотография светится.

«Гуру наполнил вас светом из другого мира», — пояснил он. Затем, пригласив аудиторию испытать «продвинутую» сторону самопознания, он рассказал нам о бесплатных еженедельных медитациях Чинмоя в часовне Св. Павла Колумбийского университета.

К этому времени, следуя подсказкам Атмананда, мой брат подал заявку на обучение у Чинмоя. Его приняли. Он жил недалеко от Государственного университета Нью-Йорка в Стоуни-Брук, рядом с примерно восемью учениками Чинмоя и рядом с Атманандой. Когда я попросил его отвести меня к своему Гуру, он ответил, что отведет.

Мы встретились в доме наших родителей. На нем была вся белая одежда. «Белый символизирует чистоту — духовное качество, которое мужчинам нужно развивать больше всего», — объяснил он, цитируя Чинмоя. — «Ношение белого добавляет лишь один-два процента чистоты в ваше сознание, но каждая крупица имеет значение».

Мать вошла в комнату и посмотрела на моего брата.

«Ой-ой, — подумал я. — Мне было жаль маму». Ей обычно приходилось иметь дело со мной и моим братом в одиночку. Возможно, в преддверии язвы отец предпочитал избегать так называемых семейных дискуссий. «Если бы только она оставила нас в покое, — рассуждал я, — она бы не так сильно психовала».

Мне также было жаль брата. Казалось, всё, что он делал, раздражало моих родителей. «Они должны поддерживать его в духовных поисках», — решил я.

Теперь мама выглядела расстроенной. Тогда я не знал об этом, но она расстроилась не из-за того, что ее сыновья заинтересовались йогой. В юности она удовлетворяла аналогичный интерес к Востоку, пройдя курс по философии Ганди. Однако она встревожилась, когда поняла, что мы сосредоточены на одном человеке — на живом гуру.

«Куда вы, мальчики, собираетесь?» — спросила она.

«Всё в порядке, мам, — ответил я, беря на себя роль посредника. — Мы просто идем на беседу о расслаблении и медитации — ну, знаешь, всё в таком духе». Я уже рассказывал ей о Чинмое и Атмананда («Мам, кажется, я нашел учителя прямо здесь, в Нью-Йорке!»). Но она хотела знать больше. Она выглядела уязвленной.

«Ты расстроена из-за расслабления и медитации? — сказал я, изо всех сил пытаясь урезонить ее. — Это же пустяки, мам. Что ты скажешь, когда я отправлюсь автостопом в Мексику, чтобы учиться у *брухо*?»

Последовавшее за этим молчание несло в себе всю тяжесть материнской любви, надежды и страха за своих сыновей.

Мы попрощались и поехали в город.

«В конце концов, я должен прожить свою собственную жизнь», — подумал я и сосредоточился на недостатках своих родителей, чтобы заглушить уколы совести.

Манхэттенская цитадель интеллекта из Лиги плюща казалась маловероятным местом для людей, которых уводят за пределы мысли. Но с другой стороны, найти гуру с просветленной душой в верхней части города казалось не менее вероятным, чем встретить колдуна с докторской степенью в центре. Мы пересели на станции «Гранд-Сентрал» на поезд, идущий на север, и вышли на 125-й улице. Стук колес метро сменился шумом городского транспорта, который стих, как только мы вошли на территорию кампуса Колумбийского университета. Вскоре мы поднялись по ступеням к часовне Св. Павла. Впереди нас шли коротко остриженные мужчины в абсолютно белой одежде. С волосами, стянутыми в косы, завернутые в сари женщины шли отдельно от мужчин, которые на них не смотрели. На вершине лестницы, одетый в красный теннисный костюм, стоял Атмананда.

«Привет, Атмананда», — сказал мой брат, поднимая глаза.

Скрестив руки, Атмананда посмотрел вниз и сказал: «Привет, Дэн».

«Помнишь моего младшего брата?»

«Привет, младший брат».

Мы с Атманандой были примерно одного роста, но по мере того, как ученики стекались к нему, он казался намного выше. Меня снова поразили его пронзительные глаза, острый нос и густая шапка каштановых волос. С таким благородным лицом он вполне мог сойти за высокопоставленного римского сенатора или греческого бога.

«Гуру не смог прийти на этой неделе, — сказал он. — Почему бы вам не пройти внутрь, помедитировать и уловить вибрации Гуру?»

Мы с братом вошли внутрь. Высоко наверху на массивном куполе часовни красовались изображения ангелов. Возможно, именно эти далекие ангелы, двести или более молчаливых учеников и нарастающий запах сандаловых благовоний заставили меня почувствовать себя чужим и маленьким. Мы помедитировали около пяти минут и вышли.

Снаружи Атмананда беседовал с мужчиной в белом, когда до меня дошло, что сам он одет в красное. «Нонконформист среди нонконформистов!» — подумал я.

Он кивнул нам, но продолжал говорить.

Я прошел мимо и заметил его бейдж. Прямо под надписью «АТМАНАНДА» мерцала наклейка автомобильной ассоциации AAA и предупреждение: «Пристегните ремни безопасности».

В ту ночь в книгах Кастанеды я читал о том, что обычные события часто бывают зловещими предзнаменованиями. Я гадал, не скрывается ли какой-то важный смысл в отсутствии Гуру. Я также задавался вопросом, должен ли я медитировать с этим Гуру перед тем, как отправиться автостопом на запад.

На следующей неделе я отправился с братом на другую лекцию Атмананда. Мы также вернулись, чтобы помедитировать с Чинмоем. Когда мы прибыли в Колумбийский университет, ученики расставляли цветы, зажигали благовония и всячески суетились в преддверии появления своего мастера. Чинмой, судя по всему, был в пути. Несколько минут спустя в часовню вошел невысокий коренастый индус. У него была блестящая голова, сгорбленный нос и высокие скулы. Он был облачен в светло-синее дхоти — мужской вариант сари. Он медленно направился вперед. Он сел в большое синее кресло, широко открыл глаза и пару раз моргнул.

Ученики в аудитории сидели со сложенными руками, словно молясь ему.

«Они молятся ему?» — спросил я брата.

«Нет, — прошептал он. — Они устремляются к Бесконечному в нем».

Гуру отпил из стакана, который держал так, что мизинец был оттопырен.

«Ну, — подумал я. — Лишь бы они не молились ему».

Внезапно Чинмой зычно выдал: «Ауммм. Ауууммммм. Аууумммммммм». После пяти минут медитации Гуру сложил руки и поклонился аудитории.

Мой брат прошептал: «Он предлагает свою медитацию Бесконечному в нас».

«Это примерно сравняло счет», — подумал я, чувствуя себя лучше по поводу всего этого бизнеса с поклонением гуру.

Чинмой подал знак ученику, который поставил перед ним коробку с апельсинами. Он встал за ней и кивнул аудитории, которая начала выстраиваться в очередь.

Сначала я думал, что он просто раздает апельсины. Но наполняя фрукты духовным светом, пояснил мой брат, Гуру на самом деле давал даршан.

Один за другим ученики заглядывали в глаза Чинмоя с протянутыми руками. Получив даршан, они прикасались апельсином к своей сердечной чакре, кланялись и с благоговением возвращались на скамьи.

Когда настала моя очередь, я подошел медленно, чтобы люди думали, будто я духовен. «Когда Гуру мерцает глазами, — вспоминал я слова брата, — он входит в совершенное осознание Нирвакальпа Самадхи». Я поднял глаза. Чинмой улыбнулся, моргнул глазами и вытащил из коробки... ничего! У него кончились апельсины.

«Знамение!» — подумал я. Однако я был не уверен, что именно означала эта задержка. Тем не менее я решил воспользоваться ситуацией. Я сосредоточил взгляд на Чинмое. Вскоре всё в часовне, кроме его сияющего лица, казалось, исчезло. Затем, позаимствовав технику из книг Кастанеды, я прищурился и скосил глаза до тех пор, пока Чинмой не превратился в вихри мерцающего света. «Ух ты!» — подумал я. На мгновение искаженный образ передо мной напомнил мне «Трансцендентное».

Когда Чинмой снова оказался в фокусе, он бросил взгляд на боковую часть часовни. Ученик принес ему свежий ящик. После второго мерцания я взял апельсин обеими руками, прикоснулся им к чакре сердца и поклонился. Я отошел с чувством благодарности. Волна радости накатила на меня. Я видел учеников, включая моего брата и Атмананда, с любовью взирающих на Чинмоя. Я чувствовал себя тронутым силой, которая казалась более великой и романтичной, чем сила мира разума. «Сколько людей получают дар от *полностью* просветленного гуру?» — задавался я вопросом.

«Не пячься на него», — пожурил меня брат, объясняя, что апельсины — плохие накопители Духовного Света. — «Съешь его!»

Мгновение спустя Гуру пропел певучим голосом: «Атмананда, принеси поааллуйста».

Атмананда провел пять или шесть потенциальных адептов к передней части часовни. Он нашел их, вдохновил и убедил посредством своих лекций. Пока Атмананда наблюдал, как Гуру инициирует их, он не вернулся на свое место. Вместо этого он остался спереди, в нескольких футах.

Чинмой быстро поводил глазами из стороны в сторону перед новичками. Его глаза все еще мерцали, когда он возлагал руку на лоб каждому из них. Когда его глаза вернулись в нормальное состояние, он одарил улыбкой Атмананду, новых учеников и остальных присутствующих. Затем он покинул часовню в вихре белых одежд и сари.

Наблюдая за его уходом, я чувствовал уверенность в том, что он и Атмананда знают о неведомом очень многое. Я бросил взгляд на учеников по другую сторону комнаты. Я понял, что хочу стать частью их компании.

Мы с братом обнаружили Атмананда снаружи, беседующим с группой стоуни-брукских учеников Чинмоя.

«Хотите поехать с нами в Au Natural?» — спросил он нас.

В тот момент я бы поехал с ним куда угодно, отчасти потому, что мне не улыбалось возвращаться домой, а отчасти потому, что он был чертовски притягателен. Было в нем что-то одновременно питающее и электризующее, непринужденное и крутое.

«Да!» — хором ответили мы.

Атмананда организовал машины, раздал указания, предупредил нас о выбоинах и пьяных водителях и посоветовал сохранять медитативное состояние сознания, дабы не утратить свет Гуру. Затем он увел нас прочь от других учеников Чинмоя, от часовни, от кампуса и на улицы.

Я наблюдал за мельканием городских огней с заднего сиденья „Сааба“ Атмананда, который мчался по улицам со скоростью, близкой к скорости нью-йоркского такси. Он умело объезжал выбоины и пьяных водителей. Он рассказывал моему брату о своем плане заставить стоуни-брукских учеников рекламировать его бесплатные публичные лекции путем расклейки плакатов на Манхэттене. Я расслабился, веря, что он держит всё под контролем.

В Au Natural, магазине йогуртов, Атмананда познакомил меня со стоуни-брукскими учениками. Там были Энн, Дана и Сьюзан — женщины в сари с его лекций. Был Том, темноволосый молодой человек ростом с Атмананду, который казался легкомысленным. Был Сал, лысеющий молодой человек, производивший впечатление человека интенсивного. Вокруг толпились и другие ученики Чинмоя, но стоуни-брукская группа держалась вместе.

Я ожидал, что разговор будет духовным, учитывая, что мы только что помедитировали с полностью просветленным гуру. К моему удивлению, Атмананда и Том вспомнили эпизод из «Сумеречной зоны».

«И он полностью исчез».

«В пятое измерение».

«Да, его реально прихлопнули».

Тем вечером дома я задался вопросом, не следовало ли Атмананде вести себя более сосредоточенно. Но я вспомнил, что дон Хуан часто вел себя нелепо, забавно и дерзко. Он делал это, чтобы уравновесить предельную серьезность Пути, а также чтобы разрушить предвзятые представления Кастанеды о том, что значит быть искателем. «К тому же, — подумал я, цитируя Атмананду, — кто сказал, что духовность не может быть веселой?»

На следующей неделе я гадал, примет ли меня Чинмой в свои ученики. Я спросил брата, каковы мои шансы.

«Если тебя тянет к Гуру, — сказал он, — скорее всего, ты занимался с ним в прошлых жизнях. Но если он видит, что он не тот учитель, который тебе нужен, он внутренне направит тебя к нужному».

Мне хотелось верить тому, что говорили мне брат и Атмананда. Мне хотелось верить, что Гуру устанавливает невидимые каналы, специфичные для каждого ученика, через которые мир, свет и блаженство могут внутренне течь, если ученик восприимчив к ним. И все же я не был полностью убежден в теории реинкарнации. Я также не был уверен в том, что Атмананда был абсолютно прав, утверждая, будто Чинмой — это Космический Лодочник, аватар [воплощение индуистского божества] и самая развитая душа из всех, когда-либо воплощавшихся где бы то ни было во всей вселенной.

«С какой стати мессии жить в Ямайке, Куинс?» — думал я. Но потом мне стало стыдно. В конце концов, Будда и Христос, вероятно, тоже жили не в таких уж роскошных районах. Я также понял, что мои сомнения основаны на предпосылках рациональности, ограниченный, несовершенный и зачастую разрушительный характер которой мне и описал Атмананда. «Полагаю, Чинмой *вполне может* быть Космическим Лодочником», — сказал я себе в качестве компромисса.

Дни спустя, после одной из публичных лекций Атмананды, у меня возникло любопытство по поводу моего недавнего видения снега. Я попросил Атмананду объяснить его.

«Твоя чакра третьего глаза немного открывается, — буднично пояснил он. — Ты видишь другой мир. Нет ничего необычного в том, чтобы иметь подобный опыт, если ты медитировал в прошлых жизнях».

«Спасибо, Атмананда!» — сказал я.

«Пожалуйста, парень», — ответил он, предлагая мне расслабиться и наслаждаться процессом.

Не считая редких сомнений, я действительно наслаждался процессом. Мне нравилось общаться с учениками из Стоуни-Брук. Они были не просто единомышленниками-искателями, но казалось, что им весело. С Атманандой, в частности, было интересно. Иногда он заставлял меня чувствовать себя значимым и сильным. Мне нравились его лекции, во время которых он цитировал «Бхагавад-гиту», Библию, «Чайку по имени Джонатан Ливингстон», «Звездные войны», Шекспира, Т. С. Элиота, Торо, Рётке и Карлоса Кастанеду. Один раз он даже процитировал мой любимый отрывок из книг Кастанеды — тот, что про следование путями, у которых есть сердце.

Теперь, будучи уверенным, что нашел дом в мире Атмананды, я решил просить об инициации у Чинмоя.

Моя мама знала, что мое сближение с группой усиливается. Она пыталась заставить меня поговорить с раввином.

«С какой стати мне разговаривать с раввином?» — ответил я.

«Ты хотя бы выслушаешь, что он скажет?»

Но я слушал раввина со времен своей бар-мицвы четыре года назад и, честно говоря, не был впечатлен. Добрый и порой обладающий чувством юмора человек с острым умом, раввин представлял религию, которая казалась скорее социальной, чем мистической. Он производил на меня впечатление чрезвычайно здравомыслящего человека, если не сказать — немного скучного. За все те годы, что я учился, пел и молился в его общине, он, насколько я помню, ни разу не захватил мое воображение.

«Я не хочу разговаривать с раввином», — ответил я тогда.

Теперь же я сказал матери, что хочу стать учеником.

Она умолкла и побледнела.

Я сказал ей, что у меня был мистический опыт во время медитации с Чинмоем. Я не сказал ей — и сам себе в этом не признался, — что мистический опыт в основном возникал после того, как я скрещивал глаза или жмурился, либо после того, как смотрел на Чинмоя в течение двух минут или дольше. Я сказал ей, что Чинмой — просветленный гуру и что я очень уважаю его. Я не сказал ей — и не признался себе, — что мое уважение, мое благоговение в значительной степени сформировались благодаря Атмананде и другим ученикам.

Эти доводы убедили меня. Моего брата тоже. Моих родителей — нет.

«Марк, пожалуйста, поговори с раввином?»

В конце концов я согласился пойти.

Когда мой брат, мама и я вошли в заставленный книгами кабинет, выражение лица раввина, подчеркнутое бульбообразным носом и очками, было каким угодно, только не забавным.

«Здравствуйте, миссис Лаксер, — сказал он. — Здравствуйте, мальчики».

«Здравствуйте, раввин».

Он спросил нас, не ввязываемся ли мы в какую-то другую религию.

«Нет, раввин, — пояснил мой брат. — Мы изучаем духовный мистицизм».

«Мы просто учимся медитировать», — добавил я.

«Понимаю», — сказал он. Он упомянул об малоизвестной мистической секте в иудаизме, известной как каббализм. Но иудаизм, объяснил он медленно, словно взвешивая каждое слово, основан на законах, а не на прямом мистическом опыте. Пока он говорил, я вспомнил, что еврейский закон передавался из поколения в поколение со времен Авраама и Исаака. Учения Чинмоя, как я понял, тоже происходят из традиции, насчитывающей тысячи лет. Я поймал себя на том, что представляю Чинмоя и Атмананду. «Какие они яркие персонажи», — подумал я.

Я покосился на раввина. Он говорил что-то об опасности контроля сознания. «Раввин такой... обычный», — решил я. Я был уверен, что он никогда не читал книг Кастанеды.

Мать во время встречи почти ничего не говорила. Она надеялась, что раввин выстроит для нас с братом систему координат, через которую мы смогли бы воспринимать наши мистические поиски. Когда встреча закончилась, я пришел домой и уставился на недоэкспонированную транссендентальную фотографию Чинмоя.

На следующий день я попытался медитировать, но мой ум зациклился на привычных мыслях: «Как только я закончу учебу, я уйду от своего уставшего, подавленного отца. Я уйду от манипулятивной, требовательной матери. Я пойду по пути с сердцем, и все наладится».

Тем временем мама спросила, может ли она посетить одну из встреч с Гуру.

«Конечно», — ответил я. Мне казалось, что мне нечего скрывать, и втайне я надеялся, что она пожелает мне удачи в моем путешествии.

Одетая в западную одежду, в ту среду вечером она отправилась в часовню Сент-Пол и села ближе к передним рядам. Ей было не по себе в окружении бескрайнего моря белых одежд и сари. Она видела учеников, молящихся невысокому индусу в мантиях. Ее живот напрягся, когда этот человек положил руку на лоб ее младшего сына.

Я стоял перед часовней, перед Чинмоем, прищурившись. В мерцании глаз Гуру я был посвящен. Я поклонился, повернулся и в зрительном зале увидел свою маму. Я быстро отвел взгляд. Я видел себя меньше сыном заботливых, творческих и слегка сбитых с толку нью-йоркских евреев и больше — учеником человека, которого Атмананда назвал совершенным.

После инициации я стал реже бывать дома, где часто слышал такое: «Арти, поговори со своим сыном о том, во что он ввязывается».

«Отстаньте от меня!» — раздраженно отвечал отец.

«Это просто *паршивая* семейка!» — заявляла мать.

Вместо этого я с радостью проводил время со своим братом, Атманандой и другими учениками Чинмоя из Стоуни-Брук.

Однажды, когда мы с братом ходили в поход с ночевкой на болото недалеко от Стоуни-Брук, у меня начали чесаться икры. Я старался не расчесывать то, что казалось ядовитым плющом, но, должно быть, делал это во сне, потому что к утру сыпь распространилась.

Когда я вернулся домой, мама смазала мне кожу лосьоном. На следующий день она спросила, стало ли мне лучше.

«Ага», — сказал я и ушел в школу. Будучи уверенным, что кожа заживет сама по себе, я не хотел поднимать шум из-за красных бугорков, которые теперь покрывали большую часть моего тела. Однако позже в тот же день на уроке литературы мне пришлось пре...рвать чтение поэмы, поско...льку я не мог вымол...вить ни слова, и тогда появилась мама и отвезла меня в больницу. После укола адреналина, заставившего опухшие пятна размером с монету уменьшиться, врач указал на то, что, если бы меня не лечили вовремя, я мог бы задохнуться из-за увеличивающегося отека в горле.

«Как странно пережить околосмертный опыт так скоро после моей духовной инициации», — подумал я. Я спросил врача, что, по его мнению, чуть не убило меня. «Возможно, у вас была аллергическая реакция на что-то съеденное», — ответил он. Но после того, как различные группы продуктов питания были по очереди возвращены в мой рацион, причина крапивницы осталась скрытой.

Я спросил Атмананду, что, по его мнению, чуть не убило меня. «Это не совпадение, — таинственно произнес он. — Когда ты добиваешься подлинного духовного прогресса, Негативные Силы во вселенной пытаются удержать тебя. Но не волнуйся. Когда на тебя нападают Силы, просто думай о Гуру».

Я действительно думал о Гуру. И все же я часто сомневался в том, что гнусные, нефизические Сущности из-за пределов мира разума пробираются ко мне под кожу. Я вспомнил, что дон Хуан обманом заставил Кастанеду встать на путь знания, и задался вопросом, не было ли объяснение Атмананды уловкой, чтобы подвести меня ближе к Гуру. Но поскольку я искал приключений, испытаний и входа в метафизические миры дона Хуана, Оби-Вана Кеноби, Чинмоя и Атмананды, я сознательно приостановил свое неверие. Я также отложил свои планы отправиться автостопом на запад. Зачитав речь на выпускном в старшей школе, я попрощался с друзьями и семьей и купил билет в один конец на восток, в Стоуни-Брук.

4. Община

«Алло... Атмананда?» — произнес мой брат в трубку. Затем он поморщился и повесил трубку.

«Ну?» — спросил я.

«Мне нужно перезвонить ему», — виновато ответил он.

«С чего вдруг?»

«Он сказал, что у меня не тот настрой».

Он набрал номер снова. «Аллоооооо, Атманалаааааанда!» — завопил он. На этот раз Атмананда назвал ему дорогу к месту вечеринки.

Неделями ранее Атмананда разрешил мне посещать его вечеринки при условии, что я не буду «вайбовать» [излучать сексуальные флюиды на] женщин.

«Не смотри на них как на женщин, — подсказывал мой брат, цитируя Чинмоя и Атмананду. — Смотри на них как на искателей. Когда ты смотришь на них как на женщин, это вредит их эволюции».

Я заверил его, что попытаюсь.

После переезда в Стоуни-Брук я начал регулярно ходить на вечеринки Атмананды. На одной из вечеринок мы с братом пришли к дому Тома, оставили кеды у двери и вошли. Атмананда, Сал, Энн, Том и еще несколько учеников стояли на кухне. Они выглядели растерянными. В воздухе пахло гарью. Черные липкие комья пачкали пол. Атмананда молчал. Что-то было не так.

Когда незадолго до этого Энн зажгла плиту, взрыв опалил ей волосы и разбросал по комнате крекеры «грэм», покрытые шоколадом и зефиром. Теперь, пока мы убирали беспорядок, Атмананда заговорил.

«Гуру защитил нас от Негативных Сил», — произнес он богатым, убаюкивающим голосом.

Я сказал себе, что взрыв, скорее всего, был связан с оставленным открытым газом, а не с Гуру и Силами.

«Негативные Силы хотят навредить миссии Гуру, — мрачно продолжил Атмананда. — Но они знают, что нельзя бросать вызов аватару напрямую. Вместо этого они преследуют его учеников — особенно тех, кто широко открыт для сомнений».

В течение нескольких месяцев я боролся с концепцией Негативных Сил. Возможно, они существовали, говорил я себе, возможно, нет. В любом случае я не воспринимал их всерьез. Однако теперь я попытался представить, как они выглядят. Я вообразил массивные, угрожающие грозовые тучи на темном, зловещем небе. Я представил, что эти «тучи» знают о моих текущих мыслях. Внезапно тучи показались настоящими. Меня тряхнуло. Я огляделся по комнате. Я почувствовал, что ученики восприняли предостережение Атмананды всерьез. Мой желудок напрягся. Мысленно я поблагодарил Чинмоя.

Атмананда тем временем переключился на менее мрачное настроение. «Один из лучших способов борьбы с Силами, — сказал он, — это веселиться». И мы отправились поесть.

В итальянском ресторане во время одной из вечеринок Атмананда неожиданно хлопает Сала по спине и, переняв голос Крестного отца, восклицает: «Эййй, Сал! Ты просто классный парень!»

«Конечно, я классный, но я еще и чертовски голодный!» — ответил Сал с не менее колоритным акцентом, но не хлопнув его в ответ.

Затем Атмананда пристыдил Сала за то, что тот спас девицу, которую держали против ее воли в «большой кадке с равиоли».

«Что в этом плохого?» — спросил я.

«Сал, скажи малышу, что тут плохого».

До сих пор мне нравились их выходки, но переход от роли главного редактора школьной газеты к «малышу» ощущался странно. Тем не менее, в свои семнадцать лет я был самым младшим в группе, средний возраст которой составлял двадцать один год. Атмананде было двадцать семь. И от Чинмоя с Атманандой я усвоил, что смирение — это квинтэссенция духовного качества. К тому же мне нравилось внимание.

Сал ответил, что спасать девиц плохо потому, что он должен был сидеть дома и медитировать.

Я снова посмотрел на Сала, двадцатилетнего парня с большим морщинистым лбом. Он изучал компьютерную инженерию сначала в Калтехе, а теперь в Стоуни-Брук. Он также занимался гитарой и драматическим искусством. Он любовно прижимал к рукам сэндвич с баклажанами пармиджано и закрывал глаза перед каждым кудком, словно готовясь к очередной порции экстаза.

«Посмотрите на маэстро обжорства», — объявил Атмананда.

Мы рассмеялись.

Сал, судя по всему, смирился со своей ролью обжоры. Он продолжал есть так, будто ничего не произошло.

«Если бы только Сал мог сосредоточиться на Бесконечном, а не на баклажане, — отметил Атмананда, — он первым среди нас осознал бы Бога».

Было весело ходить куда-нибудь поесть с Атманандой. После ужина мы часто продолжали веселье и борьбу с Силами в кинотеатре.

Однажды Атмананда повел нас на «Повелителей Атлантиды». Он купил пять ведер щедро сдобренного маслом попкорна, газировку «Таб», «Коку», диетическую «Коку», коробки лакрицы, драже «Сноу-кэпс» и «Разинетс». Затем с четвертого ряда — Атмананда утверждал, что четыре — это число силы — мы смотрели фильм, который в то время казался необыкновенным.

Атмананда сидел у прохода почти пустого кинотеатра. Он шепнул что-то Салу, тот передал Тому, Том — моему брату, а брат — мне: «Атлантида когда-то была реальным городом».

«Атлантида была реальным городом», — сказал я Энн, та — Дане, а Дана — Сюзанн. Тем временем, оказавшись на перекрестке пересекающейся джанк-фуд, я разделял свое внимание между тем, чтобы следить за тем, что нужно передать, стараться не замечать женщин и смотреть на человека на экране, который открывает затерянный мир магии и конфликтов под водой.

«У всех нас были прошлые жизни в Атлантиде».

«У нас были прошлые жизни там». Передайте «Разинетс». Скрытый город магов, провидцев и воинов, где законы физики не действуют.

«Тогда мы были вместе».

«Мы были вместе». Передайте салфетки. Кристаллы обладают нефизической силой.

«Атлантида была уничтожена жадностью ее жителей».

«Атлантида была уничтожена жадными людьми».

После этого мы вернулись к Тому и застали последние несколько минут «Сумеречной зоны». Было поздно. Я начал засыпать. Атмананда принялся повторять о том, как Гуру спас нас от уничтожающих плиты Сущностей. Я погрузился в состояние, когда слышал его слова, но не вникал в них. Минут через пятнадцать-двадцать он предложил помедитировать на транссендентальную фотографию, которую Том поставил на столик у телевизора.

В последующие месяцы Атмананда принял меня в свой ближний круг друзей. Но, как я быстро понял, далеко не каждая встреча с ним была праздником.

* * *

Однажды утром Атмананда вышел из своего коттеджа в Стоуни-Брук, неся толстую стопку плакатов. Голубые сойки, голуби, воробьи и гаички слетелись к кормушке. Сал, Пол, мой брат и я стояли неподалеку. Атмананда приблизился, но птички не улетели.

«Эллоу», — произнес он с кокни-акцентом.

«Эллоу», — откликнулись мы.

«КАК... твое имя!» — потребовал он ответа, цитируя фильм «Монти Пайтон и Священный Грааль».

«Сэр Вафф-ноид», — предложил Сал.

«КАКОВ... твой путь!»

«Я ищу высшие миры».

«О ЧЕМ... ты думал вчера в 11:30!»

Сал покраснел.

«Увы, мой мальчик, — сказал Атмананда, похлопав его по плечу. — Тебе не достичь высших миров, думая об этом».

Атмананда показал нам плакат. На нем было написано: «ЭКСТАЗ КАК ОБРАЗ ЖИЗНИ». Там же были напечатаны подробности о бесплатной серии лекций «С Атманандой — д-ром Фредериком Ленцем». Но прежде чем отправить нас на Манхэттен, Атмананда вдохновил нас, рассказал, как защитить себя и как измениться.