ЮЖНЫЙ ЗАЛИВ.
В один безоблачный день знойного июля красивый, лучеглазый юноша немногим старше двадцати лет открыл калитку палисадника перед домом диакона Гудлоу и упругим шагом направился к боковой двери. Он явно чувствовал себя здесь как дома и не нуждался в церемониях: не задерживаясь, чтобы постучать, он повернул ручку и вошел.
Дом диакона был одним из тех бесчисленных романтичных маленьких белых коттеджей с пристройками к основному зданию, которые усеивают плоскую поверхность Лонг-Айленда — или Маттовакса, как некогда изящно назвали этот удивительный песчаный бар поэтичные индейцы; он был спрятан в зелени деревьев, почти сплошь повит виноградной лозой и отличался некоторой необычной атмосферой изысканности и вкуса.
— Ну что, Кэти, — произнес Гарри, обращаясь к бойкой, румяной девушке, которую застал внутри за каким-то воззиснейшим женским трудом, — что ты теперь думаешь? Твой отец и мой сегодня отправляются на рыбалку. Я оставил их за обсуждением этого дела; они договорились, что поедут в багги твоего отца, так как наша единственная лошадь нужна для других целей.
— Я рада за них, Гарри; мистер Хартли уделяет слишком мало времени отдыху, а отец так любит день, проведенный на Заливе. Он как раз говорил об этом вчера.
— Но как странно, что они едут вдвоем; интересно, почему твой отец не берет тебя? Ты ведь любишь Залив почти так же сильно, как он.
— Почти что, — ответила она с улыбкой. — Я люблю бриз и воду, особенно когда мы выходим в открытое море и бросаемся в пучину гигантских океанских волн. Это кажется таким свежим, бескрайним и мощным.
— Да, и тебе нравится вытаскивать луфаря; тут не одна лишь поэзия, ибо, по правде говоря, глядя на то, как ты к ним относишься, я всегда был убежден: каждый раз, когда ты вылавливаешь рыбу, ты думаешь о кастрюле и представляешь, как прекрасно она будет смотреться на столе.
— Берегись, сэр, иначе в следующий раз, когда мы отправимся туда, я оставлю тебя разбираться с готовкой самостоятельно. Помнишь, как я застала тебя за попыткой прижарить крупного луфаря на длинной палке над огромным жарким костром без соли и масла?
— Зато старики наверняка переругаются из-за политики или полемики и вернутся домой надутыми, как уже бывало не раз до этого — твой отец такой вспыльчивый; надеюсь, ради моего будущего душевного спокойствия его дочь в него не пошла.
— Ну, Гарри! — прозвучало в ответ вместе с глубоким румянцем, и Кэти уже отворачивалась, инстинктивно зная, как наказать своего дерзкого возлюбленного, когда Гарри поспешно продолжил:
— Думаю, однако, я предотвратил это.
— Вот как? Каким образом?
— Я подкинул им другую тему для разговора, которая займет их мысли большую часть времени.
С застенчивым косым взглядом, похожая на птицу, встревоженную, но не уверенную, откуда исходит опасность, Кэти ответила:
— И что же это за тема, позвольте узнать?
— Наша любовь, Кэти.
— Весьма глупая тема, которая не должна занимать ничье время вовсе. Лучше бы ты сказал: твоя любовь, сэр.
— Ну же, дорогая, не дразнись, у меня всего минута, а не то я опоздаю на поезд.
— Тогда почему бы тебе не идти немедленно? Я занята ничуть не меньше. Разве это не Джейн звала меня? Она продемонстрировала огромное желание уйти, но ухитрилась остаться, явно ожидая чего-то важного от манеры своего возлюбленного и по-женски страшась признания, но в то же время жаждая его.
— Подожди хоть мгновение; мне не нужно повторять, как сильно я тебя люблю, ты слышала это много раз.
— Да уж, действительно.
— Но сегодня меня принимают в компаньоны к моему старому работодателю, который любезно предложил это, сопроводив комплиментами, буквально вчера.
— Ты заслужил это давным-давно.
— Отнюдь нет, мне отлично платили за услуги; но теперь, — притянув к себе податливую, но норовистую красавицу, прошептал он, — теперь я могу содержать жену.
Губы ее были близко, щеки манили, глаза отвернулись, а руки были заняты пуговицами его пальто — не факт, что он воспользовался этими возможностями; но, внезапно ожив, она легонько шлепнула его по уху, отпрянула и, повернувшись, чтобы скрыть румянец, крикнула, выбегая из комнаты:
— Сначала ты должен поймать ее, а поезд отправляется через двадцать минут.
— И то верно, — пробормотал он, а восхищенный взгляд, которым он только что провожал ее, медленно угас в его глазах. — Какая прелестная ведьмочка, в ней столько озорства, и в то же время, как могут подтвердить здешние бедняки, она так кротка, щедра и участлива. — Тысяча мыслей обо всех тех любящих поступках, которые он совершит ради нее, пронеслась в его голове, когда он поспешил к станции.
— Ну что, друг мой, — произнес мистер Хартли, пока оба диакона неторопливо катили в старомодном, но удобном багги более состоятельного из них, — какой прекрасный день, и не только для нашего спорта — лучше и пожелать нельзя, — но и чтобы полюбоваться красотами природы! Летняя листва выглядит поистине великолепно в лучах широкого солнца.
— Да уж, поистине, и влияние такого дня не может не отразиться на моральном облике человека. Я верю, что даже для человека, развращенного пороком, сельская местность служит нравственным очищением, и считаю, что следует разработать систему, при которой преступники как можно чаще соприкасались бы с ней.
— Я полностью с тобой согласен и сегодня утром имел тому доказательство: как это раскрывает сердце и окрыляет чувства. Ты знаешь, что Гарри уже давно ухаживает за твоей дочерью Кэти, и, кажется, между ними установилось нечто вроде тайного согласия.
— Гарри — отличный малый; искренний, честный и энергичный, — сердечно произнес мистер Гудлоу.
— Это так, и я, как его отец, с гордостью признаю это; но и Кэти — благородная девушка, достойная лучшего парня на свете.
— Что ж, мы начали разговор в полном согласии, — улыбаясь, ответил друг; — я легко могу представить, что последует за этим, и не сомневаюсь, что на сей счет мы будем согласны в той же мере.
— Короче говоря, Гарри только что получил положение, позволяющее ему жениться, и он хочет, чтобы ты доверил ему Кэти. Насчет обеспечения он высказался удовлетворительно, а насчет любви — восторженно. Он надеялся, что церемонию проведет твой любимый пастор.
— Последнее замечание было произнесено очень медленно, ибо следует знать, что оба диакона принадлежали к соперничающим церквям и разным конфессиям и неоднократно вступали в споры по поводу формы и ритуала.
— Это вопрос малозначительный, — последовал ответ, — но если какой-то обряд и должен быть простым, так это свадебная церемония. Я действительно считаю, что лучше провести ее в вашей церкви, где меньше внимания уделяется формальностям.
— И именно по этой причине я поддержал выбор моего сына: наша церковь учит нас тому, что хотя мы не должны настаивать на формах как на сути религии в любой ее сфере, мы и не должны питать к ним предрассудков. Что в любом случае они не имеют принципиального значения.
— Весьма странный взгляд, — возразил противный диакон, разгорячившись в ходе спора; — странно, что кто-то может полагать, будто форма, в которой он выражает свое поклонение, не имеет значения; во всякой религии молитва принимает форму склоненной головы и согненного колена. Неподобающие позы и действия сами по себе неуважительны, не говоря уже о том влиянии, которое они неизбежно оказывают на ум, предаваемый им в серьезные моменты. Мы обязаны выказывать ближним уважительное поведение в торжественных случаях, насколько же больше мы должны это нашему Создателю! Форма — это воплощение духа истинного поклонения, она причастна к его сути и красоте.
— Мы опасаемся, — возразил его сотоварищ, — что форма своей красотой способна лишь отвлечь сердце и завладеть вниманием в ущерб основам благочестия. Приятные формы угодны нашим чувствам, но Бог взирает на чистое сердце и смиренный ум; формальности религии слишком часто скрывают зияющую пустоту подлинных принципов и, успокаивая совесть, не приносят добрых плодов в душе. Поэтому мы страшимся их, дабы гробница, пусть даже побеленная снаружи, не таила внутри гниль.
Оба они были людьми образованными, преданными своим сектам, которые, будучи почти идентичными в вере, различались в формах; они подкрепляли и иллюстрировали свои взгляды с большой энергией, ученостью и красноречием, с тем обычным для религиозных дискуссий эффектом, что каждый в итоге лишь сильнее утвердился в собственной правоте. Надежды их детей были на время забыты, редкие едкие намеки добавляли перчинки, если не желчи, в их аргументацию, и до того, как они достигли пункта назначения, между двумя друзьями зародилось чувство холодности, близкое к недовольству.
Луфарей не наблюдалось, и было решено попытать счастья на полосатом бассе, который, хоть и мелкий, стал попадаться в изобилии, а в случае его отсутствия — соблазнить камбалу, морского басса, черную рыбу или прочих подобных плебеев. Молча они выгребли к месту ловли и молча сбросили за борт камень-якорь, насадив наживку на крючки. Рыбалка обладает успокаивающим, умиротворяющим влиянием, несовместимым с гневом или отчуждением. Время от времени звучали реплики, которые, несомненно, вскоре привели бы к полному примирению, если бы судьба не вмешалась самым явным образом. Мистер Хартли, управлявший веслами, расположился на носу и, как ни странно, начал вытаскивать рыбу так быстро, как только успевал ее поднимать, в то время как мистер Гудлоу на корме, традиционно считающейся лучшим местом, не поймал ничего.
Рыбалка — созерцательное развлечение, но когда созерцаешь, как твой товарищ вылавливает всю рыбу, само развлечение улетучивается. Диакон Гудлоу был ревностным поклонником этого тихого искусства, считал себя знатоком и ни капли не сомневался, что далеко превзойдет своего менее опытного собрата; он искренне верил в мастерство в противовес удаче, неоднократно распространяясь о том, что редко встречает себе равных, и был абсолютно убежден, что в умении превзойти его невозможно.
Теперь же мастерство — вещь весьма необходимая и в конечном счете скажется, однако удача порой, несомненно в каких-то мудрых целях, вольна одерживать верх над ним. Напрасно несчастный диакон обновлял наживку, менял глубину погружения грузила, удил со дна или у самой поверхности — результат оставался прежним. Его раздражение нарастало, прорываясь в восклицаниях нетерпения и внезапном желании перебраться в какое-нибудь другое место.
— Рыбы здесь, похоже, нет, нам лучше поискать новое место, — раздраженно произнес он.
— А я отлично устроился и сомневаюсь, что мы сможем найти место лучше, — с весельем, порожденным успехом, ответил его товарищ, вытаскивая сразу двух ярких мелких бассов.
— Ты же не называешь это хорошей рыбалкой, это сущая мелочь. Я вытаскивал бассов весом по двадцати четырех фунтов, а парочку — даже за пятьдесят.
— Но ты же знаешь, в этом месяце рыба всегда мелкая.
— Разумеется, я это знаю; но я никогда не видел такого везения, ты, должно быть, поймал уже штук двадцать, пусть даже таких.
— Больше двадцати, по меньшей мере тридцать; но, пожалуй, нам лучше поменяться местами, я наловил больше, чем мне нужно, и тебе лучше попытать счастья.
После некоторых возражений и кокетливого, но наполовину угрюмого отказа лишать друга его «удачливости» мистер Гудлоу последовал совету товарища, но — о чудо! — удача изменилась одновременно с этим: вся рыба перебежала на корму лодки и теперь вытаскивалась оттуда быстрее, чем прежде с носа. Более того, одна леска словно заворожила другую, будто рыбы вступили в какой-то рыболовный заговор. Даже когда несчастный рыболов отпускал леску подальше, позволяя поплавку проплывать за кормой и даже вровень с леской компаньона, поплавок последнего ежесекундно утягивало под воду, тогда как его собственный оставался неподвижным.
— Ну, я видывал везение и раньше, — яростно начал он, — но такого везения — никогда; на какую глубину ты удишь?
Этот вопрос, выдававший вероятность его собственного изъяна в суждении, буквально застрял у него в горле.
— Около трех футов.
— У меня то же самое. Нет, это чистая удача, вот и всё. Гнев делал его речь слегка неграмотной.
Мистер Хартли ответил, вытаскивая очередную пару:
Покровительственное отношение со стороны уступающего в мастерстве рыболова переносить практически невозможно: оно подразумевает триумф без всяких на то оснований, а снисходительность, даже если она не задумывалась, легко усмотреть. Поэтому мистер Гудлоу некоторое время упорствовал, пренебрежительно заявляя: «О, это чистая случайность, простая удача, которая скоро переменится»; но поскольку она не менялась, а манера поведения его друга была мягкой и даже покорной, он в конце концов с видом благодетеля согласился вернуться на свое прежнее место на корме.
При первом же забросе, который мистер Хартли сделал после возвращения на нос, он подсек и вытащил самую крупную рыбу из всех, что попадались до сих пор. Это было уже чересчур, и если люди ругаются про себя, то есть серьезные опасения, что несчастному диакону придется впоследствии каяться в нарушении одной из заповедей в тот день.
— Послушай, — сказал он, — мы поедем домой; в другой раз мне, пожалуй, больше повезет. Раньше я думал, будто в рыбалке есть хоть доля мастерства, но в поимке этих жалких малюток оно, похоже, не требуется.
— Да ну, мой последний экземпляр весил фунта два, не меньше.
— Два фунта! Ни унции больше одного. С меня на сегодня хватит, да и солнце припекает необычайно.
— Ох, я пока никак не могу уехать; вот еще одна попалась, почти такая же крупная, как прошлая.
— Я настаиваю, — продолжал мистер Гудлоу, смотав леску и разобрав удилище. — Я больше не останусь, моего конька нужно покормить, да и поздно уже.
— Когда человек отправляется на рыбалку, — раздражаясь, возразил диакон Хартли, — это скверная привычка — срываться домой только потому, что другой ловит рыбу, особенно учитывая, что я абсолютно готов поделиться поровну.
— По-твоему, мне есть дело до этих доходяг? Можешь оставить их себе, с превеликим удовольствием.
— Полагаю, могу, если захочу; они мои, потому что их поймал я — ну, или почти всех; но я отдам тебе половину, если ты прекратишь ворчать на то, что называешь своей неудачливостью.
— Ну а что же это, если не удача! Быть может, ты воображаешь, будто превосходишь меня умением и опытом? — с издевкой ответил тот. — Говорю тебе, я еду домой. Лошадь моя, а ты можешь ехать или оставаться, как знаешь.
С этими словами он схватил весла, вставил их в ближайшие уключины и яростно принялся грести кормой вперед. Но камень-якорь лежал на дне, и хотя он протащил его на несколько дюймов, делал это медленно и с огромным трудом. Мистер Хартли продолжал невозмутимо рыбачить, хотя, конечно же, ничего не мог поймать при такой взбаламученной воде.
— Поднимите камень-якорь, сэр, — свирепо произвел мистер Гудлоу, а по его лицу струился пот.
— И не подумаю, — ответил мистер Хартли.
Борьба с веслами возобновилась, но когда мистер Гудлоу уже выбился из сил — случайно ли или нет, теперь уже наверняка не узнать, — весло скользнуло по поверхности, окатив бывшего приятеля целым ливнем брызг и перехватив ему дыхание. Не говоря ни слова, тот бросил удилище, схватил черпак для откачки воды — нечто вроде деревянной лопаты с короткой ручкой — набрал его полным и швырнул содержимое прямо в лицо компаньону; в ответ тот плеснул на него новой порцией воды с весла.
Вода фонтанировала в подобии миниатюрных водопадов добрых минут десять, пока оба участника не вымокли до нитки; поначалу у черпака было преимущество, но поскольку кожа и одежда не могут намокнуть сверх определенного предела, весла взяли свое, и два разгневанных столпа церкви вымокли столь основательно, будто сами свалились за борт. Взаимное истощение положило конец военным действиям, и после короткой паузы диакон Хартли медленно поднял камень-якорь, а диакон Гудлоу молча погреб к берегу. Не сказав ни слова, не бросив и взгляда, последний подошел к своему багги, отвязал лошадь, запрыгнул внутрь и уехал.
Мистеру Хартли пришлось привязывать лодку, собирать рыбу, разбирать удилище и шагать домой четыре мили пешком. День стоял жаркий, дорога была пыльной, рыба тяжелой, и он изрядно бы устал, если бы проезжавший мимо на телеге знакомый не подобрал его. Пыль, покрывшая его с головы до ног, помогла замаскировать случившееся, и он позволил джентльмену думать, будто он просто поскользнулся и угодил в воду.
Мысли обоих диаконов по дороге домой были незавидными. Одному предстояло встретиться с сыном, другому — с дочерью, и последняя встреча пугала сильнее; не потому, что он признавал свою вину большей, а потому, что он больше боялся ее пронзительного взгляда и укоризненного лика.
— О, Гарри, — произнесла милая девчушка, обычно такая жизнерадостная, а ныне с печальными, выплаканными глазами, встретившись с изумленным возлюбленным на пути со станции, — твой отец и мой сегодня ужасно поругались, да так, что не захотели возвращаться вместе.
— Как я и ожидал, — торжествующе ответил Гарри, — твой отец так легко выходит из себя.
— Нет, но он говорит, что виноват твой отец — по крайней мере, он не говорит этого напрямую, но то, как он выражается, производит именно такое впечатление. Представь себе, твой отец облил моего водой, и тот заявился домой весь в грязи и тине.
— Не может быть, — смеясь, сказал Гарри, — он, должно быть, свалился за борт.
— О нет, и твой отец ни за что не согласился ехать с ним.
— Как же он тогда добрался домой? Уж точно бы не стал из принципа шагать четыре мили пешком в такой жаркий день. Подумать только: чуть не уморить себя ради того, чтобы не разделить общество человека, от которого хотел избавиться.
— Ох, так оно и есть; отец был так зол, что велел мне больше не видеться с тобой.
Этот ответ был нелогичен и во многом опровергал сам себя, но подкреплялся ее потоком слез. — Я плачу с самого возвращения, — всхлипнула она.
Гарри утешил ее, будучи уверен в ее привязанности; а зная, что родители — преграда небольшая против искреннего чувства, он вернул улыбку на ее губы своими комментариями по поводу ее рассказа о словах отца и пообещал, что все уладится, если она и дальше будет подчиняться так же скрупулезно, как сейчас. За это она наказала его, упорхнув в своей прежней веселой манере и оставив его самого добиваться объяснений дома.
— Отец, — произнес он, явившись туда и разыскав его, — как франтовато ты выглядишь; это твой лучший костюм. Собираешься в гости?