Истинный способ насладиться этим спортом — ночевать в палатках, когда азартный рыболов бродит по собственной воле от точки к точке, от реки к реке, от стоянки к стоянке, любуясь вечно присутствующими в дикой природе прекрасными видами и звуками; однако великолепную рыбалку можно найти и в многочисленных местах, сочетающихся с комфортным размещением. В Су-Сент-Мари, в Маркетте, на Гранд-Айленде и в Бэйфилде имеются гостиницы и столь обильный запас прекрасной рыбы, что сердце человека не может не преисполниться удовлетворения; но лучшие результаты достигаются вдоль канадского берега, где ночевка в палагке является необходимостью: ведь если на южном побережье форель весит в среднем один фунт, то на северном она достигает полного веса в два фунта.
Чтобы добраться до озера Верхнего из восточных штатов, рыболов должен либо сесть на пароходы в Кливленде в дни, объявленные в местных газетах, либо присоединиться к ним на следующий вечер в Сарнии по линиям Канадской железной дороги Гранд-Транк или Грейт-Вестерн. Он доберется до Су за три дня из Кливленда и может сберечь двадцать четыре часа, если поедет через Сарнию. В Су он найдет несравненную ловлю на живца и временами превосходный нахлыст; но здесь из-за глубины и силы течения на живца берет самая крупная форель. В этой насквозь американской деревне имеется хорошо содержащийся отель «Чиппева Хаус» и почти все необходимое для палаточной жизни, за исключением палатки.
В нескольких милях ниже Су река Гарден предлагает хорошую рыбалку и форель порядочного размера, однако подняться по ней трудно, тогда как первый мыс на южном берегу озера, именуемый Уайт-Фиш-Пойнт, издавна славится как рыболовный пункт. В Маркетте, который является регулярной остановкой для курсирующих по озеру пароходов, воды несколько выбиты; однако примерно в тридцати милях к востоку, на расстоянии легкого дневного перехода под парусом, на Гранд-Айленде, есть великолепная рыбалка, величественные пейзажи и сносный пансион. Здесь находятся знаменитые «Живописные скалы», украшенные фантастическими оттенками разноцветного песчаника и источенные волнами и штормами до тысячи причудливых форм и странных очертаний, выдолбленные в виде пещер, источенные в виде башенок и шпилей, в одном месте изображающие яхту под всеми парусами, в другом — башенный замок былых времен.
Примерно в шестидесяти милях за Маркеттом находятся реки Дед, Еллоу-Дог и Салмон-Траут, которые обычно загромождены плавником и подлеском, но кишат рыбой, и в одной из них была поймана ручьевая форель весом в шесть с половиной фунтов. Фотография этой рыбы или другой, примерно такого же размера, хранится в Су.
В Бэйфилде, конечном пункте пароходного маршрута, названном в честь первого американского исследователя и топографа этого края, имеется лучшая рыбалка в сочетании с хорошими условиями в отеле. В окрестностях этой деревни за один день одним хорошим рыболовом и одним плохим было добыто двести пятьдесят фунтов крапчатой форели; рыба весом в два и три фунта здесь обычное дело, а в защищенных проливах между островами Апостола намаекуш ловится в неограниченных количествах. Река Брюле и множество впадающих в озеро в окрестностях рек, хотя и часто забиты корягами, полны прекрасной форели.
На северном берегу, посреди бесконечных лесов, простирающихся в первозданном уединении до северного моря, оживляемых лишь голосом птицы пибиди и еще одной меланхоличной певчей птицы, украшенных редкими вкраплениями местных полевых цветов,
“In the kingdom of Wabasso,
In the land of the white rabbit,”
и вдоль канадского берега озера простирается рай для рыболова-нахлыстовика. Каждая река кишит рыбой, каждый залив представляет собой резервуар великолепных экземпляров, которым нет равных по размеру, мужеству, силе и красоте нигде, кроме солоноватых вод Нью-Брансуика и Нижней Канады. Все побережье представляет собой одну длинную рыболовную станцию, реки — садками для рыбы, а озеро — одним огромным заповедником; на каждом шагу рыболов может забросить мушку в какой-нибудь завихрение мутной струи или над каменистой мелководной косой прозрачного озера с прекрасной перспективой выманить из глубин великолепное воплощение рыбьей мощи, которое будет биться и сражаться, выпрыгивая из воды и совершая множество яростных рысков в течение добрых двадцати минут, пока не покорится объятиям подсака, демонстрируя среди его бурых складки великолепный серебристый блеск прекраснейшего обитателя водной стихии. По мере продвижения вдоль берега вашему взору предстает бесконечное разнообразие воды и суши, непрерывные смены скал и деревьев, темные бездонные глубины или светло-серые мелководья; то он карабкается по крутому неровному склону обрыва, откуда едва может забросить леску на дюжину шагов, то уверенно шагает по плоской скале, откуда отступившие холмы позволяют ему сделать заброс на пределе возможностей, либо может подняться по ближайшей реке с помощью своей крепкой барки или в легком каноэ, или же бродя по пояс в воде против стремительного течения, и там, в тени холмов и среди колышущихся деревьев, он может обследовать плес за плесом, испробовать завихрение за завихрением, пока он сам, его спутники и лодка не окажутся загружены доверху, а пресыщение не заставит его отдохнуть.
Вдоль озера выбор местности практически отсутствует: от песчаного пляжа у мыса Пойнт-о-Пен до устья реки Пиджен — границы двух национальностей — в любой точке, в каждой бухте можно поймать форель, и зачастую в изобилии; но, пожалуй, лучшие, а также самые доступные места — это мысы Грос-Кап и Мамаинсе. Из рек самая знаменитая — Нипигон, где за один день вылавливали бочонки форели со средним весом в четыре фунта, но Баташаванг и Агауа почти так же хороши и находятся на более удобном расстоянии, в то время как Гармони не имеет себе равных по диким и романтическим пейзажам.
Рыба озера Верхнего превосходит обитателей других внутренних вод либо по вкусовым качествам, либо по бойцовским качествам, а иногда, как в случае с форелью, и по тем, и по другим. Озерная форель и сиг ценятся на детройтских рынках выше, чем обитатели Эри и Онтарио, имеют более яркую окраску и более плотное мясо, а форель бесконечно превосходит по внешнему виду, силе и выносливости вялых, неповоротливых обитателей Умбагога или Мусхед-Лейк. Схватив мушку и испытав изумительное разочарование, они совершают один рывок, подобно своим собратьям по несчастью — лососям, и, обнаруживая, что боль не отпускает их, с диким упорством прыгают с энергией гризли в тщетной надежде стряхнуть с губ мучительный крючок. Не сдаются они и после слабого сопротивления, сохраняя силы для многих рывков при виде безобразного подсака, часто ломая снасти, утаскивая поводки и ломая кончики удилищ в ходе схватки. Их окраска изысканно нежная, спины прозрачно-крапчатые зеленые, бока жемчужно-белого цвета с яркими карминовыми точками и слабыми синими пятнами, а плавники цвета облачных сливок. Мясо их слоистое и насыщенное, с прослойками жира, и восхитительно для голодного спортсмена.
Побывав на рыбной ловле от Лабрадора до Миссисипи и добыв форель в каждом штате, где таковая водится, я убежден, что рыбалка на озере Верхнем превосходит ловлю в любом другом регионе нашего континента и, как следствие, является лучшей в мире.
Здесь есть несколько замечательных природных особенностей, среди которых — живописные скалы и песчаные дюны; и сверкающее озеро, когда его рябит легкий ветерок, прекрасно в сиянии отвесного летнего солнца; но леса мрачны и угрюмы, почти непроходимы из-за упавших деревьев, а на низинных участках поросли огромными папоротниками, этими свидетелями древности нашего континента; так что рыболов в основном привязан к своему каноэ и узкой полоске озереого берега между бьющими волнами и нависающими холмами. Под его ногами лежат твердые скалы, пронизанные желтыми прожилками меди, или отшлифованные волнами гальки, сверкающие сотней разнообразных оттенков, которые уступают по красоте лишь сверкающей рыбе, которую искусный рыболов выманивает из озера и вытаскивает на берег. С этой узкой полоски он озирает широкие просторы Большой Студеной Воды и мечтает о бесчисленных мириадах, покоящихся в ее водных глубинах.
Он путешествует с легкостью и сравнительным комфортом; в вместительной барке он размещает бесчисленные предметы, составляющие арсенал спортивных удобств, включая среди них просторную палатку, аппетитные деликатесы, вдоволь одежды и все то, что подсказывает фантазия. На барке, которая, хоть и имеет длину в двадцать два фута, легка и обладает малой осадкою, он поднимается по крупным рекам; либо нанимает какого-нибудь проходящего индейца с его берестяным каноэ — тем удивительным творением, столь прекрасно и точно описанным в «Гайавате»:
“Lay aside your cloak, O Birch-Tree,
Lay aside your white-skin wrapper,
For the summer-time is coming,
And the sun is warm in heaven,
And you need no white-skin wrapper.
Give me of your boughs, O Cedar,
Of your strong and pliant branches
My canoe to make more steady,
Make more strong and firm beneath me.
Give me of your roots, O Tamarack,
Of your fibrous roots, O Larch-Tree,
My canoe to bind together,
So to bind the ends together
That the water may not enter,
That the river may not wet me.
Give me of your balm, O Fir-Tree,
Of your balsam and your resin,
So to close the seams together
That the water may not enter,
That the river may not wet me.
Give me of your quills, O Hedgehog,
All your quills, O Kagh the hedgehog,
I will make a necklace of them,
Make a girdle for my beauty
And two stars to deck her bosom.
Thus the Birch Canoe was builded
In the valley by the river,
In the bosom of the forest,
And the forest’s life was in it,
All its mystery and its magic,
All the lightness of the birch-tree,
All the toughness of the cedar,
All the larch’s supple sinews;
And it floated on the river
Like a yellow leaf in Autumn,
Like a yellow water-lily.”
И в этом живом и прекрасном творении рыбак пробирается к истокам мельчайших ручьев или совершает волоки из одной реки в другую, ощущая на время радости независимости и дикой жизни.
Броские мушки, известные как ирландские озерные мушки, связанные на небольшом лососевом крючке примерно № 1½, уловисты по всей длине озера; но в реках обычная коричневая или красная бородка пера на крючке того же размера, связанная с серебряным люрексом, алым телом и очень пышным длинным пером, решительно является самой уловистой, а в озере работает ничуть не хуже более дорогих вариантов. Слишком мелкие мушки нежелательны, вероятно, из-за глубины и временами бурного характера воды в озере и ее мутности в реках, что мешает рыбе их заметить. Прочные снасти и тяжелое удилище лучше легкой снасти, так как никто не хочет тратить время на мелкую рыбу, а поклевки происходят столь часто, что рыболов не устанет от непрерывного заброса. Багорик необходим для макинавского лосося, а большой подсак для форели, но в остальном ничего отличного от того, что спортсмен взял бы в однодневную поездку в классические места Лонг-Айленда, не требуется.
Поскольку регион вокруг озера Верхнего расположен близко к арктической зоне, погода здесь прохладная, и необходимы одеяла, пальто и теплая одежда; однако нередко случаются несколько дней подряд сильной жары, когда термометр поднимается до девяноста градусов в тени. Главным неудобством этой части страны, как и всех наших неосвоенных земель, является огромное количество мошек, мокрецов и песчаных мушек. Эти паразиты в изобилии водятся везде в наших лесах, но нигде они не встречаются в таком количестве и столь в равных долях, как по берегам озера Верхнего. Целый день черные мошки выжидают момент, чтобы найти обнаженный участок человеческой плоти и искусать его; с наступлением сумерек едва заметные песчаные мушки, «невидимки» полуграмотных индейцев, появляются в бесчисленных мириадах крошечных мучителей, а всю ночь напролет непрерывное жужжание голодного комара отгоняет сон от утомленных век рыболова. Вуали и мази поэтому являются первостепенной необходимостью, без которых поездка в эти края невозможна; и даже при лучшей защите теплые дни, придающие этим насекомым непривычную активность, едва ли выносимы. Но несмотря на эти мелкие неудобства, это благородное озеро, прекрасное во всех своих проявлениях, тихое и безмятежное при теплом солнце, рябящее и искрящееся при легком ветерке или разъяренное штормом, когда оно бушует вдоль берега и обрушивается яростным прибоем на скалы. Нигде больше нельзя найти ловлю форели в большей степени совершенства и с таким бесконечным разнообразием, нигде больше рыбак не найдет более чистых источников наслаждения или прекраснейших возможностей проявить свое мастерство, и нигде больше любитель природы не откроет для себя большего для развлечения или поучения. Оно лежит в сердце почти нетронутой дикой природы, будучи крупнейшим озером в мире, одним огромным источником холоднейшей ледяной воды и наполненное форелью, для которой художник едва найдет цвета, чтобы передать ее оттенки, и которая навсегда останется в памяти рыболова.
МАКИНАВСКИЙ ЛОСОС. Намаекуш — Salmo Amethystus.
Из всех разновидностей лососевых, постоянно обитающих в пресной воде, эта рыба, хотя и начисто лишенная бойцовских качеств, единственная заслуживает благодаря своему огромному размеру и превосходным вкусовым качествам почетного имени лосося. Она водится по всему северу озер, будучи лишена возможности спускаться в море из-за непреодолимого барьера Ниагарского водопада, время от времени посещает озеро Эри, но достигает наилучшего состояния в холодных прозрачных глубинах озер Гурон и Верхнее. Она названа в честь одного из своих любимых мест обитания, достигает огромного веса почти или ровно в сто фунтов и является величайшим трофеем внутренних вод нашего северного континента.
По окраске макинавский лосось, подобно ручьевой форели, варьируется в зависимости от особенностей своего местообитания — будь то каменистые или илистые отмели, либо глубокие открытые воды; и до такой степени, что, по мнению профессора Агассиса, он известен канадским вояжерам под разными названиями, а отдельные экземпляры часто считаются помесями или гибридами между этим видом и сискавицем. Среди аборигенов он выделяется названием, которое обычно пишется как «намаекуш», хотя произносится как «намаэгус», с сильным ударением на втором слоге, и никогда ими не смешивается ни с какими другими разновидностями озерной форели. Рыба из озера Верхнего имеет более яркую окраску, темнее на спине, обладает более красным мясом и повсеместно предпочитается в гастрономическом отношении рыбе из других мест.
Весной и в начале лета они, по-видимому, покидают глубокую воду и, отыскивая каменистые мелководья, жадно питаются многочисленными мелким мальком, в изобилии предоставляемым нашими западными озерами. На протяжении мая, июня, июля и августа их можно в изобилии добывать с помощью троллинговой блесны, буксируемой за лодкой, движимой веслами или легким ветерком, однако редко удается поймать экземпляры весом более двенадцати фунтов. В такое время они превосходны в пищу; их мясо насыщенное, плотное и по цвету близкое к мясу их сородича, знаменитого Salmo Salar, и они восхитительны просто в отварном виде или в качестве основы для ухи.
К сожалению, хотя они клюют жадно, они совершенно не оказывают сопротивления, позволяя вытаскивать себя без борьбы, и нет никакой другой рыбы сопоставимого размера, столь начисто лишенной бойцовских качеств. Порой они даже кажется, что плывут вперед мягко, словно предпочитая сами двигаться к лодке, пока рыболов не усомнится, сидит ли рыба еще на крючке; и хотя в самый последний момент они совершают несколько барахтаний, их кажущаяся слабость для столь мощно сложенной рыбы поразительна. Конечно, если бы у человека был крючок во рту, он последовал бы за малейшим потягом; но мы не ждем такого поведения от рыбы, особенно от наделенной изящной и мощной формой макинавского лосося.
Они берут любые троллинговые блесны, однако отдают предпочтение старому стилю, скопированному с черпака ложки, но несколько удлиненному, перед дорогими и вычурными современными усовершенствованиями. Те, что продаются в Су-Сент-Мари, имеют длину от пяти до шести дюймов и изготовлены из жести; но лучшей приманкой окажется рыбка-имитация из перламутра. Для обеспечения успеха погода должна быть умеренной — либо штиль, либо с легким ветерком, рябящим поверхность воды, по той причине, что на открытом озере сильный ветер вызовет столь мощную волну, что рыба не сможет увидеть приманку, а гребцы не смогут управлять лодкой. Они не пугливы; но поскольку вода зачастую глубокая, хотя и удивительно прозрачная, сложность заключается в том, чтобы привлечь их внимание. Для этой цели необходимо использовать достаточную длину лески, чтобы слегка погрузить приманку под поверхность, и лодка не должна двигаться слишком быстро.
Они ловятся во всех заливах и бухтах озер Гурон и Верхнее, где дно каменистое, а глубина не превышает ста футов. В озере Верхнем они многочисленны: в Гуле-Бей, у острова Мичипикотен, в окрестностях Бэйфилда и почти везде в других местах.
Поздней осенью они удаляются в мрачные глубины и добываются исключительно отвесным блеснением на длинную леску с живцом, и в такое время глубокая вода напротив мыса Грос-Кап является одним из их любимых мест, где индейцы часто вылавливают экземпляры весом от пятидесяти до семидесяти пяти фунтов. Местные жители солят и коптят их на зиму, но, как и крапчатая форель, они слишком сухи для этой цели, и спортсмену никогда не следует добывать их иначе как для немедленного употребления в пищу. Среди американцев они обычно известны как макинавский лосось, хотя это универсальное и совершенно неописательное название «озерная форель» применяется к ним изредка, а канадские вояжеры называют их truites du lac.
Десны этой рыбы имеют лиловатый оттенок, и от этой особенности, которая отнюдь не является неизменной, происходит их научное название. Чешуя мелкая, а боковая линия почти прямая. Нижняя жаберная крышка крупная и снабжена желобком; зубов много, причем выдающиеся из них очень острые и сильно загнутые, а на языке имеется по ряду с каждой стороны.
Лучи плавников:—D. 14, P. 15, V. 9, A. 12, C. 19 6/6.
Хвост у основания узкий и широко расходится к концу. Окраска на спине темно-морская зеленая, с зелеными и желтыми пятнами; на боках фиолетовая, с лиловыми пятнами, а на брюхе чисто-белая. Хвост темный и красиво испещрен пятнами по всей длине. В целом это на редкость красивый и изящный вид рыбы.