Другой факт, на котором следует остановиться, заключается в том, что там, где религия входит в дело, мы обнаруживаем ассоциативную тенденцию огромной силы, которая связывает людей в сообщество и завоевывает подчинение для тех, кто, будь то как священники или как короли, воплощает единство сообщества, кто представляет его коллективное отношение к невидимым силам, кто приближается к ним с его коллективным служением молитв или жертвоприношений. Алтари, вероятно, сделали даже больше, чем очаги, чтобы стимулировать патриотизм, особенно среди тех, кто, как римляне, имел своего рода домашний алтарь для каждого очага и поддерживал поклонение духам семьи и клана рядом с поклонением национальным богам. Можно сказать, что сила религии в сваривании людей вместе и побуждении их подчиняться королям или магистратам или законам обусловлена элементом страха в религии. Такой элемент, несомненно, был в работе, но его влияние больше видно в требовании жертвоприношений самим божествам, чем в принуждении к подчинению властям и институтам государства. Что рекомендует последние к почтению, так это скорее вера в то, что их божественное назначение дает им право на привязанность граждан и делает частью благочестия, а также патриотизма поддерживать их. В Ветхом Завете, например, любовь к Иегове и чувство благодарности Ему за Его милости к Его народу — это мотивы, вызываемые как не менее мощные, чем страх Его гнева. Всегда существовала тенденция, с тех пор как христианство потеряло свою первую свежесть и силу, настаивать на более материальных мотивах, на тех, которые кажутся осязаемыми и весомыми, таких как страх будущего наказания, а не на тех, что более утонченного и эфирного качества. Но не обращением к этим низшим мотивам христианство первоначально проложило себе путь в Римской империи. Элемент страха, хотя и не полностью отсутствующий в Новом Завете, играет там очень второстепенную роль и стал больше в средневековые и современные времена. Тем не менее, можно сомневаться, увеличило ли оно, становясь сильнее, эффективность христианства как двигателя моральной реформы. «Совершенная любовь изгоняет страх». Это было евангелие любви, а не страх ада, что завоевало мир и сделало мужчин и женщин готовыми страдать смертью за свою веру. Мученики в преследованиях при Деции и Диоклетиане и армянские мученики 1895 года, которых насчитывались тысячи, преодолели ужас надвигающихся пыток и смерти не из-за какой-либо мысли о наказаниях в мире грядущем, а из чувства чести и преданности, которое запрещало им отрекаться от Бога, которому они и их родители или предки поклонялись.
Возвращаясь к общему вопросу о склонности среднего человека следовать, а не прокладывать путь для себя, можно заметить, что абстрактная любовь к свободе, желание обеспечить самоуправление ради него самого, помимо выгод, которые можно извлечь из него, была сравнительно слабой страстью, даже в нациях, далеко продвинутых в политическом развитии. Нелегко установить это положение примерами, потому что везде, где осуществляется произвольная власть, почти наверняка будут ощутимые обиды, а также отказ в свободе, и где монарх или олигархия пытается лишить народ свободы, которой они пользовались, они приходят к выводу, и с веской причиной, что угнетение обязательно последует. Но когда исследуются источники восстаний, почти всегда будет обнаружено, что огромная масса повстанцев была движима либо ненавистью к иностранному господству, либо религиозной страстью, либо фактически понесенными обидами. Те, кто, обнажая меч, взывают к любви к свободе и только свободе, обычно являются группой лиц, которые, как последние республиканцы Рима, либо исключительны в своем чувстве достоинства и своей привязанности к традиции, либо считают преобладание деспота вредным для их собственного положения в государстве. Так мы можем смело сказать, что восстания и революции совершаются прежде всего не ради свободы, а для того, чтобы избавиться от какого-то зла, которое затрагивает людей в более нежном месте, чем их гордость. Они восстают против угнетения, когда оно достигает определенной точки, такой как порча их товаров сборщиком налогов, вторжение в их дома миньонами тирании, принуждение к отвратительной форме поклонения или, возможно, какой-то шокирующий поступок жестокости или похоти. Как только они восстали, более пылкие духи вовлекают священное имя свободы и сражаются под ее знаменем. Но пока правительство довольно легкое и терпимое, простой отказ в доле в контроле над общественными делами не воспринимается остро, и с большим количеством патерналистски регулирующего деспотизма мирятся.
В 1863 году н.э., когда Бисмарк насмехался над прусским парламентом, англичане были удивлены хладнокровием, с которым прусский народ переносил нарушения их не слишком либеральной конституции. Объяснение заключалось в том, что страна была хорошо управляема, и борьба за политическую власть не трогала крестьян и торговцев, в остальном довольных своей судьбой. Англичане были народом, исключительно привязанным к своим древним политическим и гражданским правам, однако Карл Первый, вероятно, мог бы уничтожить свободы Англии и почти наверняка уничтожил бы свободы Шотландии, если бы оставил религию в покое. Один из немногих случаев, который можно привести, когда великое движение возникло из чистой любви к независимости, — это миграция вождей Западной Норвегии в Исландию в девятом веке, а не признание сюзеренитета короля Харальда Прекрасноволосого. Но даже здесь следует помнить, что Харальд стремился взимать дань: и норвежцы были из всех рас, которые мы знаем, теми, в ком гордость личности и дух независимости пылали самым жарким пламенем.
Бывают даже времена, когда народы, пользовавшиеся беспорядочной свободой, устают от нее и готовы приветствовать ради порядка любого спасителя общества, который появляется, Октавиана Августа или даже Луи Наполеона. Величайшая опасность для самоуправления во все времена заключается в недостатке рвения и энергии среди граждан. Это опасность, которая существует в демократиях так же, как и в деспотиях. Подчинение реже обусловлено подавляющей силой, чем апатией тех, кто находит согласие более легким, чем сопротивление.
Два вопроса, возникающие из взгляда, который был здесь представлен относительно основных источников подчинения, остаются для рассмотрения.
Один из них, тот, который касается теории юриспруденции как науки, будучи несколько техническим, лучше не позволять прерывать ход общего аргумента. Поэтому я перенес его в примечание в конце этого эссе.
III. Будущее политического подчинения.
Другой вопрос, который заслуживает изучения, гораздо шире. Мы исследовали, каковы были основания подчинения в прошлом и как оно работало в консолидации политического общества. Мы видели, что политическое общество зависело от естественного неравенства в силе индивидуальных воль и в активности индивидуальных интеллектов, так что более слабые стремились следовать и укрываться за более сильными, не столько потому, что более сильные принуждали их делать это, сколько потому, что они сами хотели делать это. Но условия человеческой жизни и общества за последние годы сильно изменились и продолжают меняться в направлении обеспечения более широкого простора для независимости мысли и действия. Общество стало упорядоченным, и физическое насилие играет меньшую и постоянно уменьшающуюся роль. Множество в большинстве цивилизованных и прогрессивных стран может, если и когда захочет, осуществлять политическое верховенство через свою избирательную силу. Существует гораздо меньше различий в рангах, чем раньше, так что даже те, кто не любит социальное равенство, вынуждены исповедовать свою любовь к нему. И возможности получения знаний стали бесконечно более доступными, чем они были даже столетие назад. Изменения столь великие, как эти, должны, конечно — хотя, конечно, они не могут изменить фундаментальные факты человеческой природы — модифицировать действие тенденций и привычек, которые человек проявляет в политическом обществе. Насколько, следовательно, они, вероятно, модифицируют тенденцию к подчинению и каким образом? Другими словами, каково будет отношение подчинения к демократии и к социальному равенству?
Раньше верили, возможно, до сих пор общепринято верить, что с развитием знаний, развитием интеллекта и накоплением человеческого опыта подчинение должно обязательно снижаться, и что вместе с этим правительственный контроль будет распадаться или считаться излишним, здравый смысл человечества придет, чтобы сделать для себя то, что власть до сих пор делала для них. Знакомая фраза «Анархия плюс уличный констебль» использовалась для описания идеала правительства, ограниченного наименьшими возможными функциями, как этот идеал лелеялся любителями свободы и апостолами laissez-faire. Существует даже школа, насчитывающая среди своих членов, помимо нескольких убийц, многих мирных и нежных теоретиков, людей высокого личного совершенства, которая утверждает, что все беды мира проистекают из попытки одного человека, или группы людей, или общей массы народа регулировать отношения и направлять поведение индивидов. Для этой школы все формы правительства довольно почти одинаково плохи, и царь, хотя и более заметная мишень для осуждения, едва ли хуже, чем парламент.
Ответом на этот взгляд, который привлекателен не только своей парадоксальностью, но и тем, что является протестом против некоторых действительно пагубных тенденций человеческого общества, и чей идеал, сколь бы недостижимым он ни был, сулит больше перспектив для удовольствия, чем идеал сторонников чрезмерного регулирования, по-видимому, является то, что послушание — это инстинкт человеческой природы, слишком сильный и постоянный, чтобы от него можно было избавиться, и что уничтожение государственного аппарата, который правит посредством этого инстинкта и при необходимости подкрепляет свою власть силой, на самом деле не обеспечило бы свободы слабым, хотя и могло бы облегчить угнетение со стороны сильных. Полагать, что человеческая природа изменится, как только будут отменены меры государственного принуждения, — значит неверно истолковывать человеческую природу, какой мы ее знали до сих пор. Организации будут существовать и должны существовать, даже если нынешние правительства прекратят свое существование: и каждая организация подразумевает послушание, не только потому, что крупные предприятия не могут функционировать иначе, но и потому, что руководство, неизбежно возложенное на немногих, формирует у этих немногих привычку повелевать и располагает других к тому, чтобы подчиняться их контролю. Упадок уважения к государству или даже развитие привычки к неповиновению государственным властям, отнюдь не означая упадка мотивов и сил, порождающих послушание в целом, могут указывать лишь на то, что люди начали подчиняться каким-то другим авторитетам, и тем самым иллюстрируют наше положение о том, что послушание, оказываемое властям, обладающим физической силой, не всегда и не обязательно является самым быстрым и самым искренним. Новые формы социальной группировки и организации возникают постоянно, и в них, если они стремятся к достижению своих целей, дисциплина необходима, поскольку только так можно добиться успеха в борьбе. Чтобы держать людей в сплоченном состоянии, власть должна быть сосредоточена в немногих руках, а рядовые члены должны выполнять приказы своих руководителей. Такое подчинение, отчасти, несомненно, основанное поначалу на разуме, который подсказывает мотивы личного интереса, но в значительной степени также на почтении и симпатии, к которым вскоре добавляется страх, вскоре кристаллизуется в привычку. Любой, кто будет наблюдать за каким-либо значительным современным движением или серией движений вне сферы государства, заметит, как естественно и неизбежно руководство переходит в немногие руки и как сильно успех зависит от дисциплины, которую те, кто направляет, поддерживают среди тех, кто следует; то есть от единообразия и готовности к послушанию, а также от силы ассоциативной привычки, которая заставляет их всех действовать сообща. Будь то политическая партия, церковное движение или объединение работодателей или рабочих, проявляются одни и те же тенденции, и победа достигается одними и теми же методами.
Я назову вскользь три совсем недавних примера, взятых из страны, в которой, как можно было бы предположить, подчинение было наименее вероятно, поскольку принципы демократии и равенства имели в ней самое долгое и самое полное распространение. Один из них можно найти в системе «боссов» в американской политике. Такие партийные вожди, как мистер Крокер в Нью-Йорке, мистер Кокс в Цинциннати и хорошо известные хозяева Республиканской партии в великих штатах Пенсильвания и Нью-Йорк, обладают властью, гораздо более абсолютной, гораздо более беспрекословной, чем та, которую законы Соединенных Штатов позволяют какому-либо должностному лицу. Нужно отправиться в Россию, чтобы найти что-то сопоставимое с деспотическим контролем, который они осуществляют над согражданами, которые, как предполагается, пользуются самой широкой свободой, известной миру. Второй пример дают американские профсоюзы, в которых масса рабочих позволяет нескольким лидерам организовывать объединения и руководить забастовками в качестве практических диктаторов. Профсоюз — это воинствующая организация, и условия войны делают лидера всемогущим. Третий пример можно найти в американских трестах или крупных коммерческих корпорациях, объединениях капитала, которые охватывают обширные отрасли промышленности и сферы торговли, где работают многие тысячи рабочих, и которые контролируются очень небольшим числом способных людей. Современная коммерция, подобно войне, предполагает концентрацию фактически безответственной власти в немногих руках.
Независимо от того, исследуем ли мы моральное устройство человека или явления общества на различных его стадиях, мы придем к выводу, что теоретический демократический идеал человека как существа, обладающего и проявляющего независимый разум, совесть и волю, является идеалом, слишком далеким от человеческой природы, какой мы ее знаем, и от сообществ, какими они существуют сейчас, чтобы находиться в пределах горизонта ближайших нескольких столетий, возможно, всех столетий, которые могут пройти, прежде чем мы снова будем покрыты ледяными полями, спускающимися с полюса, или в конечном итоге будем поглощены солнцем.
На что же тогда может рассчитывать разумный оптимист? Он будет надеяться, что «массы» демократических стран в будущем, поскольку они, как и мы, должны следовать за небольшим числом лидеров, в конечном итоге достигнут уровня интеллекта, гражданского духа и честности, который позволит им выбирать правильных лидеров, сделает демагога отталкивающим, обеспечит их почтение к тем, чей характер и карьера могут быть ими одобрены, и в такой мере обуздает ассоциативный инстинкт, что их приверженность партии будет определяться моральным суждением о поведении партии. Массы не могут иметь ни досуга, ни способности для исследования глубинных принципов политики или для освоения деталей законодательства. И все же они могут — так должен надеяться наш оптимист — достичь здравого восприятия главных и широких вопросов национальной и международной политики, особенно в их моральных аспектах, восприятия, достаточного для того, чтобы позволить им удерживать действия нации на правильном пути. Для среднего человека сделать больше, чем это, кажется едва ли более возможным, чем самостоятельно исследовать религиозную истину, изучая христианские свидетельства и приходя к независимым выводам относительно христианских догматов. Это то, чего крайняя протестантская теория, возвеличивавшая человеческий разум в религиозной сфере не меньше, чем демократическая теория в политической сфере, требовала и, по сути, должна требовать от среднего человека. Но многие ли протестанты стремятся подняться до этого? Многие из тех, кто вырос под влиянием этой вдохновляющей теории, могут вспомнить разочарование, с которым в возрасте от двадцати до тридцати лет они осознали, что идеал для них недостижим и что они должны довольствоваться формированием и жизнью в соответствии с такими взглядами на значение Библии и догматов, которые можно вывести из нее, опираясь на мнения высших критических авторитетов и своих собственных мудрейших друзей, в сочетании с их собственными ограниченными знаниями истории и канонами доказательств, которые они бессознательно приняли. Даже это, однако, большинству из тех, кто прошел через такой опыт, казалось лучше, чем отчаянная капитуляция перед церковной властью.
Таким образом, вышеупомянутый оптимист может утверждать, что будущее, на которое он надеется, будет представлять собой не тот идеал, который провозглашает демократия, но, тем не менее, шаг вперед по сравнению с любым правительством, которое когда-либо видел мир, за исключением, возможно, очень небольших сообществ или в течение короткого промежутка времени.
Доктрина о том, что естественным инстинктом и страстью людей была свобода, поскольку каждое человеческое существо было центром независимой силы, стремящимся утвердить себя; доктрина о том, что политическая свобода принесет ментальную независимость и чувство ответственности; что образование научит людей не только ценить свои политические права, но и мудро использовать их, — эта доктрина была впервые провозглашена людьми исключительной энергии, исключительной независимости, исключительного оптимизма. Именно эти качества делали таких людей идеалистами и реформаторами: и они приписывали свои собственные достоинства всему человечеству. Это был восхитительный идеал. Давайте придерживаться его так долго, как сможем. Мир еще молод.
Выслушав оптимиста, мы должны позволить пессимисту также изложить свою позицию. Если он разумный пессимист, он признает, что послушание, как можно ожидать, станет все больше продуктом разума, а не просто лени или робости, поскольку каждый прогресс в просвещении народа или в участии масс в управлении должен, после того как пройдет первое возбуждение необузданных надежд или разрушительных импульсов, порождать более сильное чувство общего интереса к общественному порядку и необходимости подчинения требований класса общему благу. Он также признает, что прогресс социального равенства может способствовать усилению чувства собственного достоинства у каждого человека. Но если его попросят признать далее, что правительства станут чище и лучше, потому что вместе с этой привычкой к рациональному послушанию (привычкой, необходимой для того, чтобы любое правительство было эффективным) придет более сильный интерес к самоуправлению, более активный гражданский дух, постоянное чувство долга, которое каждый гражданин обязан обществу для обеспечения честного и мудрого управления, он заметит, что, поскольку мы видели, что послушание покоится прежде всего на определенных инстинктах и привычках, вплетенных в ткань человеческой природы, эти инстинкты и привычки будут постоянными факторами, не обязательно менее мощными в будущем, чем они были в прошлом. Затем он спросит, вселяют ли события последних семидесяти лет, в течение которых власть, по крайней мере по форме и видимости, перешла от немногих ко многим, уверенность в том, что дух независимости, стандарт гражданского долга и чувство ответственности каждого индивида за ведение государственных дел действительно прогрессируют.