«Этюды о классической американской литературе»

Спросите Господа Всемогущего, почему это так. Я не знаю. Я знаю, что это так.

Но порка? Почему порка? Почему не использовать разум или не лишить чая с джемом?

Почему нет? Почему бы не попросить гром воздержаться от этого физического насилия, от грохота и ударов, попросить его растаять, как тающий снег.

Иногда гром действительно тает, как тающий снег, и тогда вы его ненавидите. Душное, вялое, инертное, унылое небо.

Порка.

У вас есть Сэм, толстый медлительный парень, который с каждой неделей становится все медленнее и неряшливее. У вас есть хозяин, который становится все более раздражительным в своей власти. Пока Сэм не начинает просто утопать в своей лени, вызывая у вас отвращение. А хозяин — как на раскаленных углях.

Теперь эти двое, капитан и Сэм, находятся в очень неустойчивом равновесии приказа и повиновения. Поляризованный поток. Определенно поляризованный.

Полюса воли — это великие ганглии вегетативной нервной системы, расположенные вдоль позвоночника, в спине. От полюсов воли в позвоночнике капитана к ганглиям воли в спине ленивца Сэма бежит издерганный, рваный ток, шатающаяся цепь жизненного электричества. Эта цепь получает лишний толчок, и происходит взрыв.

«Привязать эту паршивую свинью!» — ревет разъяренный капитан.

И хлыст! Хлыст! Опускается на обнаженную спину этого ленивца Сэма.

Что это дает? Клянусь Юпитером, это действует как ледяная вода на его позвоночник. По этим ударам бежит ток ярости капитана, прямо в кровь и в тонус ганглиев вегетативной системы Сэма. Бах! Бах! — бежит пламя молнии, прямо в сердцевину живых нервов.

И живые нервы отзываются. Они начинают вибрировать. Они напрягаются. Кровь начинает бежать быстрее. Нервы начинают восстанавливать свою яркость. Это их тоник. У Сэма наступает новый ясный день интеллекта и горячая спина. Капитан получает новое облегчение, новую легкость в своей власти и больное сердце.

Возникает новое равновесие и свежий старт. Физический интеллект Сэма восстановлен, вены капитана избавлены от застоя.

Это естественная форма человеческого соития, взаимообмена.

Сэму полезно быть выпоротым. Капитану в этом случае полезно выпороть Сэма. Я так говорю. Потому что они оба были в таком физическом состоянии.

Пожалеешь розгу — испортишь физического ребенка.

Используешь розгу — испортишь идеального ребенка.

Вот так.

Дана, как идеалист, отвергающий кровный контакт с жизнью, бессильно перегнулся через борт корабля и его вырвало: или он хотел, чтобы его вырвало. Его солнечное сплетение получило свое. Для него Сэм был «идеальным» существом, к которому следовало подходить через разум, рассудок и дух. Этот кусок мяса Сэм!

Но на борту был еще один идеалист, матрос Джон, швед. Не зря его назвали Джоном, этого морского волка Логоса. Джон почувствовал себя призванным сыграть роль Посредника, Заступника, Спасителя в этом случае. Популярный Параклет.

«Почему вы портите этого человека, сэр?»

Но капитан уже разозлился. Он не собирался позволять своей естественной страсти быть осужденной и нарушенной этими длинноносыми спасителями-Иоганнами. Поэтому он приказал схватить любопытного Джона и тоже выпороть.

Чему я очень рад.

Увы, в конце концов капитан остался в проигрыше. Тот смеется последним, кто смеется дольше всех. Капитан был недостаточно осторожен. Естественный гнев, естественная страсть имеют своего неумолимого врага в лице идеалиста. И корабль уже был отравлен идеализмом. По-видимому, гораздо сильнее, чем корабли Германа Мелвилла.

Что напоминает нам, что Мелвилла однажды собирались выпороть. В «Белом кафтане». И он тоже воспринял бы это как последнее оскорбление.

На мой взгляд, есть оскорбления похуже порки. Я предпочел бы быть выпоротым, чем чтобы большинство людей «любили» меня.

У Мелвилла тоже был Заступник: тихий, уважающий себя человек, а не спаситель. Человек говорил от имени Справедливости. Мелвилла собирались несправедливо выпороть. Человек говорил честно и спокойно. Не в духе спасителя. И порка не состоялась.

Справедливость — вещь великая и мужественная. Спасительство — вещь презренная.

Сэма выпороли справедливо. Это была страстная справедливость.

Но порка Мелвилла была бы холодной, дисциплинарной несправедливостью. Гнусная вещь. Даже механическая справедливость — вещь гнусная. Ибо истинная справедливость заставляет дрожать волокна сердца. Нельзя быть холодным в вопросе реальной справедливости.

Уже в те времена быть капитаном было невесело. Нужно было уже учиться абстрагироваться в часть машины, осуществляющую машинный контроль. И гораздо горше осуществлять машинный контроль, бескорыстный, идеальный контроль, чем подчиняться механически. Потому что идеалисты, которые механически подчиняются, почти всегда ненавидят человека, который должен отдавать приказы. Их идеализм редко позволяет им оправдать человека за его должность.

Капитан Даны был из тех, кто старой закалки. Он ужасно выдал себя. Ему следовало быть осторожнее, зная, что он противостоит целому кораблю врагов и по крайней мере двум холодным и смертоносным идеалистам, которые ненавидели всех «хозяев» по принципу.

«По мере того как он продолжал, его страсть возрастала, и он танцевал на палубе, выкрикивая, размахивая канатом: "Если хочешь знать, за что я тебя порю, я скажу. Потому что мне это нравится! — Потому что мне это нравится! — Это меня устраивает. Вот зачем я это делаю!"»

«Человек корчился от боли. Моя кровь застыла, я больше не мог смотреть. В отвращении, больной и охваченный ужасом, я отвернулся, перегнулся через поручни и посмотрел вниз, в воду. Несколько быстрых мыслей о моем собственном положении и перспективе будущей мести промелькнули у меня в голове; но падение ударов и крики человека сразу вернули меня назад. Наконец они прекратились, и, обернувшись, я увидел, что помощник по сигналу капитана срезал его».

В конце концов, это было не так уж ужасно. Капитан, очевидно, не превысил обычную меру. Сэм получил не больше, чем просил. Это было естественное событие. Все было бы хорошо, если бы не моральный вердикт. И он исходил от теоретических идеалистов, таких как Дана и матрос Джон, а не от самих матросов. Матросы понимали спонтанную страстную мораль, а не искусственную этическую. Они уважали насильственные перенастройки обнаженной силы, как в человеке, так и в природе.

«Порка редко, если вообще когда-либо, упоминалась нами в кубрике. Если кто-то был склонен говорить об этом, другой, с деликатностью, которую я едва ли ожидал найти среди них, всегда останавливал его или менял тему».

Двое были выпороты: второй и старший, Джон, за вмешательство и вопрос капитану, почему он порет Сэма. Именно во время порки Джона капитан кричит: «Если хочешь знать, за что я тебя порю, я скажу...»

«Но поведение двух выпоротых людей, — продолжает Дана, — по отношению друг к другу проявило деликатность и чувство чести, достойные восхищения в самых высоких кругах общества. Сэм знал, что другой пострадал исключительно из-за него, и во всех своих жалобах говорил, что если бы выпороли только его, это было бы ничто, но он никогда не мог видеть того человека, не думая, что стал причиной этого позора для него; а Джон никогда, ни словом, ни делом, не давал повода напомнить другому, что он пострадал, вмешавшись, чтобы спасти своего товарища по кораблю».

На самом деле, именно Джону следовало бы стыдиться за то, что он внес путаницу и ложные чувства в ясный вопрос. Если отбросить условную мораль, Джон — предосудительная сторона, а не Сэм или капитан. Случай был одним из страстных перенастроек, ничего ненормального. И кто такой этот сентенциозный Иоганн, чтобы вмешиваться в это? И если у мистера Даны был слабый желудок, как и слабые глаза, пусть так и будет. Но пусть эта пара идеалистов воздержится от того, чтобы заставлять всех остальных чувствовать себя неловко и смутно из-за вещи, которую они оставили бы идти своим естественным чередом, если бы им позволили. Нет, ваши Иоганны и Даны должны создавать «общественное мнение» и мутить воду жизненных проблем своим сентенциозным тоном. О, идеализм!

Судно прибывает к побережью Тихого океана, и зыбь валов проникает в нашу кровь — утомленное побережье простирается чудесно, на краю неизвестного.

«Ни одного человека, кроме нас, на многие мили — крутой холм, поднимающийся как стена и отделяющий нас от всего мира, — только "мир вод". Я отделился от остальных и сел на скалу, как раз там, где море врывалось и образовывало прекрасный фонтан. По сравнению с тусклым, ровным песчаным пляжем остальной части побережья, это величие было таким же освежающим, как большая скала в утомленной земле. Это был почти первый раз, когда я был по-настоящему один... Моя лучшая натура сильно вернулась ко мне. Я испытал прилив удовольствия от того, что то, что было во мне от поэзии и романтики, не было полностью заглушено тяжелой жизнью, которую я вел в последнее время. Почти час я сидел, почти потерянный в роскоши этой совершенно новой сцены пьесы, в которой я играл, когда меня разбудили далекие крики моих товарищей».

Итак, Дана сидит и гамлетствует у Тихого океана — главный актер в пьесе собственного существования. Но в нем самосознание почти приближается к отметке научного безразличия к самому себе.

Он дает нам красивую картину тогдашнего дикого, неизвестного залива Сан-Франциско. — «Прилив оставлял нас, мы встали на якорь у входа в залив, под высоким и красиво покатым холмом, на котором стада из сотен оленей, и олень с высоко ветвящимися рогами прыгали вокруг, глядя на нас мгновение, а затем убегая, испуганные шумом, который мы производили с целью увидеть разнообразие их прекрасных поз и движений...»

Подумайте об этом сейчас, и о Президио! Идиотские пушки.

Два момента сильных человеческих эмоций переживает Дана: один момент сильной, но бессильной ненависти к капитану, один сильный порыв жалостливой любви к мальчику-канаку, Хоупу — красивому островитянину из Южных морей, больному болезнью белого человека, чахоткой или сифилисом. О нем Дана пишет — «но другой, который был моим другом, и айкане — Хоуп — был самым ужасным объектом, который я когда-либо видел в своей жизни; его руки выглядели как когти; ужасный кашель, который, казалось, разрывал всю его разбитую систему; полый, шепчущий голос и полная неспособность двигаться. Там он лежал, на циновке на земле, которая была единственным полом печи, без лекарств, без удобств и без кого-либо, кто мог бы позаботиться или помочь ему, кроме нескольких канаков, которые были достаточно готовы, но ничего не могли сделать. Вид его сделал меня больным и слабым. Бедняга! В течение четырех месяцев, что я жил на пляже, мы были постоянно вместе, как в работе, так и в наших экскурсиях в лесах и на воде. Я действительно чувствовал сильную привязанность к нему и предпочитал его любому из моих соотечественников там. Когда я вошел в печь, он посмотрел на меня, протянул руку и сказал низким голосом, но с восхитительной улыбкой: "Алоха, Айкане! Алоха нуи!" Я утешал его, как мог, и обещал попросить капитана помочь ему из аптечки».

Мы почувствовали пульс ненависти к капитану — теперь пульс спасительной любви к светлоглазому человеку Тихого океана, настоящему ребенку океана, полному таинственного бытия того великого моря. Хоуп на мгновение для Даны то же, что Чингачгук для Купера — брат по сердцу, отвечающий. Но только на мимолетное мгновение. И даже тогда его любовь была в значительной степени жалостью, окрашенной филантропией. Неизбежное спасительство. Идеальное существо.

Дана был безумен, чтобы покинуть побережье Калифорнии, чтобы вернуться на цивилизованный восток. И все же он чувствует остроту расставания, когда наконец корабль отходит. Тихий океан — его мир гламура: восточные штаты — его мир реальности, научный, материально реальный. Он слуга цивилизации, идеалист, демократ, ненавистник хозяина, ЗНАТОК. Сознательный и самосознательный, никогда не забывающий.

«Когда все паруса были поставлены и палубы очищены, "Калифорния" была точкой на горизонте, а побережье лежало как низкое облако вдоль северо-востока. На закате они оба были вне поля зрения, и мы снова были в океане, где небо и вода встречаются».

Описание путешествия домой замечательно. Как будто море поднялось, чтобы предотвратить побег этого тонкого исследователя. Дана, кажется, переходит в другой мир, другую жизнь, не от мира сего. Сначала есть чувство опасения, затем переход прямо в черные глубины. Затем воды почти поглощают его, с его триумфальным сознанием.

«Дни становились все короче и короче, солнце бежало ниже в своем курсе каждый день и давало все меньше и меньше тепла, а ночи были такими холодными, что мешали нам спать на палубе; Магеллановы облака в поле зрения ясной ночью; небо выглядело холодным и сердитым; и временами длинное, тяжелое, уродливое море, устанавливающееся с юга, говорило нам, к чему мы приближаемся».

Они приближались к мысу Горн, в южную зиму, переходя в странные, страшные регионы бурных вод.

«И там лежал, плавая в океане, в нескольких милях, огромный неправильный массив, его вершина и точки покрыты снегом, его центр глубокого индиго. Это был айсберг, и самого большого размера. Насколько хватало глаз, море во всех направлениях было глубокого синего цвета, волны бежали высоко и свежо, и сверкали в свете; и посреди лежал этот огромный остров-гора, его полости и долины брошены в глубокую тень, а его точки и вершины сверкали на солнце. Но никакое описание не может дать представление о странности, великолепии и, действительно, возвышенности зрелища. Его огромный размер — ибо он должен был быть два или три мили в окружности и несколько сотен футов в высоту; его медленное движение, когда его основание поднималось и опускалось в воде, а его точки кивали против облаков; хлестание волн по нему, которые, разбиваясь высоко с пеной, выстилали его основание белой коркой; и громовой звук треска массы, и разрушение и падение огромных кусков; вместе с его близостью и приближением, что добавляло легкий элемент страха — все это объединилось, чтобы придать ему характер истинной возвышенности...»

Но по мере того, как корабль все дальше и дальше попадал в беду, Дана заболел. Сначала это легкая зубная боль. Лед и воздействие вызывают боли, которые охватывают всю его голову и лицо. А затем лицо так распухло, что он не мог открыть рот, чтобы поесть, и был в опасности столбняка. В этом состоянии он был вынужден оставаться в своей койке в течение трех или четырех дней. «В конце третьего дня лед был очень толстым; полный туманный банк покрыл корабль. Дул огромный шторм с востока, со слякотью и снегом, и было всякое обещание опасной и утомительной ночи. В темноте капитан вызвал руки назад и сказал им, что ни один человек не должен покидать палубу в ту ночь; что корабль находится в величайшей опасности; любой кусок льда может пробить в ней дыру, или она может наткнуться на остров и развалиться на куски. Затем были установлены наблюдатели, и каждый человек был поставлен на свою станцию. Когда я услышал, каково состояние вещей, я начал надевать свои вещи, чтобы выстоять с остальными из них, когда помощник спустился вниз и, глядя на мое лицо, приказал мне вернуться в свою койку, говоря, что если мы пойдем вниз, мы все пойдем вниз вместе, но если я пойду на палубу, я могу лечь на всю жизнь. В послушании приказам помощника я вернулся в свою койку; но более несчастной ночи я никогда не хочу проводить».

Это история человека, противопоставленного в конфликте морю, огромному, почти всемогущему элементу. В состязании с этим космическим врагом человек находит свое дальнейшее подтверждение, свое дальнейшее идеальное оправдание. Он выходит победителем, но не раньше, чем море пытало его живое, целостное тело и заставило его заплатить что-то за свой триумф в сознании.

Ужасающая борьба вокруг мыса Горн, по пути домой, является кризисом истории Даны. Это вход в хаос, небеса слякоти и черного ледяного дождя, море льда и железоподобной воды. Человек борется с элементом во всей его пробужденной, мистической враждебности к сознательной жизни. Эта борьба — внутренний кризис и триумф души Даны. Он проходит через все это сознательно, выдерживая, зная. Это не просто преодоление препятствий. Это противопоставление преднамеренного сознания всем пробужденным, враждебным, антижизненным водам Полюса.

После этой борьбы Дана достиг своего успеха. Он знает. Он знает, что такое море. Он знает, что такое мыс Горн. Он знает, что такое работа, работа перед мачтой. Он знает, он знает многое. Он пронес свое сознание с открытыми глазами через все это. Он победил. Идеальное существо.

И из его книги мы тоже знаем. Он прожил этот великий опыт для нас, мы обязаны ему почтением.

Корабль проходит через пролив, поражает полярную тайну смерти и поворачивает на север, домой. Она, кажется, летит с новым сильным оперением, свободная. «Каждая веревочная прядь, казалось, была натянута до предела, и каждая нить парусины; и с этим парусом, добавленным к ней, корабль прыгал через воду, как одержимая вещь. Парус, будучи почти весь вперед, поднял ее из воды, и она, казалось, действительно прыгала с моря на море».

Красиво парусный корабль нодализирует силы моря и ветра, преобразуя их в свою цель. Нет нарушения, как в пароходе, только крылатая центральность. Именно эта идеальная настройка нас самих к элементам, идеальное равновесие между ними и нами, дает нам большую часть нашей жизненной радости. Чем больше мы вмешиваем механизмы между нами и обнаженными силами, тем больше мы онемеваем и атрофируем наши собственные чувства. Каждый раз, когда мы открываем кран, чтобы получить воду, каждый раз, когда мы поворачиваем ручку, чтобы получить огонь или свет, мы отрицаем себя и аннулируем наше бытие. Великие элементы, земля, воздух, огонь, вода находятся там, как какая-то великая любовница, за которой мы ухаживаем и с которой боремся, с которой мы поднимаемся и боремся. И все наши приборы лишь отрицают нам эти прекрасные объятия, забирают чудо жизни у нас. Машина — великий средний род. Это евнух из евнухов. В конце концов, она кастрирует нас всех. Когда мы балансируем палки и разжигаем огонь, мы участвуем в тайнах. Но когда мы включаем электрический кран, есть как бы вата между нами и динамической вселенной. Мы не знаем, что мы теряем из-за всех наших трудосберегающих приборов. Из двух зол было бы гораздо меньшим потерять всю технику, каждую частицу, чем иметь, как у нас, безнадежно слишком много.

Когда мы изучаем языческих богов, мы обнаруживаем, что они имеют то одно значение, то другое. Теперь они принадлежат творческой сущности, а теперь материально-динамическому миру. Сначала они имеют один аспект, затем другой. Величайший бог имеет оба аспекта. Сначала он источник жизни. Затем он мистический динамический владыка элементарных физических сил. Так Зевс — Отец и Громовержец.

Народы, которые поклоняются материально-динамическому миру, как все народы в своем упадке, кажется, неизбежно приходят к поклонению Громовержцу. Он Аммон, Зевс, Вотан и Тор, Шанго западноафриканцев. Как создатель самого человека, Отец величайший в творческом мире, Громовержец величайший в материальном мире. Он бог силы и земного благословения, бог молнии и сладкого дождя.

Так что электричество кажется первым, внутренним принципом среди Сил. Оно обладает мистической силой перенастройки. Оно кажется повелителем двух обнаженных элементов, огня и воды, способным таинственно сковывать их и таинственно отделять их от их связей. Когда два великих элемента становятся безнадежно засоренными, запутанными, меч молнии может разделить их. Грохот грома на самом деле не хлопанье вместе волн воздуха. Гром — это шум взрыва, который происходит, когда воды освобождаются от элементарного огня, когда старые пары внезапно разлагаются в верхнем воздухе электрической силой. Тогда огонь летит жидким, а воды скатываются в чистоте. Это освобождение элементов от безнадежного соединения. Гром, электрическая сила, является аналогом в материально-динамическом мире жизненной силы, творческой тайны, самой по себе, в творческом мире.

Дана дает замечательное описание тропической грозы.

«Когда наша вахта вышла на палубу в двенадцать часов, было черно, как в Эребе; ни дуновения не шевелилось; паруса висели тяжелые и неподвижные с рей; и идеальная тишина, и темнота, которая была почти осязаемой, были поистине ужасающими. Ни слова не было сказано, но каждый стоял, как будто ожидая, что что-то произойдет. Через несколько минут помощник подошел вперед и низким тоном, который был почти шепотом, дал команду спустить кливер. — Когда мы спустились, мы обнаружили, что все руки смотрят вверх, и затем, прямо над тем местом, где мы стояли, на грот-топ-мачте был шар света, который матросы называют corposant (corpus sancti). Они все внимательно наблюдали за ним, ибо у матросов есть понятие, что если corposant поднимается в такелаже, это знак хорошей погоды, но если он опускается ниже, будет шторм. К сожалению, как предзнаменование, он спустился и показал себя на марса-рее».

«Через несколько минут он исчез и снова показал себя на фок-марса-рее, и, поиграв некоторое время, снова исчез, когда человек на баке указал на него на конце утлегаря. Но наше внимание было отвлечено от наблюдения за этим падением нескольких капель дождя. Через несколько минут послышался низкий рычащий гром, и несколько случайных вспышек молнии пришли с юго-запада. Каждый парус был убран, кроме марселя. Несколько порывов подняли марсели, но они снова упали на мачту, и все было так же тихо, как всегда. Еще минута, и ужасающая вспышка и удар разразились одновременно над нами, и облако, казалось, открылось прямо над нашими головами и выпустило воду в одном теле, как падающий океан. Мы стояли неподвижно и почти ошеломленные, но ничего не было поражено. Удар за ударом гремел над нашими головами со звуком, который на самом деле, казалось, останавливал дыхание в теле. Насильственное падение дождя длилось всего несколько минут и сменилось случайными каплями и ливнями; но молния продолжала непрерывно в течение нескольких часов, разбивая полуночную темноту нерегулярными и ослепляющими вспышками».

«В течение всего этого времени едва ли было сказано слово, ни один колокол не был ударен, и колесо было молчаливо сменено. Дождь падал с интервалами тяжелыми ливнями, и мы стояли промокшие насквозь и ослепленные вспышками, которые разбивали египетскую темноту яркостью, которая казалась почти злобной, в то время как гром катился ударами, сотрясение которых, казалось, сотрясало сам океан. Корабль не часто повреждается молнией, ибо электричество разделяется большим количеством точек, которые она представляет, и качеством железа, которое она имеет разбросанным в различных частях. Электрическая жидкость бежала по нашим якорям, марса-шкотам и галсам; однако никакого вреда нам не было причинено. Мы спустились вниз в четыре часа, оставляя вещи в том же состоянии».

Дана замечательно рассказывает об этих механических или динамически-физических событиях. Он не мог рассказать о бытии людей: только о силах. Он дает еще один любопытный пример процесса воссоздания, как он происходит внутри самих телец крови. Это соль на этот раз, которая останавливает жизненную активность, вызывая статическую остановку в Материи, после определенного отделения воды от огня тепло-субстанциального тела.

«Цинга начала проявляться на борту. Один человек имел ее так сильно, что был выведен из строя и освобожден от обязанностей; и английский мальчик, Бен, был в ужасном состоянии и постепенно становился хуже. Его ноги опухли и болели так, что он не мог ходить; его плоть потеряла свою эластичность, так что если ее нажать, она не возвращалась к своей форме; и его десны опухли, пока он не мог открыть рот. Его дыхание тоже стало очень неприятным; он потерял всю силу и дух; не мог ничего есть; становился хуже с каждым днем; и, на самом деле, если бы ничего не было сделано для него, он был бы мертвым человеком через неделю при той скорости, с которой он опускался. Лекарства все исчезли, или почти все исчезли; и если бы у нас был сундук, полный их, они были бы бесполезны; ибо ничто, кроме свежих провизий и terra firma, не имеет никакого эффекта на цингу».

Однако лодка с картофелем и луком была получена с проходящего корабля. Их люди ели сырыми.

«Свежесть и хруст сырого лука, с землистым состоянием, придают ему большой вкус тому, кто долгое время был на соленой провизии. Мы были совершенно голодны после них. Мы ели их при каждом приеме пищи, дюжинами; и наполняли наши карманы ими, чтобы есть на вахте на палубе. Главное использование, однако, свежих провизий было для людей с цингой. Один был в состоянии есть, и он вскоре привел себя в порядок, грызя сырой картофель; но другой, к этому времени, был едва в состоянии открыть рот; и повар взял картофель сырым, растолок их в ступке и дал ему сок, чтобы сосать. Сильный землистый вкус и запах этого экстракта сырого картофеля сначала вызвали содрогание по всему его телу, и после питья его, острую боль, которая бежала через все части его тела; но зная по этому, что он берет сильный захват, он упорствовал, выпивая ложку каждый час или около того, пока, под эффектом этого напитка и его собственной восстановленной надежды, он не стал настолько хорошо, чтобы быть в состоянии двигаться и открыть рот достаточно, чтобы есть сырой картофель и лук, растолченные в мягкую мякоть. Этот курс вскоре восстановил его аппетит и силу; и через десять дней после того, как мы говорили с "Солоном", так быстро было его выздоровление, что, от лежания беспомощным и почти безнадежным в своей койке, он был на мачте, убирая брамсель».

Это странный результат дезинтегрирующего эффекта моря и соленой пищи. Мы все рождены морем, говорит нам наука. Луна, и море, и соль, и фосфор, и мы: это длинная цепь связи. А затем земля: мать-земля. Дана говорит о вкусе, который придает землистый вкус лука. Вкус созданного сока, живое молоко Геи. И лаймы, которые имеют вкус солнца.

Насколько страннее взаимодействие жизни среди элементов, чем любое химическое взаимодействие среди самих элементов. Жизнь — и соль — и фосфор — и море — и луна. Жизнь — и сера — и углерод — и вулканы — и солнце. Путь вверх и путь вниз. Странные пути жизни.

Но Дана пошел домой, чтобы стать юристом и довольно скучным и выдающимся гражданином. Он был однажды почти послом. И преимущественно респектабельным.

Он был. Он ЗНАЛ. Он даже сказал нам. Это великое достижение.

А потом что? — Да ничего. Старый вульгарный гул-барабан. Это худшее из знаний. Оно оставляет одного только более безжизненным. Дана прожил свою часть за два года, и знал, и выбарабанил остальное. Унылые годы юриста, впоследствии.

Мы знаем достаточно. Мы знаем слишком много. Мы не знаем ничего.

Давайте разобьем что-нибудь. Мы сами включены. Но машина прежде всего.

Маленькая книга Даны — очень великая книга: содержит великий предел знания, знание великого элемента.

И в конце концов, мы должны знать все, прежде чем мы сможем знать, что знание — это ничто.

Воображаемо, мы должны знать все: даже элементарные воды. И знать и знать дальше, пока знание внезапно не съежится и мы не узнаем, что навсегда мы не знаем.

Тогда есть своего рода мир, и мы можем начать заново, зная, что мы не знаем.

X. «ТАЙПИ» И «ОМУ» ГЕРМАНА МЕЛВИЛЛА

Величайший провидец и поэт моря для меня — Мелвилл. Его видение более реально, чем у Суинберна, потому что он не олицетворяет море, и гораздо более здравое, чем у Джозефа Конрада, потому что Мелвилл не сентиментализирует океан и несчастных моря. Хныкать в мокрый платок, как лорд Джим.

Мелвилл обладает странной, сверхъестественной магией морских существ и некоторой их отталкивающестью. Он не совсем сухопутное животное. В нем есть что-то скользкое. Что-то всегда наполовину в море. В его жизни говорили, что он был сумасшедшим — или безумным. Он не был ни сумасшедшим, ни безумным. Но он был за границей. Он был наполовину водным животным, как те ужасные желтобородые викинги, которые вырвались из волн на клювовидных кораблях.

Он был современным викингом. Есть что-то любопытное в настоящих голубоглазых людях. Они никогда не бывают совсем человечными, в хорошем классическом смысле, человечными, как кареглазые люди человечны: человеческое живого гумуса. О настоящем голубоглазом человеке обычно есть что-то абстрактное, элементарное. Кареглазые люди, как бы, как земля, которая является тканью прошлой жизни, органической, составной. В голубых глазах есть солнце и дождь и абстрактный, несотворенный элемент, вода, лед, воздух, пространство, но не человечность. Кареглазые люди — люди старого, старого мира: Allzu menschlich. Голубоглазые люди склонны быть слишком острыми и абстрактными.

Мелвилл похож на викинга, возвращающегося домой к морю, обремененного возрастом и воспоминаниями, и своего рода совершенным отчаянием, почти безумием. Ибо он не может принять человечество. Он не может принадлежать человечеству. Не может.

Великий Северный цикл, возвращающейся единицей которого он является, почти завершил свой круг, совершил себя. Бальдр прекрасный мистически мертв, и к этому времени он воняет. Незабудки и морские маки падают в воду. Человек, который пришел из моря, чтобы жить среди людей, больше не может этого выносить. Он слышит ужас треснувшего церковного колокола и возвращается вниз по берегу, обратно в океан, домой, в соленую воду. Человеческая жизнь не подойдет. Он поворачивается обратно к элементам. И все огромное сознание солнца и пшеницы своего дня он погружает обратно в глубины, хороня пламя в глубине, самосознательное и преднамеренное. Как голубой лен и морские маки падают в воды и отдают свой созданный солнечный материал растворению потопа.

Рожденные морем люди, которые больше не могут встречаться и смешиваться: которые отворачиваются от жизни, к абстрактному, к элементам: море принимает свое.

Пусть жизнь распадется, говорят они. Пусть вода больше не зачинает с огнем. Пусть спаривание закончится. Пусть элементы перестанут целоваться и повернутся спиной друг к другу. Пусть морской человек отвернется от своей человеческой жены и детей, пусть женщина-тюлень забудет мир людей, помня только воды.

Так они спускаются к морю, рожденные морем люди. Викинги снова бродят. Дома разрушены. Пересеките моря, пересеките моря, призывает сердце. Оставьте любовь и дом. Оставьте любовь и дом. Любовь и дом — смертельная иллюзия. Женщина, что мне до тебя? Это закончено. Consummatum est. Распятие в человечество окончено. Давайте вернемся к свирепым, сверхъестественным элементам: коррозийному огромному морю. Или Огню.

Basta! Достаточно. Достаточно жизни. Давайте иметь огромные элементы. Давайте выберемся из этого отвратительного осложнения жизни по-человечески с людьми. Пусть море смоет нас чистыми от проказы нашей человечности и человечности.

Мелвилл был северянином, рожденным морем. Поэтому море заявило на него права. Мы большинство из нас, кто использует английский язык, водные люди, происходящие от моря.

Мелвилл вернулся к самому старому из всех океанов, к Тихому океану. Der Grosse oder Stille Ozean.

Без сомнения, Тихий океан на эоны старше Атлантического или Индийского океанов. Когда мы говорим старше, мы имеем в виду, что он не пришел ни к какому современному сознанию. Странные конвульсии сотрясали Атлантические и Средиземноморские народы в фазу за фазой сознания, в то время как Тихий океан и Тихоокеанские народы спали. Спать — значит мечтать: вы не можете оставаться без сознания. И, о, небеса, сколько тысяч лет истинный Тихий океан мечтал, переворачиваясь во сне и мечтая снова: идиллии: кошмары.

Маори, тонганцы, маркизцы, фиджийцы, полинезийцы: святой Боже, как долго они переворачивались в одном и том же сне, с разными снами. Возможно, для чувствительного воображения те острова посреди Тихого океана — самые невыносимые места на земле. Это просто останавливает сердце, быть переведенным туда, неизвестные века назад, назад в ту жизнь, тот пульс, тот ритм. Ученые говорят, что островитяне Южных морей принадлежат к каменному веку. Кажется абсурдным классифицировать людей в соответствии с их инструментами. И все же в этом что-то есть. Сердце Тихого океана все еще каменный век; несмотря на пароходы. Сердце Тихого океана кажется огромным вакуумом, в котором, как мираж, продолжается жизнь мириадов веков назад. Это фантомное постоянство человеческих существ, которые должны были умереть, по нашей хронологии, в каменном веке. Это фантом, иллюзорный трюк реальности: гламурные Южные моря.

Даже Япония и Китай переворачивались во сне бесчисленные века. Их кровь — старая кровь, их ткань — старая мягкая ткань. Их занятой день был мириады лет назад, когда мир был более мягким местом, больше влаги в воздухе, больше теплой грязи на лице земли, и лотос был всегда в цвету. Великий прошлый мир, до Египта. И Япония и Китай переворачивались во сне, в то время как мы «продвинулись». И теперь они начинают в кошмар.

Мир не то, чем кажется.

Тихий океан хранит мечту незапамятных веков. Это великие синие сумерки самого огромного из всех вечеров: возможно, самого чудесного из всех рассветов. Кто знает.

Это должно было быть когда-то огромным бассейном мягкой, лотосово-теплой цивилизации, Тихий океан. Никогда не было такого огромного человеческого дня, качнувшегося вниз в медленную дезинтеграцию, как здесь. И теперь воды синие и призрачные с концом незапамятных народов. И фантомно острова поднимаются из него, иллюзии гламурного каменного века.

К этому фантому Мелвилл вернулся. Назад, назад, прочь от жизни. Никогда человек инстинктивно не ненавидел человеческую жизнь, нашу человеческую жизнь, как мы ее имеем, больше, чем Мелвилл. И никогда человек не был так страстно наполнен чувством огромности и тайны жизни, которая не является человеческой. Он был безумен, чтобы смотреть за наши горизонты. Где угодно, где угодно из нашего мира. Убраться. Убраться, вон!

Убраться, вон из нашей жизни. Пересечь горизонт в другую жизнь. Неважно какая жизнь, лишь бы это была другая жизнь.

Прочь, прочь от человечества. К морю. Обнаженное, соленое, элементарное море. Пойти в море, чтобы избежать человечества.

Человеческое сердце впадает в безумие в конце концов, в своем желании дегуманизировать себя.

Так он находит себя посреди Тихого океана. Действительно за горизонтом. В другом мире. В другой эпохе. Назад, далеко назад, в дни пальм и ящериц и каменных инструментов. Солнечный каменный век.

Самоа, Таити, Раротонга, Нукухива: сами имена — это сон и забвение. Сонно-забытое прошлое величие человеческой истории. «Тянущиеся облака славы».

Мелвилл ненавидел мир: он родился с этой ненавистью. Но он искал небеса. То есть, по собственному выбору. По собственному выбору он искал рай. А помимо своей воли он был безумен от ненависти к миру.

Что ж, мир полон ненависти. Он настолько полон ненависти, каким его нашел Мелвилл. Он не ошибался, ненавидя мир. Delenda est Chicago. Он ненавидел его до исступления, и не без причины.

Но нет никакого смысла упорствовать в поисках «возвращенного» рая.

Мелвилл в своих лучших произведениях неизменно писал из некоего «сновидческого я», так что события, которые он излагает как реальные факты, на самом деле имеют гораздо более глубокое отношение к его собственной душе, к его собственной внутренней жизни.

Так, в «Тайпи» он рассказывает о своем проникновении в долину грозных каннибалов Нуку-Хивы. Он скользит и пробирается вниз по этому узкому, крутому, ужасному темному ущелью, как мы пробираемся во сне или в процессе рождения, чтобы выйти в зеленый Эдем Золотого века, в долину дикарей-людоедов. Это своего рода миф о рождении или перерождении в исполнении Мелвилла — несомненно, бессознательный, поскольку его подспудное сознание всегда было мистическим и символическим. Он не осознавал, что занимается мистикой.

И вот он в «Тайпи», среди грозных дикарей-каннибалов. А они добры и великодушны к нему, и он поистине находится в своего рода Эдеме.

Здесь, наконец, перед нами «дитя природы» Руссо и «благородный дикарь» Шатобриана, призванные к жизни и обретенные в родной стихии. Да, Мелвилл любит своих диких хозяев. Он находит их кроткими, смеющимися агнцами по сравнению с алчущими волками его белых братьев, оставленных позади в Америке и на американском китобойном судне.

Самый уродливый зверь на земле — это белый человек, говорит Мелвилл.

Короче говоря, Герман нашел в «Тайпи» рай, который искал. Правда, маркизцы были «аморальны», но ему это даже нравилось. Мораль была слишком белой уловкой, чтобы обмануть его. И опять же, они были каннибалами. И одна мысль об этом наполняла его ужасом. Но дикари были очень скрытны и даже яростно сдержанны в своем каннибализме, и он мог бы избавить себя от этой дрожи. Несомненно, он сам не раз причащался христианских таинств. «Сие есть тело мое, приимите и ядите. Сия есть кровь моя. Пейте в воспоминание обо мне». И если дикарям нравилось причащаться своего таинства, не поднимая споров о пресуществлении, и если им нравилось говорить прямо: «Сие есть тело твое, которое я беру у тебя и ем. Сия есть кровь твоя, которую я пью, уничтожая тебя», то, безусловно, их священный обряд был столь же внушающим трепет, как и тот, что подставил Иисус. Но Герман предпочел ужаснуться. Признаюсь, я не в ужасе. Хотя, конечно, я не на месте событий. Но дикарское таинство кажется мне более весомым, чем христианское: в нем меньше уверток. В-третьих, его шокировали их дикие методы ведения войны. Он умер до начала великой европейской войны, так что его шок был вполне комфортным.

Три маленькие придирки: мораль, таинство каннибалов и каменные топоры. В райской мази обязательно должна быть ложка дегтя. И первая была божьей коровкой.

Но рай. Он настаивает на нем. Рай. Он мог даже ходить совершенно нагим, как до эпизода с яблоком. И его Файавей, смеющаяся маленькая Ева, нагая рядом с ним и не жаждущая никакого яблока познания, лишь бы он любил ее, когда ему того хотелось. Еды вдоволь, одежда не нужна, солнечные, счастливые люди, сладкая вода для купания: все, что может желать человек. Тогда почему он не был счастлив вместе с дикарями?

Потому что не был.

Он тайком ворчал и хотел сбежать.

Он даже тосковал по Дому и Матери — двум вещам, от которых бежал так далеко, как только могли унести его корабли. ДОМ и МАТЬ. Две вещи, которые стали его проклятием.

Там, на острове, где золотисто-зеленые огромные пальмы звенели на солнце, а изящные тростниковые хижины пропускали морской бриз, и люди ходили нагими и много смеялись, и Файавей вплетала ему в волосы цветы — огромные красные цветы гибискуса и франжипани — о Боже, почему он не был счастлив? Почему?

Потому что не был.

Что ж, трудно сделать человека счастливым.

Но я тоже не был бы счастлив. В Южных морях душа словно попадает в вакуум.

Истина в том, что вернуться назад нельзя. Некоторые могут: ренегаты. Но Мелвилл не мог вернуться, и Гоген не мог по-настоящему вернуться, и теперь я знаю, что никогда не смог бы вернуться. Назад, в прошлое, в дикую жизнь. Нельзя вернуться. Это твоя судьба внутри тебя.

Существуют эти народы, эти «дикари». Ты не презираешь их. Ты не чувствуешь своего превосходства. Но есть пропасть. Пропасть во времени и в самом бытии. Я не могу смешать свое бытие с их бытием.

Вот они, эти островитяне Южных морей, прекрасные крупные люди с золотистыми конечностями и смеющейся, грациозной ленью. И они назовут тебя братом, выберут тебя братом. Но почему нельзя по-настоящему стать братьями?

Есть невидимая рука, которая сжимает мое сердце и не дает ему слишком открыться этим чужакам. Они прекрасны, они как дети, они великодушны: но они нечто большее. Они далеки, и в их глазах — легкая тьма мягкого, не сотворенного прошлого. В некотором смысле они не сотворены. Упаси меня Бог от предположения о каком-либо «белом» превосходстве. Но они дикари. Они кроткие, смеющиеся и физически очень красивые. Но мне кажется, что, живя так долго, через все наши горькие века цивилизации, мы все же продолжали жить дальше, вперед. Бог знает, сейчас это выглядит как тупик. Но обратитесь к первому встречному негру, а затем прислушайтесь к собственной душе. И ваша душа скажет вам, что, какими бы ложными и гнусными ни были наши нынешние формы и системы, все же за многие века, прошедшие со времен Египта, мы жили и боролись, продвигаясь вперед по какой-то дороге, которая вовсе не дорога, и все же является великим развитием жизни. Мы боролись, и в нас живет это стремление идти дальше. Возможно, нам придется крушить всё. Что ж, давайте крушить. И наша дорога, возможно, должна будет сделать крутой поворот, который покажется движением вспять.

Но мы не можем вернуться. Кем бы ни был островитянин Южных морей, он на века и века отстал от нас в борьбе за жизнь, в борьбе сознания, в борьбе души за полноту. Вот его женщина, с ее спутанными волосами и темными, неясными, слегка насмешливыми глазами. Она мне нравится, она милая. Но я никогда не захотел бы прикоснуться к ней. Я не мог бы так далеко отступить от самого себя. Назад, к их не сотворенному состоянию.

У нее мягкая теплая плоть, как теплая грязь. Ближе к рептилиям, к эпохе ящеров. Noli me tangere.

Мы не можем вернуться. Мы не можем вернуться к дикарям: ни на шаг. Мы можем сочувствовать им. Мы можем сделать большой вираж в их сторону, двигаясь вперед. Но мы не можем повернуть течение нашей жизни вспять, назад к их мягким теплым сумеркам и не сотворенной грязи. Ни на мгновение. Если мы сделаем это хоть на миг, нас начнет тошнить.

Мы можем сделать это, только став ренегатами. Ренегат ненавидит саму жизнь. Он хочет смерти жизни. Таковы многие «реформаторы» и «идеалисты», которые прославляют дикарей в Америке. Они — птицы смерти, ненавистники жизни. Ренегаты.

Мы не можем вернуться. И Мелвилл не мог. Как бы он ни ненавидел цивилизованное человечество, которое знал. Он не мог вернуться к дикарям. Он хотел. Он пытался. И не смог.

Потому что, во-первых, от этого его тошнило. Ему становилось физически плохо. У него было что-то не так с ногой, и она никак не заживала. Становилось все хуже и хуже за те четыре месяца, что он провел на острове. Когда он сбежал, он был в плачевном состоянии. Больной и несчастный. Больной, очень больной.

Рай!

Но вот в чем дело. Попробуй вернуться к дикарям, и ты почувствуешь, как будто сама твоя душа разлагается внутри тебя. Вот что ты чувствуешь в Южных морях, во всяком случае: как будто твоя душа разлагается внутри тебя. И с любыми дикарями то же самое, если ты пытаешься пойти их путем, принять их течение сочувствия.

И все же, как я уже сказал, мы должны совершить крутой поворот в нашем жизненном пути, чтобы снова собрать воедино дикарские мистерии. Но это не значит идти против самих себя.

Возвращение к дикарям сделало Мелвилла более больным, чем что-либо другое. От этого он чувствовал, будто разлагается. Хуже, чем Дом и Мать.

И именно это происходит на самом деле. Если вы проституируете свою психику, возвращаясь к дикарям, вы постепенно распадаетесь. Прежде чем вы сможете вернуться, вы должны разложиться. А разлагающийся белый человек — это ужасное зрелище. Даже Мелвилл в «Тайпи».

Мы должны идти вперед, вперед, вперед, даже если нам придется пробивать путь силой.

Поэтому Мелвилл сбежал. И вонзил багор прямо в горло одному из своих самых дорогих друзей-дикарей и утопил его, потому что этот дикарь плыл в погоню. Вот что он чувствовал по отношению к дикарям, когда они хотели задержать его. Он перебил бы их всех до единого, с яростью, лишь бы не оставаться и сбежать. Прочь от них — он должен был убраться от них — любой ценой.

И как только он сбежал, он тут же начинает вздыхать и тосковать по «Раю». Дом и Мать оказываются на другом конце даже китобойного плавания.

Когда он действительно был Дома с Матерью, он находил это Чистилищем. Но «Тайпи», должно быть, был даже хуже Чистилища, мягким адом, судя по убийственному безумию, которое охватило его, чтобы сбежать.

Но как только он оказался на борту китобойца, который увез его из Нуку-Хивы, он оглянулся назад и вздохнул о Рае, из которого только что сбежал в такой лихорадке.

Бедный Мелвилл! Он был полон решимости верить, что Рай существует. Поэтому он всегда был в Чистилище.

Он был рожден для Чистилища. Некоторые души по своей судьбе принадлежат чистилищу.

Сама свобода его «Тайпи» была для него пыткой. Ее безмятежность была для него медленно ужасающей. На этот раз он был мухой в благоухающей тропической мази.

Ему нужно было сражаться. Ему не приносило пользы расслабление аморальных тропиков. Он на самом деле не хотел Эдема. Он хотел сражаться. Как каждый американец. Сражаться. Но оружием духа, а не плоти.

В этом-то все и дело. Его душа была в бунте, вечно корчась в бунте. Когда у него было что-то определенное, против чего можно было восстать — например, плохие условия на китобойном судне, — тогда он был гораздо счастливее в своих страданиях. Жернова Господни мололи внутри него, и им нужно было что-то молоть.

Когда они могли молоть несправедливость и глупость миссионеров, или жестоких капитанов, или правительств, ему становилось легче. Жернова Господни мололи внутри него.

Они перемалывают всё внутри каждого американца. И перемалывают в мелкую пыль.

Почему? Одному Богу известно. Но мы должны перетереть наши старые формы, наше старое «я», перетереть их в самую мелкую пыль, в ничто. Начнет ли когда-нибудь формироваться что-то новое — кто знает. Тем временем жернова Господни продолжают молоть, в американце Мелвилле, и перемалывал он самого себя: себя и свою жену, когда женился. А пока — Южные моря.

Он сбегает на самое безумное, самое невероятное китобойное судно. К нашему счастью, Мелвилл превращает это в нечто фантастическое. На деле же всё это, должно быть, было довольно убого.

И как бы то ни было, на безумной «Джулии» его нога, которая никак не хотела заживать в раю «Тайпи», начала быстро поправляться. Его жизнь возвращалась в привычный ритм. Утечка в прошлые века прекратилась.

И все же, о, когда он отплывает от Нуку-Хивы в плавание, которое в конечном счете приведет его в Америку, о, какую острую и невыносимую ностальгию он испытывает по острову, который покинул.

Прошлое. Золотой век прошлого. Какую ностальгию мы все по нему испытываем. И все же, получив его, мы бы его не захотели. Попробуйте пожить на островах Южных морей.

Мелвиллу приходилось бороться, бороться с существующим миром, с самим собой. Только он так и не смог вонзить нож в самое сердце своего райского идеала. Как-то, где-то, когда-то любовь должна стать свершением, а жизнь — блаженством. Таков был его неизменный идеал. Фата-моргана.

Это была та самая булавка, на которой он терзал себя, словно пришпиленная бабочка.

Любовь никогда не бывает завершенностью. Жизнь никогда не бывает сплошным блаженством. Рая не существует. Сражайся, смейся, чувствуй горечь и чувствуй блаженство: а затем сражайся снова. Сражайся, сражайся. Вот что такое жизнь.

Зачем нам пришпиливать самих себя к райскому идеалу? Мы лишь терзаем самих себя.

У Мелвилла действительно был один великий опыт — бегство от человечества: опыт моря.

Острова Южных морей не были его великим опытом. Это был чарующий мир за пределами Новой Англии. За пределами. Но именно море было одновременно и снаружи, и внутри: универсальный опыт.

Книга, которая следует за «Тайпи», — это «Ому».

«Ому» — увлекательная книга: плутовская, беспутная, странническая. Мелвилл здесь немного бродяга. Безумный корабль «Джулия» плывет на Таити, и взбунтовавшуюся команду высаживают на берег. Сажают в таитянскую тюрьму. Читается хорошо.

Пожалуй, Мелвилл в «Ому» предстает в своей лучшей, самой счастливой форме. На сей раз он по-настоящему безрассуден. На сей раз он принимает жизнь такой, какая она есть. На сей раз он — лихой, беспутный эпикуреец, пожирающий мир, словно бекаса, целиком, вместе с грязью, запеченного в один изысканный деликатес.

На этот раз он действительно беспечен, бродяжничая с этим мошенником, Доктором Долгой Швейком. На этот раз он не заботится ни о своих поступках, ни о морали, ни об идеалах: он ироничен, как и подобает эпикурейцу. Глубокая ирония истинного мошенника: вашего истинного эпикурейца момента.

Но это было под влиянием Доктора Долгого. Этот долговязый и костлявый шотландец не был просто прохвостом. Он был человеком комичного отчаяния, иронически растрачивающим свою жизнь. Не просто расхлябанный лентяй, каких, судя по всему, привлекают Южные моря.

Вот что хорошо в Мелвилле: он никогда не раскаивается. Что бы он ни делал — в «Тайпи» или в дурной компании Доктора Долгого, — он никогда не раскаивался. Если он съел своего бекаса вместе с грязной шкуркой и наслаждался этим в тот момент, у него потом не было приступов печени. Что прекрасно.

Но этого было мало. Доктор Долгий слонялся без дела в некоем отчаянии. Он пустил свое судно дрейфовать без руля.

Мелвилл не мог поступить так. Какое-то время — да. Какое-то время в компании этого Доктора Долгого он был без руля и ветрил, безрассуден. Хорошо как опыт. Но человек, который не хочет предаваться отчаянию или безразличию, не может долго так держаться.

Мелвилл никогда не предавался ни отчаянию, ни безразличию. Ему всегда было не все равно. Ему всегда было достаточно не все равно, чтобы ненавидеть миссионеров и быть тронутым истинным актом доброты. Ему всегда было не все равно.

Когда он видел белого человека, который по-настоящему «одичал», белого человека с вытатуированной над бровей синей акулой, скатившегося до дикарей, — тогда все существо Германа восставало. Он не мог этого вынести. Он не мог вынести ренегата.

Наконец он завербовался на американский военный корабль. Об этом повествуется в «Белом куртке». Он снова оказался в цивилизации, но все еще в море. Он был в Америке, но при этом слонялся по морям. Хорошие размеренные дни — после Доктора Долгого и «Джулии».

В сущности, вокруг лодыжки Мелвилла все время вилась длинная тонкая цепь, привязывающая его к Америке, к цивилизации, к демократии, к идеальному миру. Это была длинная цепь, и она никогда не рвалась. Она тянула его назад.

К двадцати пяти годам он отбыл свою буйную молодость; его безрассудные странствия подошли к концу. В возрасте двадцати пяти лет он вернулся к Дому и Матери, чтобы сразиться лицом к лицу. Ибо нельзя победить в схватке, сбежав. Когда ты убегаешь далеко от Дома и Матери, ты понимаешь, что земля круглая, и, если будешь продолжать бежать, окажешься на том же самом старом пороге. Как фатальность.

Мелвилл вернулся домой, чтобы встретить лицом к лицу оставшуюся долгую жизнь. Он женился, испытав экстаз ухаживания и пятьдесят лет разочарования.

Он только и делал, что обставлял свой дом разочарованиями. Никаких больше «Тайпи». Никаких больше раев. Никаких больше Файвей. Мать — горгона. Дом — камера пыток. Жена — создание на глиняных ногах. Жизнь — нечто вроде позора. Слава — еще один позор, когда тобой помыкают заурядные снобы, которые просто умеют читать.

От всего этого постыдного балагана человека просто корчило.

Мелвилл корчился восемьдесят лет.

В душе он был горд и дик.

Но в мыслях и воле он жаждал совершенного осуществления любви. Он жаждал приторной сладости полного взаимопонимания.

Гордый человек с дикой душой на самом деле не жаждет никакого совершенного приторного осуществления в любви. Никакой подобной чепухи. Горный лев не спаривается с персидской кошкой. И когда гризли ревет в поисках пары, он ревет в поисках медведицы. А вовсе не шелковистой овечки.

Но Мелвилл цеплялся за свой идеал. Он написал «Пьера», чтобы показать: чем больше ты стараешься быть хорошим, тем больше все запутываешь; что следование праведности просто губительно. Чем ты лучше, тем хуже все оборачивается для тебя. Чем сильнее ты стараешься быть хорошим, тем большую кашу завариваешь. Самое твое стремление к праведности влечет за собой лишь твое собственное медленное вырождение.

Что ж, это правда. Ни один мужчина в наши дни не бывает столь зол, как идеалисты: и ни одна женщина и наполовину так не зла, как ваша ревностная женщина, чувствующая себя силой добра. Это неизбежно. После определенного момента идеал отмирает и гниет. Сам некогда чистый идеал становится нечистым порождением зла. Милосердие становится пагубным, сам дух становится скверным. Кроткие злы. У чистых сердцем случаются низкие, тонкие отвращения — как у Идиота у Достоевского. Вся Нагорная проповедь превращается в литанию белого порока.

Что же тогда?

Это наша собственная вина. Именно мы установили идеалы. И если мы такие дураки, что не способны вовремя отвергнуть наши идеалы, тем хуже для нас.

Взгляните на восемьдесят долгих лет мучений Мелвилла. И до самого конца он корчился на идеальной булавке.

От «идеальной женщины-возлюбленной» он перешел к «идеальному другу». Он выискивал и выискивал идеального друга-мужчину.

Не смог найти.

Брак был для него кошмарным разочарованием, потому что он искал идеального брака.

Дружба у него даже не завязалась толком — за исключением разве что его полусентиментальной любви к Джеку Чейзу в «Белом куртке».

И все же до самого конца он тосковал по этому: по идеальным отношениям: идеальному соитию: идеальному взаимопониманию. По идеальному другу.

До самого конца он никак не мог смириться с тем фактом, что идеальных отношений быть не может. Каждая душа одинока, и одиночество каждой души — двойной барьер на пути к идеальным отношениям между двумя существами.

Каждая душа должна быть одинокой. И в конце концов стремление к «идеальным отношениям» — это всего лишь порочная, немужская жажда. «Tous nos malheurs viennent de ne pouvoir être seuls».

Однако Мелвилл отказался сделать этот вывод. Жизнь плоха, утверждал он. Он отверг Жизнь. Но он цеплялся за свой идеал идеальных отношений, возможной идеальной любви. Мир должен быть гармоничным, полным любви местом. А он не может им быть. Значит, сама жизнь плоха.

Это глупые споры. Ибо в конце концов лишь временный человек устанавливает эти «долженствования».

Мир не должен быть гармоничным, полным любви местом. Он должен быть местом яростных раздоров и прерывистых гармоний: каковым он и является.

Любовь не должна быть идеальной. В ней должны быть идеальные моменты и заросли колючих кустарников. Каковые в ней и есть.

«Идеальные» отношения не должны быть возможными. У каждых отношений должны быть свои абсолютные пределы, свои абсолютные границы, необходимые для обособленности души в каждом человеке. Поистине идеальные отношения — это те, в которых каждая сторона оставляет огромные пространства неизведанными в другой стороне.

Никакие два человека не могут сойтись больше чем в нескольких точках сознательно. Если два человека могут просто находиться рядом достаточно часто, так что присутствие каждого служит своего рода противовесом для другого, это и есть основа идеальных отношений. Должна быть и подлинная раздельность.

В глубине души Мелвилл был мистиком и идеалистом.

Возможно, и я тоже.

И он не отступился от своих идеальных пушек.

Я бросаю свои.

Он был мистиком, который безумствовал оттого, что старые идеальные пушки сеяли хаос. Пушки «благородного духа». «Идеальной любви».

Я говорю: пусть старые пушки сгниют.

Заведите новые и палите наотмашь.

XI. «МОБИ ДИК» ГЕРМАНА МЕЛВИЛЛА

МОБИ ДИК, или Белый Кит. Охота. Последняя великая охота. За чем?

За Моби Диком, огромным белым кашалотом: старым, седым, чудовищным, плавающим в одиночестве; неизъяснимо ужасным в своем гневе, ибо на него нападали столь часто; и белоснежным.

Конечно, он — символ.

Чего?

Сомневаюсь, что даже Мелвилл знал это наверняка. В этом-то вся прелесть.

Он теплокровный, он вызывает симпатию. Он — одинокий Левиафан, вовсе не из гоббсовских соображений. Или все-таки из них?

Но он теплокровный и вызывает симпатию. Обитатели Южных морей, полинезийцы и малайцы, поклонявшиеся акуле, крокодилу или ткущие бесконечные искаженные образы фрегатов, почему они никогда не поклонялись киту? Такой огромный!

Потому что кит не злобный. Он не кусается. А их боги должны были кусаться.