В «Этюдах о классической американской литературе» Д. Г. Лоуренс предпринимает дерзкую попытку деконструировать миф об американской литературе как о чем-то невинном или детском. Автор утверждает, что за фасадом американской классики скрывается глубокий внутренний конфликт, порожденный столкновением старого европейского сознания с новой, враждебной и «демонической» американской почвой.
Лоуренс начинает с анализа Бенджамина Франклина, которого он считает первым «типичным» американцем, создавшим модель прагматичного, морализаторского и механистического человека, чья «совершенная» добродетель — лишь способ подавления истинной, темной и хаотичной природы человека. Далее автор переходит к Эктору Сент-Джону де Кревекёру, противопоставляя его сентиментальный идеализм «благородного дикаря» реальной жестокости и отчужденности, которую он видит в американском ландшафте. В главах, посвященных Фенимору Куперу, Лоуренс разделяет его творчество на «белые» романы о социальных конфликтах и «Кожаный чулок» как миф о новой, еще не рожденной американской идентичности.
Он видит в Натти Бампо и Чингачгуке попытку создания нового типа человеческих отношений, свободных от оков цивилизации, хотя и признает это лишь «желаемым за действительное». Эдгар Аллан По рассматривается Лоуренсом не столько как писатель, сколько как «химик» собственного сознания, одержимый процессом дезинтеграции души. Лоуренс видит в его рассказах, таких как «Лигейя» и «Падение дома Ашеров», патологическое стремление к абсолютному знанию и слиянию, которое неизбежно ведет к разрушению личности. Натаниэль Готорн, особенно в «Алой букве», предстает как мастер двойственности, чья внешняя пуританская мораль служит прикрытием для глубокого понимания темных, разрушительных сил человеческой психики.
Лоуренс анализирует «Алую букву» как великую аллегорию греха, где грех — это не нарушение божественных заповедей, а предательство собственной целостности. В главе о Мелвилле Лоуренс видит в «Моби Дике» эпическую борьбу между человеческим сознанием и непостижимой, стихийной силой природы, которую он называет «глубинным кровным существом» белой расы. Охота на белого кита — это маниакальная попытка подчинить эту силу, что в конечном итоге ведет к гибели «корабля американской души». Завершает книгу эссе об Уитмене, которого Лоуренс называет «посмертным поэтом» и первым белым аборигеном, пытавшимся проложить путь к новой, открытой жизни, но в конечном итоге застрявшим в тупике «слияния» и «демократии», которые, по мнению Лоуренса, являются лишь формами смерти. Книга Лоуренса — это не просто литературоведческий труд, а страстный, часто язвительный и глубоко субъективный манифест, призывающий к освобождению от старых идеалов и поиску новой, более честной и «кровной» связи с жизнью.
