Д. Г. Лоуренс

«Этюды о классической американской литературе»

Страница 4 из 7 · 54 777 зн. · 63 мин. чтения

И он получает величайший трепет из всех, падая. — «Соблазни меня, миссис Геркулес».

И они вдвоем разделяют тончайшее удовольствие в поддержании чистой видимости, когда все знают все это время. Но силой чистой видимости можно гордиться. Вся Америка поддается этому. Выгляди чисто!

Соблазнить мужчину. Чтобы все знали. Поддерживать видимость чистоты. Чисто!

Это великий триумф женщины.

А. Алая буква. Прелюбодейка! Великая Альфа. Альфа! Прелюбодейка! Новые Адам и Адама! Американец!

А. Прелюбодейка! Вышитая золотой нитью, сверкающая на груди. Самый гордый знак отличия.

Поставьте ее на эшафот и поклоняйтесь ей там. Поклоняйтесь ей там. Женщина, Magna Mater. А. Прелюбодейка! Авель!

Авель! Авель! Авель! Достойно восхищения!

Это становится фарсом.

Огненное сердце. А. Мария Кровавого Сердца. Mater Adolerata! А. Заглавная А. Прелюбодейка. Сверкающая золотой нитью. Авель! Прелюбодеяние. Достойно восхищения!

Это, пожалуй, самая колоссальная сатира, когда-либо написанная. «Алая буква». И голубоглазым любимцем Натаниэлем.

Однако не Бампо.

Человеческий дух, застывший во лжи, приверженный лжи, вечно лгущий самому себе.

Все начинается с А.

Прелюбодейка. Альфа. Авель, Адам. А. Америка.

Алая буква.

«Если бы среди толпы пуритан был папист, он мог бы увидеть в этой прекрасной женщине, такой живописной в своем наряде и манерах, с младенцем на груди, объект, напоминающий ему образ Божественного Материнства, который так много прославленных художников соперничали друг с другом, чтобы изобразить; что-то, что должно было напомнить ему, действительно, но только по контрасту, об этом священном образе безгрешного Материнства, чей младенец должен был искупить мир».

Чей младенец должен был искупить мир, действительно! Это будет поразительное искупление, которое мир получит от американского младенца.

«Здесь было пятно глубочайшего греха в самом священном качестве человеческой жизни, производящее такой эффект, что мир стал только темнее от красоты этой женщины и более потерянным от младенца, которого она родила».

Просто послушайте этого любимца. Разве он не мастер оправданий?

Символов тоже.

Его благочестивое порицание — это все время смешок похвалы.

О, Эстер, ты демон. Мужчина должен быть чист, только чтобы ты могла соблазнить его на падение. Потому что величайший трепет в жизни — это свалить Святого Святых с грохотом в грязь. Затем, когда ты свалила его, смиренно вытри грязь своими волосами, еще одна Магдалина. А потом иди домой и станцуй ведьминский танец триумфа, и вышей себе Алую букву золотой нитью, как герцогини привыкли вышивать себе короны. А потом стой кротко на эшафоте и дурачь мир. Который будет завидовать твоему греху и бить тебя, потому что ты украла преимущество над ними.

Эстер Прин — великая кара женщины. Она — ЗНАЮЩАЯ Лигейя, восставшая дьявольски из могилы. Отыгрывающаяся. ПОНИМАЮЩАЯ.

На этот раз умирает мистер Димсдейл. Она живет дальше и является Авелем.

Его духовная любовь была ложью. И проституирование женщины своей духовной любви, как это делают популярные священники в своих проповедях и возвышенности, было высокой белой ложью. Которая провалилась.

Мы так чисты духом. Хи-тидли-ай-ти!

Пока она не пощекотала его в нужном месте, и он упал.

Плюх.

Плюх — и духовная любовь ушла.

Но продолжайте игру. Поддерживайте видимость. Чистые — чисты. Для чистых все чисто и т. д.

Берегись, мистер, Женщины-Поклонницы. Что бы ты ни делал, не позволяй ей начать щекотать тебя. Она знает твое слабое место. Следи за своей Чистотой.

Когда Эстер Прин соблазнила Артура Димсдейла, это было началом конца. Но от начала конца до конца конца — сто лет или два.

Мистер Димсдейл тоже не исчерпал свои ресурсы. Ранее он жил, управляя своим телом, правя им в интересах своего духа. Теперь он хорошо проводит время в одиночестве, истязая свое тело, хлеща его, пронзая его шипами, изнуряя себя. Это форма мастурбации. Он хочет получить ментальный контроль над своим телом. И поскольку он не может вполне справиться с этим разумом — свидетель его падения — он задаст ему жару кнутами. Его воля будет хлестать его тело. И он наслаждается своими болями. Валяется в них. Для чистых все чисто.

Это старый процесс самоистязания, ставший гнилым. Разум, желающий вонзить зубы в кровь и плоть. Эго, ликующее в пытках мятежной плоти. Я, эго, я восторжествую над своей собственной плотью. Хлыст! Хлыст! Я великий свободный дух. Хлыст! Я хозяин своей души! Хлыст! Хлыст! Я капитан своей души. Хлыст! Ура! «В жестоких когтях обстоятельств» и т. д., и т. д.

Прощай, Артур. Он зависел от женщин как от своих Духовных Поклонниц, духовных невест. Итак, женщина просто коснулась его в слабом месте, его Ахиллесовой пяте плоти. Берегись духовной невесты. Она охотится за слабым местом.

Это битва воль.

«Ибо воля в том лежит, которая не умирает —»

Алая Женщина становится Сестрой Милосердия. Разве нет, в недавней войне. О, Пророк Натаниэль!

Эстер уговаривает Димсдейла уехать с ней, в новую страну, к новой жизни. Он не хочет.

Он знает, что сегодня на земном шаре нет новой страны, нет новой жизни. Это все то же старое, в разных степенях, везде. Plus ça change, plus c'est la même chose.

Эстер думает, что с Димсдейлом как мужем и Перл как ребенком, в Австралии, может быть, она была бы совершенна.

Но она бы не была. Димсдейл уже пал со своей целостности как служитель Евангелия Духа. Он потерял свою мужественность. Он не видел смысла просто оставлять себя между рук женщины и уезжать в «новую страну», чтобы быть ее вещью полностью. Она бы только презирала его еще больше, как каждая женщина презирает мужчину, который «пал» к ней: презирает его со своей самой нежной похотью.

Он больше ни за что не стоял. Так пусть остается там, где был, и доживает свой век.

Она погубила его и его духовность, поэтому он ненавидел ее. Как Энджел Клэр был погублен и ненавидел Тесс. Как Джуд в конце ненавидел Сью: или должен был. Женщины делают из них дураков, духовных мужчин. И когда, как мужчины, они потерпели крах в своей духовности, они больше не могут собрать себя целиком. Поэтому они просто ползают и умирают, ненавидя женщину или женщин, которые заставили их пасть.

Святой священник получает немного своего обратно, в последнюю минуту, делая публичное признание с того самого эшафота, где она была выставлена. Затем он ускользает в смерть. Но он получил немного своего обратно, от всех.

«Разве мы не встретимся снова?» — прошептала она, наклоняя лицо близко к нему. «Разве мы не проведем нашу бессмертную жизнь вместе? Конечно, конечно, мы выкупили друг друга всем этим горем! Ты смотришь далеко в вечность этими яркими умирающими глазами. Скажи мне, что ты видишь!»

«Тише, Эстер — тише», — сказал он с дрожащей торжественностью. «Закон, который мы нарушили! — грех, здесь так ужасно раскрытый! Пусть только они будут в твоих мыслях. Я боюсь! Я боюсь!»

Так он умирает, бросая «грех» ей в зубы и ускользая в смерть.

Закон, который мы нарушили, действительно. Еще бы!

Чей закон?

Но это действительно закон, что человек должен либо придерживаться веры, на которой он основал себя, и повиноваться законам этой веры. Либо он должен признать саму веру неадекватной и подготовить себя к чему-то новому.

Не было никаких изменений в вере, ни у Эстер, ни у Димсдейла, ни у Готорна, ни в Америке. Та же старая предательская вера, которая была на самом деле хитрым неверием, в Дух, в Чистоту, в Бескорыстную Любовь и в Чистое Сознание. Они продолжали бы следовать этой вере ради сенсационности этого. Но они выставляли бы ее дураком все время. Как Вудро Вильсон и остальные современные Верующие. Остальные современные Спасители.

Если вы встретите Спасителя сегодня, будьте уверены, что он пытается сделать из вас сокровенного дурака. Особенно если спаситель — ПОНИМАЮЩАЯ ЖЕНЩИНА, предлагающая свою любовь.

Эстер живет дальше, благочестивая как пирог, будучи общественной медсестрой. Она становится наконец признанной святой, Авелем Алой буквы.

Она бы стала, будучи женщиной. Она одержала свой триумф над отдельным мужчиной, поэтому она вполне любит подписываться под всей духовной жизнью общества. Она сделает себя фальшивой как ад, ради общества, как только она одержала свой настоящий триумф над Святым Артуром.

Расцветает в Святую Сестру Милосердия.

Но проходит много времени, прежде чем она действительно кого-то обманет. Люди продолжали считать ее ведьмой, которой она и была.

На самом деле, если женщина не удерживается мужчиной в безопасности в рамках веры, она неизбежно становится разрушительной силой. Она не может помочь себе. Женщина почти всегда уязвима для жалости. Она не может вынести вида чего-то физически раненого. Но отпустите женщину из рамок и ограничений яростной веры мужчины, в его богов и в него самого, и она становится нежным дьяволом. Она становится тонко дьявольской. Колоссальное зло объединенного духа Женщины. ЖЕНЩИНА, немецкая женщина или американская женщина, или любой другой сорт женщины, в последней войне, была чем-то пугающим. Как знает каждый мужчина.

Женщина становится беспомощным, желающим-любить демоном. Она беспомощна. Сама ее любовь — тонкий яд.

Если мужчина не верит в себя и своих богов, подлинно: если он яростно не повинуется своему собственному Святому Духу; его женщина уничтожит его. Женщина — кара сомневающегося мужчины. Она не может помочь этому.

И с Эстер, после Лигейи, женщина становится карой для мужчины. Она поддерживает его снаружи, она уничтожает его изнутри. И он умирает, ненавидя ее, как это сделал Димсдейл.

Духовность Димсдейла продолжалась слишком долго, слишком далеко. Она стала фальшивой вещью. Он нашел свою кару в женщине. И он был покончен.

Женщина — странное и довольно ужасное явление для мужчины. Когда подсознательная душа женщины отшатывается от своего творческого союза с мужчиной, она становится разрушительной силой. Она оказывает, волей-неволей, невидимое разрушительное влияние. Сама женщина может быть милой как молоко, на вид, как Лигейя. Но она посылает волны молчаливого разрушения колеблющегося духа в мужчинах, все равно. Она не знает этого. Она даже не может помочь этому. Но она делает это. Дьявол в ней.

Сами женщины, которые больше всего заняты спасением тел мужчин и спасением детей: эти женщины-врачи, эти медсестры, эти педагоги, эти общественные женщины, эти женщины-спасители: они все, изнутри, посылают волны разрушительной злобы, которые выедают внутреннюю жизнь мужчины, как рак. Это так, это будет так, пока мужчины не осознают это и не отреагируют, чтобы спасти себя.

Бог не спасет нас. Женщины такие дьявольски благочестивые. Мужчины должны спасать себя в этом затруднении, и отнюдь не сахарными средствами.

Женщина может использовать свой пол в чистой злобе и яде, пока она ведет себя так кротко и хорошо, как золото. Дорогая любимая, она действительно белоснежна в своей безупречности. И все это время она использует свой пол как женщина-дьявол, для бесконечного вреда своего мужчины. Она не знает этого. Она никогда не поверит в это, если вы скажете ей. И если вы дадите ей пощечину за ее дьявольство, она в негодовании бросится к первому мировому судье. Она так абсолютно безупречна, женщина-дьявол, дорогое, послушное существо.

Дайте ей великую пощечину, все равно, как раз тогда, когда она ведет себя наиболее ангельски. Как раз тогда, когда она несет свой крест наиболее кротко.

О, женщина вне рамок — это дьявол. Но это вина мужчины. Женщина никогда не просила, в первую очередь, быть изгнанной из своего кусочка Эдема веры и доверия. Это дело мужчины — нести ответственность веры. Если он становится духовным блудником и лжецом, как муж Лигейи и Артур Димсдейл, как может женщина верить в него? Вера не идет по выбору. И если женщина не верит в мужчину, она верит, по сути, ни во что. Она становится, волей-неволей, дьяволом.

Дьявол она есть, и дьяволом она будет. И большинство мужчин поддадутся ее дьявольству.

Эстер Прин была дьяволом. Даже когда она так кротко ходила вокруг как сиделка. Бедная Эстер. Часть ее хотела быть спасенной от своего собственного дьявольства. А другая часть хотела продолжать и продолжать в дьявольстве, ради мести. Месть! МЕСТЬ! Это то, что питает бессознательный дух женщины сегодня. Месть против мужчины и против духа мужчины, который предал ее в неверие. Даже когда она самая сладкая и Армия Спасения, она самая дьявольская, женщина. Она дает своему мужчине леденец своей собственной покорной сладости. И когда он взял этот леденец в рот, скорпион выходит из него. После того, как он взял эту Еву в свое лоно, о, так любящую, она уничтожает его дюйм за дюймом. Женщина и ее месть! Она будет иметь ее и продолжать иметь ее, десятилетиями и десятилетиями, если ее не остановить. И чтобы остановить ее, вы должны верить в себя и своих богов, свой собственный Святой Дух, Сэр Мужчина; и тогда вы должны бороться с ней и никогда не сдаваться. Она дьявол. Но в долгосрочной перспективе она покорима. И крошечная часть ее хочет быть покоренной. Вы должны бороться с тремя четвертями ее, в абсолютном аду, чтобы добраться до последней четверти ее, которая хочет освобождения, наконец, от ада ее собственной мести. Но это долгий конец. И еще не сейчас.

«Она имела в своей природе богатую, сладострастную, восточную характеристику — вкус к великолепно прекрасному». Это Эстер. Это по-американски. Но она подавила свою природу в вышеуказанном направлении. Она даже не позволила себе роскошь трудиться над тонким, деликатным шитьем. Только она одевала своего маленького ребенка греха Перл ярко, и алая буква была великолепно вышита. Ее знаки Гекаты и Астарты.

«Сладострастная, восточная характеристика —» Это лежит в ожидании в американских женщинах. Вероятно, что мормоны — предшественники грядущей настоящей Америки. Вероятно, что у мужчин будет более одной жены, в грядущей Америке. Что у вас снова будет полувосточная женственность и многоженство.

Серая медсестра, Эстер. Геката, адская кошка. Медленно развивающаяся сладострастная женщина новой эры, с совершенно новой покорностью темному, фаллическому принципу.

Но это требует времени. Поколение за поколением медсестер и политических женщин и спасителей. И в конце концов, темное воздвижение образов секс-поклонения еще раз, и вновь покорные женщины. Такой вид глубины. Глубокие женщины в этом отношении. Когда мы наконец сломали это безумие ментально-духовного сознания. И женщины выбирают испытать снова великую покорность.

«Бедные, которых она искала, чтобы быть объектами ее щедрости, часто поносили руку, которая была протянута, чтобы помочь им».

Естественно. Бедные ненавидят спасителя. Они чувствуют запах дьявола внутри.

«Она была терпелива — мученица, действительно — но она воздерживалась молиться за своих врагов, чтобы, вопреки ее прощающим стремлениям, слова благословения упрямо не превратились в проклятие».

Так много честности, по крайней мере. Неудивительно, что старая ведьма госпожа Хиббинс заявила права на нее как на другую ведьму.

«Она стала испытывать страх перед детьми; ибо они впитали от своих родителей смутную идею о чем-то ужасном в этой унылой женщине, скользящей молча через город, никогда не имея спутника, кроме только одного ребенка».

«Смутная идея!» Разве вы не видите ее «скользящей молча»? Это не вопрос смутной идеи, впитанной, но определенного чувства, полученного напрямую.

«Но иногда, раз в много дней, или, возможно, в много месяцев, она чувствовала глаз — человеческий глаз — на позорном клейме, который, казалось, давал мгновенное облегчение, как будто половина ее агонии была разделена. В следующее мгновение все это устремилось назад, с еще более глубоким ударом боли; ибо в этом кратком интервале она согрешила снова. Согрешила ли Эстер одна?»

Конечно, нет. Что касается греха снова, она продолжала бы всю свою жизнь молча, неизменно «грешить». Она никогда не раскаивалась. Не она. Почему она должна? Она свалила Артура Димсдейла, эту слишком-слишком белоснежную птицу, и это была ее работа всей жизни.

Что касается греха снова, когда она встретила два темных глаза в толпе, ну конечно. Кто-то, кто понимал, как понимала она.

Я всегда помню встречу с глазами цыганки, на один момент, в толпе, в Англии. Она знала, и я знал. Что мы знали? Я не смог понять. Но мы знали.

Вероятно, та же бездонная ненависть к этому духовно-сознательному обществу, в котором изгнанная женщина и я оба бродили как кротко выглядящие волки. Прирученные волки, ожидающие стряхнуть свою прирученность. Никогда не способные.

И снова, та «сладострастная, восточная» характеристика, которая знает тайну итифаллических богов. Она не предала бы итифаллических богов этому белому, прокаженно-белому обществу «любовников». И я не буду, если смогу помочь этому. Эти прокаженно-белые, соблазняющие, духовные женщины, которые «понимают» так много. Один был слишком часто соблазнен и «понят». «Я могу читать его как книгу», — сказал мой первый любовник обо мне. Книга в нескольких томах, дорогая. И все больше и больше возвращается ко мне бездна темной ненависти и другого понимания, в глазах цыганки. Так отличается от ненавистного белого света понимания, который плавает как пена на глазах белых, о, таких белых английских и американских женщин, с их понимающими голосами и их глубокими, грустными словами, и их глубокими, хорошими духами. Пфуй!

Эстер боялась лишь одного последствия своего греха: Перл. Перл, воплощенная алая буква. Маленькая девочка. Когда женщины рожают детей, они производят на свет либо дьяволов, либо сыновей, в которых живут боги. И это эволюционный процесс. Дьявол в Эстер породил более чистого дьявола в Перл. А дьявол в Перл породит — она вышла замуж за итальянского графа — еще более чистое воплощение дьявольщины.

И так от часа к часу мы зреем и зреем.

А затем от часа к часу мы гнием и гнием.

В ребенке было нечто такое, «что часто побуждало Эстер с горечью в сердце спрашивать, во благо или во зло вообще родилось это бедное маленькое создание».

Во зло, Эстер. Но не волнуйся. Зло так же необходимо, как и добро. Злонамеренность так же необходима, как и благожелательность. Если ты породила, вывела на свет юную злонамеренность, будь уверена, в мире существует неистовая фальшь, против которой эта злонамеренность должна быть обращена. Фальшь нужно кусать и кусать, пока она не будет закусана до смерти. Отсюда и Перл.

Перл. Ее собственная мать сравнивает ее с демоном чумы или скарлатины в ее красном платье. Но ведь чума необходима, чтобы уничтожить прогнившее, фальшивое человечество.

Перл, дьявольское дитя, которое может быть таким нежным, любящим и понимающим, а затем, поняв тебя, ударить по губам и повернуться с ухмылкой чисто дьявольской насмешки.

Так тебе и надо, нечего искать понимания. Это твой порок. Не нужно хотеть, чтобы тебя любили, тогда и не получишь по губам. Перл будет любить тебя: изумительно. И она ударит тебя по губам: о, так изящно. И так тебе и надо.

Перл, пожалуй, самый современный ребенок во всей литературе.

Старомодный Натаниэль со своим мальчишеским обаянием, он скажет вам, что к чему. Но прикроет это елейностью.

Эстер попросту ненавидит своего ребенка, одной частью своей души. А другой — лелеет ее как свое единственное драгоценное сокровище. Ибо Перл — это продолжение ее женской мести жизни. Но женская месть бьет в обе стороны. Бьет по самой матери. Женская месть в Перл бьет по Эстер, матери, и Эстер просто вне себя от ярости и «печали», что довольно забавно.

«Ребенка невозможно было приучить к правилам. В самом факте ее появления на свет был нарушен великий закон; и результатом стало существо, чьи элементы были, возможно, прекрасны и блестящи, но все в беспорядке, или же с порядком, присущим только им одним, в котором трудно или невозможно было обнаружить точку разнообразия и устройства».

Конечно, порядок присущ только им одним. Но точка разнообразия вот в чем: «Вытяни любящую, нежную душу, вытяни ее с изумительным пониманием; а потом плюнь ей в глаз».

Эстер, конечно, совсем не понравилось, когда ее милое дитя вытянуло ее материнскую душу с тоской и глубоким пониманием, а потом с ухмылкой плюнуло в материнский глаз. Но это был процесс, который начала сама мать.

У Перл был странный взгляд: «взгляд такой умный, но такой необъяснимый, такой извращенный, иногда такой злобный, но обычно сопровождаемый бурным приливом духа, что Эстер в такие моменты не могла не задаваться вопросом, является ли Перл человеческим ребенком».

Маленький демон! Но ее родили мать и святой Димсдейл. И Перл, самой открытостью своей извращенности, была прямолинейнее своих родителей. Она наотрез отказывается от любого Небесного Отца, видя в земном такого мошенника. И она берет на мушку ханжу Димсдейла, плюет прямо ему в глаз: в оба его глаза.

Бедная, храбрая, измученная душонка, всегда в состоянии отпора, она станет дьяволом для мужчин, когда вырастет. Но мужчины этого заслуживают. Если они позволяют себе быть «привлеченными» ее любящим пониманием, они заслуживают того, чтобы она дала им пощечину, как только они будут привлечены. Цыплята! Ощипанные и связанные.

Бедный маленький феномен современного ребенка, она вырастет в дьявола современной женщины. Немезида слабовольных современных мужчин, жаждущих быть привлеченными любовью.

Третье лицо в дьявольской троице, или треугольнике, «Алой буквы» — это первый муж Эстер, Роджер Чиллингворт. Он старый елизаветинский врач в серой бороде, длинной меховой шубе и с искривленным плечом. Еще один целитель. Но отчасти алхимик, маг. Он маг на грани современной науки, как Фрэнсис Бэкон.

Роджер Чиллингворт принадлежит к старому порядку интеллекта, прямой потомок средневековых алхимиков Роджера Бэкона. У него старая, интеллектуальная вера в темные науки, герметическую философию. Он не христианин, не бескорыстный искатель. Он не искатель. Он старый авторитарист в человеке. Старая мужская власть. Но без страстной веры. Только интеллектуальная вера в себя и свою мужскую власть.

Весь трагический плач Шекспира — из-за падения истинной мужской власти, итифаллической власти и господства. Она пала вместе с Елизаветой. Ее растоптали вместе с Викторией.

Но Чиллингворт придерживается интеллектуальной традиции. Он ненавидит новых духовных искателей, таких как Димсдейл, черной, искалеченной ненавистью. Он — старая мужская власть в интеллектуальной традиции.

Жену не удержишь силой интеллектуальной традиции. Поэтому Эстер принялась соблазнять Димсдейла.

И все же ее единственный брак и ее последняя клятва — со старым Роджером. Он и она — сообщники в низвержении духовного святого.

«Почему ты так улыбаешься мне...» — говорит она своему старому, мстительному мужу. «Разве ты не похож на Черного Человека, который бродит по лесу вокруг нас? Разве не ты вовлек меня в узы, которые станут погибелью моей души?»

«Не твоей души!» — ответил он с другой улыбкой. «Нет, не твоей души!»

Именно душа чистого проповедника, эта фальшивая вещь, — вот за чем они охотятся. И искалеченный врач — этот другой целитель — черный от мстительности в своей старой, искаженной мужской власти, и «любящая» женщина — они вдвоем низвергают святого.

Черная и дополняющая ненависть, сродни любви, — вот что чувствует Чиллингворт к молодому, святому пастору. И Димсдейл отвечает ему в отвратительном роде любви. Медленно жизнь святого отравляется. Но черный старый врач улыбается и пытается сохранить ему жизнь. Димсдейл предается самоистязанию, самобичеванию, хлеща свое собственное белое, худое, духовное тело спасителя. Темный старый Чиллингворт слушает за дверью и смеется, и готовит новое лекарство, чтобы игра могла длиться дольше. И сама душа святого гниет. Что является высшим триумфом. И все же он продолжает соблюдать приличия.

Черная, мстительная душа искалеченного, властного мужчины, все еще темная в своей власти: и белое призрачное обличье падшего святого! Две половины мужественности, взаимно уничтожающие друг друга.

В самом конце Димсдейл совершает «coup». Он выдает все представление, публично исповедуясь на эшафоте и ускользая в смерть, оставляя Эстер в дураках, а Роджера, так сказать, дважды рогоносцем. Это изящная последняя месть.

Опускается занавес, как в стихотворении Лигейи.

Но дитя Перл выйдет в следующем акте со своим итальянским графом и новым выводком гадюк. И Эстер, серо бунтующая в тенях после своего бунта.

Это изумительная аллегория. Для меня это одна из величайших аллегорий во всей литературе, «Алая буква». Ее изумительный подтекст! И ее совершенная двуличность.

Абсолютная двуличность этого голубоглазого вундеркинда Натаниэля. Американского чудо-ребенка с его магическим аллегорическим прозрением.

Но даже чудо-детям приходится взрослеть через поколение или два.

И даже ГРЕХ становится несвежим.

VIII. «БЛАЙТДЕЙЛ» ГОТОРНА

Ни одна другая книга Натаниэля Готорна не является такой глубокой, такой двойственной и такой завершенной, как «Алая буква»: эта великая аллегория триумфа греха.

Грех — странная штука. Это не нарушение божественных заповедей. Это нарушение собственной целостности.

Например, грех в случае Эстер и Артура Димсдейла был грехом, потому что они делали то, что считали неправильным. Если бы они действительно хотели быть любовниками и если бы у них хватило честного мужества на свою страсть, греха бы не было: даже если бы желание было лишь минутным.

Но если бы не было греха, они потеряли бы половину удовольствия, или больше, от этой игры.

Именно это совершение того, что они сами считали неправильным, и составляло главное очарование акта. Человек изобретает грех, чтобы насладиться чувством непослушания. А также, чтобы переложить ответственность за свои поступки. Божественный Отец говорит ему, что делать. А человек ведет себя непослушно и не подчиняется. А потом, дрожа, подлый человек спускает штаны для порки.

Если Божественный Отец не устраивает порку в этой жизни, тогда Грешный Человек дрожа ожидает своей порки в загробной.

Ба, Божественный Отец, как и многие другие Коронованные Особы, отрекся от своей власти. Человек может грешить сколько душе угодно.

Есть только одно наказание: потеря собственной целостности. Человек никогда не должен делать то, что считает неправильным. Потому что, если он это делает, он теряет свою единственность, цельность, естественную честь.

Если ты хочешь что-то сделать, ты должен либо искренне верить, что это твоя истинная природа — делать это: либо ты должен оставить это в покое.

Верь в своего собственного Святого Духа. А если сомневаешься — воздержись.

То, во что ты искренне веришь, не может быть неправильным. Потому что вера не приходит по желанию. Она исходит только от Святого Духа внутри. Поэтому то, во что ты истинно веришь, не может быть неправильным.

Но существует такая вещь, как ложная вера. Существует такая вещь, как злая вера: вера в то, что нельзя совершить зло. Существует также такая вещь, как полуложная вера. И это самое гнилое из всего. Дьявол, скрывающийся за крестом.

Вот так. Между подлинной верой, ложной верой и полуподлинной верой вы, скорее всего, окажетесь в переплете. И полуподлинная вера — самая грязная и самая обманчивая вещь в жизни.

Эстер и Димсдейл верили в Божественного Отца и почти злорадно грешили против Него. Аллегория Греха.

Перл больше не верит в Божественного Отца. Она так и говорит. У нее нет Божественного Отца. Отрекается от Папы, как большого, так и маленького.

Так что она не может грешить против него.

Что же она будет делать, если у нее нет бога, против которого можно грешить? Ну, конечно, она вообще не сможет грешить. Она будет весело идти своим путем и делать то, что ей нравится, а потом, когда натворит дел, скажет: «Да, я это сделала. Но я действовала из лучших побуждений, а значит, я невиновна. Это вина другого человека. Или это вина Этого».

Она будет невиновна, Перл, что бы ни случилось.

И мир сегодня — просто вереница Перл. И Америка — целая связка этих абсолютно безупречных Перл, которые не могут грешить, что бы они ни делали. Потому что у них нет бога, против которого можно грешить. Просто люди, один за другим. Люди без духа за душой.

Перл!

О, ирония, горькая, горькая ирония этого имени! О, Натаниэль, великий человек! О, Америка, ты Перл, ты Перл без изъяна!

Как может Перл иметь изъян, когда нет никого, кроме нее самой, чтобы судить Себя? Конечно, она будет безупречна, даже если, подобно Клеопатре, она будет топить по любовнику за ночь в своем грязном Ниле. Нильский поток ее любви.

Кандида!

Ко времени Готорна это была уже Перл. Перед свиньями, конечно. Еще не было такой Перл, которую не метали бы перед свиньями.

Это часть ее игры, часть ее перловости.

Потому что, когда Цирцея ложится с мужчиной, он после этого свинья, если не был ею раньше. Не она. Цирцея — великая белая безупречная Перл.

И все же, о Перл, есть Немезида даже для тебя.

Есть Рок, Перл.

Рок! Какое прекрасное северное слово. Рок.

Рок Перл.

Кто напишет эту Аллегорию?

Вот в чем заключается Рок, во всяком случае.

Когда у тебя нет Божественного Отца, против которого можно грешить: и когда ты не грешишь против Сына; чего Перл не делают, потому что все они очень сильны в ЛЮБВИ, сильнее в ЛЮБВИ, чем в чем-либо другом: тогда тебе не остается ничего, против чего можно грешить, кроме Святого Духа.

Ну, Перл, давай, бросим тебя в уксус.

А грешить против Святого Духа — дело щекотливое. «Не простится ему».

Разве я не говорил тебе, что есть Рок.

Не простится ей.

Отец прощает: Сын прощает: но Святой Дух не прощает. Так что получай.

Святой Дух не прощает, потому что Святой Дух внутри тебя. Святой Дух — это ты: твое самое Я. Поэтому, если в своем тщеславии эго ты делаешь разрыв в своем собственном Я, в своей собственной целостности, как ты можешь быть прощен? С таким же успехом ты мог бы вспороть собственные кишки. Ты знаешь, если ты вспорешь собственные кишки, они сгниют, и ты сгниешь. И на этом тебе конец: в теле.

То же самое, если ты делаешь разрыв со своим собственным Святым Духом. Ты гниешь душой. Как Перл.

Эти милые Перл, они делают все, что хотят, и остаются чистыми. О, чистота!

Но они не могут удержаться от того, чтобы не сгнить внутри. Гнилые Перл, прекрасные снаружи. Их души пахнут, потому что их души разлагаются внутри них.

Грех против Святого Духа.

И постепенно, изнутри наружу, они гниют. Какая-то форма деменции. Нечто распадающееся. Разлагающаяся психика. Деменция.

Quos vult perdere Deus, dementat prius.

Смотрите на этих Перл, этих Перл современных женщин. Особенно американских женщин. Жирующих на любви. И трепещущих в первых, похожих на летучих мышей, муках деменции.

Ты можешь съесть пирог и сохранить его. Но боже мой, он сгниет внутри тебя.

Другие книги Готорна — ничто по сравнению с «Алой буквой».

Но есть хорошие притчи и удивительные темные проблески ранней пуританской Америки в «Дважды рассказанных историях».

«Дом о семи фронтонах» обладает «атмосферой». Уход старого порядка гордых, бородатых, чернобровых Отцов: порядка, который медленно вытесняется из жизни и навязчиво бродит по старым темным местам. Но приходит новое поколение, чтобы вымести даже призраков с помощью этих новых пылесосов. Ни один призрак не устоит против пылесоса.

Новое поколение не терпит призраков или паутины. Оно открывает фотоателье и собирается сделать из этого прибыльное финансовое дело. Для этой цели все старые ненависти и старые мрачные мысли, принадлежащие античному порядку Высокомерных Отцов, все они выметаются пылесосом, и рожденная вендеттой молодая пара достигает полного взаимопонимания под черной тканью камеры и процветания. Vivat Industria!

О, Натаниэль, дикий иронист! Ух, как бы ты возненавидел это, если бы тебе пришлось писать только о процветающей «милой» молодой паре! Если бы ты дожил до дня, когда Америка стала не чем иным, как Главной улицей.

Темные Старые Отцы.

Любимые Мямли-Сыновья.

Фотографический бизнес.

? ? ?

Готорн ближе всего подошел к действительности в «Блайтдейле». Этот роман — своего рода картина печально известного эксперимента Брук-Фарм. Там знаменитые идеалисты и трансценденталисты Америки встретились, чтобы возделывать почву и рубить лес в поте лица своего, размышляя при этом о высоких материях и вдыхая атмосферу общинной любви, и вибрируя в унисон со Сверхдушой, как струны сверхнебесной арфы. Старый звон инструмента Кревекера.

Конечно, они перессорились как кошки с собаками. Не могли выносить друг друга. И вся музыка, которую они создавали, была музыкой их ссор.

Нельзя идеализировать тяжелый труд. Вот почему Америка изобретает так много машин и приспособлений всякого рода: чтобы им не нужно было заниматься физическим трудом.

И вот почему идеалисты бросили фермерство на ручье и занялись книжным фермерством.

Нельзя идеализировать сущностную животную кровную деятельность, животные кровные желания, базовое, сардоническое кровное знание.

Этого нельзя идеализировать.

И этого нельзя устранить.

Так что вот конец идеального человека.

Человек состоит из двойного сознания, две половины которого большую часть времени находятся в оппозиции друг к другу. И так будет до тех пор, пока длится время.

Ты должен научиться переключаться с одного сознания на другое, по очереди. Не пытаться сделать ни одно из них абсолютным или доминирующим. Святой Дух подсказывает тебе как и когда.

Никогда Натаниэль не чувствовал себя более призрачным — конечно, он отправился на ферму — чем когда он трубил в рог по утрам, чтобы созвать трансцендентальных работников к их задачам, или когда маршировал с мотыгой, чтобы идеально окучивать репу. «Никогда я не чувствовал себя более призрачным», — говорит Натаниэль.

Никогда я не чувствовал себя таким дураком, было бы точнее.

Фарсовые дураки, пытающиеся идеализировать труд. Тебе никогда не удастся идеализировать тяжелую работу. Прежде чем копать мать-землю, ты должен снять свой идеальный пиджак. Чем усерднее человек работает на животной работе, тем тоньше становится его идеализм, тем темнее его разум. И чем усерднее человек работает на умственной работе, на идеализме, на трансцендентальных занятиях, тем тоньше становится его кровь и тем хрупче его нервы.

О, хрупконервные фермеры!

Ты должен уметь делать и то, и другое: умственную работу и животную работу. Но будь готов перешагнуть из одной пары обуви в другую. Не пытайся сделать все одной парой обуви.

Попытка идеализировать кровь!

Натаниэль знал, что он дурак, пытаясь это сделать.

Он вернулся домой к своей любезной супруге и своему святая святых — кабинету.

Натаниэль!

Но «Блайтдейл». У него прекрасное, зимне-вечернее, фермерско-кухонное начало.

Dramatis Personæ:

1. Я. — Рассказчик: которого мы назовем Натаниэлем. Чувствительный, притом глубокий, литературный молодой человек, уже не такой уж молодой.

2. Зенобия: темная, гордо сладострастная умная женщина с тропическим цветком в волосах. Говорят, что она списана с Маргарет Фуллер, в которой Готорн видел некую «злую природу». Натаниэль больше осознавал сладострастие Зенобии, чем ее «ум».

3. Холлингсворт: чернобородый кузнец с глубоким голосом и страстью к спасению преступников. Хочет построить великий Дом для этих несчастных.

4. Присцилла: своего рода Белая Лилия, цепляющаяся маленькая медиумическая швея, которую использовали на публичных сеансах. Своего рода душа-проститутка.

5. Муж Зенобии: неприятный, разложившийся человек с магнетическими способностями и зубами, полными золота — или вставленными в золото. Именно он проводил публичные спиритические демонстрации с Присциллой в качестве медиума. Он из темного, чувственного, разложившегося красавца, и появляется неожиданно через заднюю дверь.

Сюжет I. — Я, Натаниэль, сразу простужаюсь и должен лечь в постель. За мной с чрезмерной нежностью ухаживает кузнец, чьи большие руки нежнее женских и т. д.

Двое мужчин любят друг друга любовью, превосходящей любовь женщин, пока длится дело исцеления и спасения. Когда Натаниэль хочет поправиться и иметь собственную душу, он с ненавистью поворачивается к этому чернобородому, громогласному Спасителю, Гефесту из подземного мира. Ненавидит его за тираническую мономанию.

Сюжет II. — Зенобия, эта умная, блестящая женщина, очарована кузнецом, спасающим преступников, и хотела бы заполучить его любой ценой. Тем временем у нее тончайший поток понимания с хрупким, но глубоким Натаниэлем. И она берет Белую Лилию полусочувственно, полупрезрительно под богатое и глянцевое темное крыло.

Сюжет III. — Кузнец охотится за Зенобией, чтобы получить ее деньги для своего приюта для преступников: в котором, конечно, он будет первым постояльцем.

Сюжет IV. — Натаниэль тоже чувствует, как у него текут слюнки по темно-сладострастной Зенобии.

Сюжет V. — Белая Лилия, Присцилла, призрачно гниющая, оказывается знаменитой Завуалированной Леди из публичных спиритических шоу: той, которую нежелательный Муж, называемый Профессором, использовал как медиума. Также она сводная сестра Зенобии.

Débâcle

Никто не хочет Зенобию в конце. Она уходит без своего цветка. Кузнец женится на Присцилле. Натаниэль слюняво признается, что он тоже все это время любил Присси. Бу-ху!

Заключение

Через несколько лет Натаниэль встречает кузнеца на проселочной дороге возле скромного коттеджа, шатко опирающегося на руку хрупкой, но пылкой Присциллы. Прошли все мечты о приютах, и спаситель преступников не может даже спасти себя от своей собственной Завуалированной Леди.

Вот вам милая кучка идеалистов, трансценденталистов, фермеров и разложившихся дворян. Все слегка подгнивают.

Две Перл: белая Перл и черная Перл: последняя дороже, зловеще блестит деньгами.

Белая Перл, маленький медиум, Присцилла, имитация жемчуга, действительно обладает некоторыми «сверхнормальными» способностями. Она могла бы вытянуть из кузнеца его черноту и его кузнечную силу.

Присцилла, маленькая психическая проститутка. Выродившийся потомок Лигейи. Абсолютно уступчивая, «любящая» женщина, которая отдается своему любовнику полностью. Или даже золотозубому «профессору» спиритизма.

Это все чепуха, этот спиритизм? Это просто гниль, эта Завуалированная Леди?

Не совсем. Даже помимо телепатии, аппарат человеческого сознания — самый замечательный приемник сообщений из существующих. Бьет любую беспроводную станцию в пух и прах.

Положите Присси под скатерть тогда. Мяу!

Что происходит? Присси под скатертью, как канарейка, когда накрываешь ее клетку, впадает в «сон», в транс.

Транс, а не сон. Транс означает, что весь ее индивидуальный, личный интеллект засыпает, как курица с головой под крылом. Но аппарат сознания продолжает работать. Без души внутри.

И что может делать этот аппарат сознания, когда он работает? Ну, конечно, что-то. Беспроводной аппарат тикает, записывая сообщения. Так же и ваш человеческий аппарат. Все виды сообщений. Только душа, или подсознание, имеет дело с этими сообщениями в темноте, в подсознательном. Что является естественным ходом событий.

Но какие сообщения? Все виды. Вибрации звезд, вибрации неизвестных магнитов, вибрации неизвестных людей, неизвестных страстей. Человеческий аппарат принимает их все, и все они обрабатываются в подсознании.

Существуют также вибрации мысли, многие, многие. Необходимые для того, чтобы настроить два человеческих инструмента в унисон.

Могут быть даже вибрации призраков в воздухе. Призраки — это мертвые воли, заметьте, а не мертвые души. Душа не имеет ничего общего с этими уловками.

Но какая-то единица силы может сохраняться некоторое время после смерти индивида — некоторые ассоциации вибраций могут задерживаться, как маленькие облака в эфирной атмосфере после смерти человека или животного. И эти маленькие сгустки вибраций могут переноситься на сознательный аппарат медиума. Так что мертвый сын безутешной вдовы может послать сообщение своей скорбящей матери, чтобы сказать ей, что он должен Биллу Джексону семь долларов: или что завещание дяди Сэма в задней части бюро: и не унывай. Мама, я в порядке.

В этих «сообщениях» никогда нет особой ценности. Потому что они никогда не бывают чем-то большим, чем фрагментарные элементы мертвого, распавшегося сознания. И у медиума всегда была и будет безнадежная работа — пытаться распутать путаницу сообщений.

Опять же, грядущие события могут отбрасывать свою тень. Оракул может получить на свой сознательный аппарат материальные вибрации, говорящие о том, что следующая великая война начнется в 1925 году. И поскольку сфера причинно-следственной связи является хозяином живой души, поскольку события механически созревают, прогноз может быть верным.

Но живые души людей могут нарушить механический ход событий в любой момент.

Rien de certain.

Вибрации тончайшей материи. Конкатенации вибраций и ударов! Спиритизм.

И что тогда? Это все просто материалистично, и многое является и всегда будет шарлатанством.

Потому что настоящая человеческая душа, Святой Дух, имеет свое собственное глубокое предвидение, которое не будет облечено в цифры, но течет темно, поток предвидения.

И настоящая человеческая душа слишком горда и слишком искренна в своей вере в Святого Духа, который внутри, чтобы опускаться до практики этих спиритических и других психических трюков материальных вибраций.

Потому что первая часть благоговения — это принятие того факта, что Святой Дух никогда не материализуется: никогда не будет ничем иным, кроме духа.

А вторая часть благоговения — это бдительное наблюдение за движениями, приходами и уходами внутри нас Святого Духа и многих богов, которые составляют Святого Духа.

Отец имел свой день и пал.

Сын имел свой день и пал.

Это день Святого Духа.

Но когда души падают в разложение, в распад, у них больше нет дня. Они согрешили против Святого Духа.

Эти люди в «Блайтдейле» согрешили против Святого Духа, и началось разложение.

Все, возможно, кроме Я, Натаниэля. Он все еще печальное, целостное сознание.

Но не исключая Зенобию. Черная Перл гниет. Быстро. Чем она умнее, тем быстрее гниет.

И все они распадаются, поэтому они прибегают к психическим трюкам. Это верный признак распада психики у мужчины, и тем более у женщины, когда она прибегает к спиритизму, стуку столов и оккультным сообщениям, или колдовству и сверхъестественным силам такого рода. Когда люди хотят быть сверхъестественными, будьте уверены, что что-то пошло не так в их естественном материале. Тем более, даже с женщиной.

И все же душа имеет свои глубокие тонкости познания. И кровь имеет свое странное всеведение.

Но это не нагло и материалистично, как спиритизм и магия и весь этот спектр претенциозного сверхъестественного.

IX. «ДВА ГОДА НА ПАЛУБЕ» ДАНА

Нельзя идеализировать животный труд. То есть, нельзя идеализировать животный труд, не разрушившись как идеалист.

Нельзя идеализировать животный труд.

То есть, нельзя идеализировать животный труд, не разрушившись как идеалист.

Почва! Великий идеал почвы. Романы вроде Томаса Харди и картины вроде француза Милле. Почва.

Что происходит, когда вы идеализируете почву, мать-землю, и действительно возвращаетесь к ней? Тогда с непреодолимой убежденностью до вас доходит, как до Томаса Харди, что вся система вещей против вас. Все массивное качение естественной судьбы надвигается на вас, как медленный ледник, чтобы раздавить вас до исчезновения. Как идеалиста.

Пессимизм Томаса Харди — абсолютно верное открытие. Это абсолютно верное утверждение последнего осознания идеалиста, когда он борется с горькой почвой любимой матери-земли. Он любит ее, любит ее, любит ее. А она просто запутывает и давит его, как медленная змея Лаокоона. Идеалист должен погибнуть, говорит мать-земля. Тогда пусть он погибнет.

Великая творческая любовь к самой почве! Толстой имел ее, и Томас Харди. И оба в результате были доведены до своего рода фанатичного отрицания жизни.

Нельзя идеализировать мать-землю. Можно попытаться. Можно даже преуспеть. Но преуспев, ты поддаешься. У нее не будет чистых сыновей-идеалистов. Ни одного.

Если ты дитя матери-земли, ты должен научиться отбрасывать свое идеальное «я» в свое время, как ты отбрасываешь одежду на ночь.

Американцы никогда не любили почву Америки так, как европейцы любили почву Европы. Америка никогда не была кровной родиной. Только идеальной родиной. Родиной идеи, духа. И кармана. Не крови.

Это еще впереди, когда идея и дух рухнут со своей ложной тирании.

Европу любили кровной любовью. Это сделало ее прекрасной.

В Америке у вас есть прекрасный пейзаж Фенимора Купера: но это исполнение желаний, сделанное на расстоянии. И у вас есть Торо в Конкорде. Но Торо как бы изолировал свой собственный кусочек местности и поместил его под линзу, чтобы изучить его. Он почти анатомировал его своим восхищением.

Америка — не кровная родина. Для каждого американца кровная родина — Европа. Духовная родина — Америка.

Трансцендентализм. Превзойди это дело с родиной, возвеличь идею Этих Штатов, пока не сделаешь ее универсальной идеей, говорит истинный американец. Сверхдуша — это мировая душа, а не локальная вещь.

Итак, в следующем великом движении творческого завоевания американцы обратились к морю. Не к земле. Земля слишком специфична, слишком конкретна. К тому же, кровь белых людей — вино не американской почвы. Нет, нет.

Но кровь всех людей — океанического происхождения. У нас есть наша материальная универсальность, наше кровное единство в море. Соленая вода.

Нельзя идеализировать почву. Но нужно попытаться. И пытаясь, ты пожинаешь великую творческую награду. И величайшая награда — неудача. Знать, что ты потерпел неудачу, что ты должен потерпеть неудачу. Это величайшее утешение из всех, наконец.

Толстой потерпел неудачу с почвой: Томас Харди тоже: и Джованни Верга; три величайших.

Дальнейшая крайность, величайшая мать — это море. Люби великую мать моря, Magna Mater. И посмотри, как это горько. И посмотри, как ты должен потерпеть неудачу, чтобы завоевать ее для своего идеала: вечно терпеть неудачу. Абсолютно терпеть неудачу.

Суинберн пытался в Англии. Но американцы предприняли величайшую попытку. Самую яркую неудачу.

В определенный момент человеческая жизнь становится неинтересной для людей. Что тогда? Они обращаются к чему-то универсальному.

Величайшая материальная мать всех нас — море.

Зрение Дана подвело его, когда он учился в Гарварде. И внезапно он обратился к морю, обнаженной Матери. Он отправился в море как простой матрос на палубе.

Нельзя идеализировать животный труд. И все же можно. Можно пройти через животный труд и знать, что это значит. Можно даже встретить и сравняться с морем, и ПОЗНАТЬ ее.

Это то, чего хотел Дан: обнаженный боевой опыт с морем.

ПОЗНАЙ СЕБЯ. Это значит, познай землю, которая в твоей крови. Познай море, которое в твоей крови. Великие стихии.

Но мы должны повторить: ЗНАНИЕ и БЫТИЕ — противоположные, антагонистические состояния. Чем больше ты знаешь, точно, тем меньше ты есть. Чем больше ты есть, в бытии, тем меньше ты знаешь.

Это великий крест человека, его дуализм. Кровное «я» и нервно-мозговое «я».

Знание, таким образом, — это медленная смерть бытия. У человека есть свои эпохи бытия, свои эпохи знания. Это всегда будет великая осцилляция. Цель — знать, как не-знать.

Дан сделал еще один великий шаг в знании: познание матери-моря. Но это был шаг также и к его собственному разрушению. Это была новая фаза растворения его собственного бытия. Впоследствии он стал бы менее человечным существом. Он был бы знатоком: но ближе к механизму, чем раньше. Это наш крест, наш рок.

И вот он пишет в свои первые дни в море, зимой, в Атлантике: «Ничто не может сравниться с ранним рассветом над широким, печальным океаном. Есть что-то в первых серых полосах, растянувшихся вдоль Восточного горизонта и бросающих неясный свет на лицо пучины, что создает чувство одиночества, страха и меланхолического предчувствия, которое ничто другое в природе не может дать».

Так он отправляется бодрствующим и одиноким в великую обнаженную водную вселенную конца жизни, сумеречное место, где целостное бытие угасает и теплая жизнь начинает иссякать. Это человек, движущийся навстречу смерти, великое приключение, великое разрушение, странное расширение сознания. То же самое в его видении альбатроса. «Но одним из самых прекрасных зрелищ, которые я когда-либо видел, был альбатрос, спящий на воде, у мыса Горн, когда шло тяжелое море. Поскольку ветра не было, поверхность воды была нетронутой, но катилась длинная, тяжелая зыбь, и мы увидели этого парня, всего белого, прямо перед нами, спящего на волнах, с головой под крылом; то поднимающегося на вершину огромного вала, то медленно опускающегося, пока он не терялся в ложбине между ними. Он оставался невозмутимым некоторое время, пока шум наших носов, постепенно приближаясь, не разбудил его; тогда, подняв голову, он посмотрел на нас на мгновение, а затем расправил свои широкие крылья и взлетел».

Мы должны отдать должное Дану за глубокое мистическое видение. Лучшие американцы — мистики по инстинкту. Простой и голый, как его повествование, он глубок с глубокой эмоцией и суровым пониманием. Он видит последнее, любящее свет воплощение жизни, выставленное на вечных водах: пятнышко, одинокое на грани двух обнаженных принципов, воздушного и водного. И его собственная душа — как душа альбатроса.

Это штормовая птица. И Дан тоже. Он спустился, чтобы сразиться с морем. Это метафизическая, фактическая борьба целостной души с огромным, неживым, но мощным элементом. Дан никогда не забывает, никогда не перестает наблюдать. Если Готорн был призраком на суше, насколько больше Дан — призрак в море. Но он должен наблюдать, он должен знать, он должен покорить море в своем сознании. Это острая разница между ним и обычным матросом. Обычный матрос выпадает из сознания, становится стихийным, как тюлень, существо. Крошечный и одинокий Дан наблюдает, как великие моря поднимаются вокруг его собственного маленького тела. Если его смоет, какой-то другой человек должен будет продолжить то, что он начал. Ибо море должно быть покорено человеческим сознанием, в великой борьбе человеческой души за господство над жизнью и смертью, в ЗНАНИИ. Это последняя горькая необходимость Древа. Крест. Беспристрастно Дан созерцает себя среди стихий, спокойный и фатальный. Его стиль велик и безнадежен, стиль совершенного трагического летописца.

«Между пятью и шестью крик «Все стар-боулайны наверх!» вызвал нашу вахту на палубу, и немедленно были вызваны все руки. Огромное облако темно-грифельного цвета двигалось на нас с юго-запада; и мы сделали все возможное, чтобы убрать паруса, прежде чем оказались в его центре. Мы успели свернуть легкие паруса, подобрать курсы, вытянуть риф-такелаж марселей и только взбирались на фок-мачту, когда шторм обрушился на нас. В одно мгновение море, которое было сравнительно спокойным, стало подниматься все выше и выше; и стало почти так же темно, как ночью. Град и мокрый снег были сильнее, чем я когда-либо чувствовал, казалось, почти пригвождая нас к такелажу».

Именно в бесстрастном изложении простых материальных фактов Дан достигает своего величия. Дан пишет из более отдаленных, неэмоциональных центров бытия — не из страстного эмоционального «я».

Так корабль пробивается дальше, вокруг мыса Горн, затем в более спокойные моря. Остров Хуан-Фернандес, остров Робинзона Крузо, поднимается как сон из моря, как зеленое облако, и как призрак Дан наблюдает за ним, чувствуя лишь слабый, призрачный укол сожаления о жизни, которая была.

Но напряжение долгого морского путешествия начинает сказываться. Море — великая разрушительная сила. Его тонизирующее качество — это его разрушительное качество. Оно сжигает ткань, высвобождает энергию. И через долгое время это сжигание становится разрушительным. Психика становится разрушенной, раздражительной, изношенной, почти дегуманизированной.

Итак, на корабле неспокойно: раздражающее недовольство, невыносимые трения и, наконец, порка. Эта порка впервые и в последний раз пробуждает в Дане человеческую и идеальную страсть.

«К этому времени Сэма уже привязали — то есть поставили к вантам, прикрутили к ним запястья, сняли куртку и обнажили спину. Капитан стоял на возвышении палубы, в нескольких футах от него, чуть выше, чтобы было удобно размахнуться, и держал в руке легкий толстый канат. Офицеры стояли вокруг, а команда сбилась в кучу на шкафуте. От всех этих приготовлений меня замутило, я почувствовал дурноту, гнев и возбуждение. Человек — существо, созданное по образу Божьему, — привязан и выпорот, как скотина! Первым и почти неудержимым порывом было сопротивление. Но что можно было сделать? — Время для этого ушло...»

Так что мистер Дана не мог ничего предпринять. Он мог лишь перегнуться через борт корабля и извергнуть содержимое желудка.

Что же заставило его блевать?

Почему человека нельзя пороть?

Пока у человека есть зад, его, несомненно, должны пороть. Словно Господь так и задумал.

Почему? По многим причинам.

Человек живет не хлебом единым, чтобы только поглощать его и выводить наружу.

Что такое дыхание жизни? Дорогой мой, это странный ток взаимообмена, который течет между людьми — мужчинами и женщинами, людьми и вещами. Постоянный поток взаимообмена, постоянный вибрирующий взаимообмен. Вот что такое дыхание жизни.

И этот взаимообмен, эта электрическая вибрация поляризованы. Существует положительная и отрицательная полярность. Это закон жизни, закон витализма.

Только идеи окончательны, конечны, статичны и единичны.

Весь жизненный взаимообмен — это поляризованная коммуникация. Цепь.

Существует множество цепей. Мужское и женское, например, или хозяин и слуга. Идея, ИДЕЯ, этот застывший горгоний монстр, и ИДЕАЛ, этот огромный стационарный двигатель, — эти два бога машины веками были заняты разрушением всякой естественной взаимности и естественных цепей. ИДЕИ сыграли злую шутку с сексуальными отношениями, то есть с великой цепью мужчины и женщины. Превратили это в колесо, на котором ломается человеческое существо в обоих. А ИДЕАЛ превратил кровную взаимность хозяина и слуги в абстрактный ужас.

Отношения хозяина и слуги — или хозяина и человека — по сути, являются поляризованным потоком, подобным любви. Это цепь витализма, которая течет между хозяином и человеком, служит драгоценной подпиткой для каждого и поддерживает обоих в состоянии тонкого, дрожащего, жизненного равновесия. Как ни отрицай, это так. Но как только вы абстрагируете и хозяина, и слугу, заставляя их обоих служить идее: производству, зарплате, эффективности и так далее, — так что каждый смотрит на себя как на инструмент, выполняющий определенное повторяющееся действие, вы превращаете жизненную, дрожащую цепь хозяина и слуги в механическое машинное единство. Просто еще один образ жизни: или антижизни.

На парусном корабле это было невозможно. Хозяин должен был быть хозяином, иначе наступал ад. То есть должен был существовать этот странный взаимообмен хозяина и человека, странная взаимность приказа и повиновения.

Взаимность приказа и повиновения — это состояние неустойчивого жизненного равновесия. Все жизненное, или естественное, неустойчиво, слава Богу.

Корабль был в море много недель. Огромное напряжение для хозяина и людей. Растущее черствое безразличие у матросов, растущая раздражительность у хозяина.

А потом что?

Шторм.

Не ждите, что я скажу, почему должны быть штормы. Они просто есть. Штормы в воздухе, штормы в воде, громовые раскаты, штормы гнева. Штормы просто есть.

Штормы — это своего рода насильственная перенастройка в каком-то поляризованном потоке. У вас есть поляризованная цепь, цепь неустойчивого равновесия. Неустойчивость нарастает, пока не происходит срыв. Кажется, что все рушится. Гром гремит, молния сверкает. Хозяин ревет, кнут свистит. Небо посылает сладкий дождь. Корабль обретает новую странную тишину, перенастройку, обретение равновесия.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость