«Этюды о классической американской литературе»

Очевидно, Купер — или художник в нем — решил, что никакого смешения крови двух рас, белой и красной, быть не может. Он их уничтожает.

Поверх всех этих трепещущих сердец возвышаются фигуры Натти и Чингачгука: двое бездетных, лишенных женщин мужчин из разных рас. Они — то, что остается неизменным. Каждый из них одинок и является завершением своей расы. И они стоят плечом к плечу, суровые, отвлеченные, вне эмоций, но вечно вместе. Все остальные виды любви кажутся легкомысленными. Это нечто новое и великое, ключ, начало нового человечества.

А Натти, что он за белый человек? Да он же человек с ружьем. Он убийца, губитель. Как бы терпелив и кроток он ни был, он — убийца. Скромный, забывающий о себе, и все же он — убийца.

Дважды в книге он заставляет врага лететь вниз, в смерть, кувыркаясь в воздухе. Один раз это прекрасный, порочный Магуа — сраженный с высоты, он жутко летит сквозь пространство навстречу смерти.

Таков Натти, белый предтеча. Убийца. Как в «Зверобое», когда он стреляет в птицу, летящую в высоком, высоком небе, и она падает из невидимого в видимое, мертвая, — он символизирует самого себя. Он низведет птицу духа с небесной выси. Он — стоический американский убийца старой великой жизни. Но он убивает, как он сам говорит, только ради того, чтобы жить.

«Следопыт» переносит нас к Великим озерам, к очарованию и красоте плавания по этим великим пресным водам. Натти теперь называют Следопытом. Ему около тридцати пяти лет, и он влюбляется. Девица — Мейбл Данхэм, дочь сержанта Данхэма из гарнизона форта. Она белокура и во всех отношениях достойна восхищения. Несомненно, миссис Купер была очень похожа на Мейбл.

И Следопыт не женится на ней. Она не хочет его. Она мудро предпочитает более удобного Джаспера. И вот Натти уходит, чтобы поворчать, а в конце концов — поблагодарить судьбу. Когда он оказался в безопасности и сидел у костра с Чингачгуком в лесу, разве он не благодарил судьбу? Удачный побег!

Мужчины неопределенного возраста склонны к таким увлечениям. Им не всегда везет быть отвергнутыми.

Что бы делала бедная Мейбл, будь она миссис Бампо?

Натти не следовало жениться. Его миссия была в другом.

Самая захватывающая книга о Кожаном Чулке — последняя, «Зверобой». Натти здесь еще свежий юноша, которого называют Зверобоем. Но это тот тип молчаливого, чопорного юноши, который никогда не бывает по-настоящему молодым, а бережет себя для иных дел.

Это жемчужина, а не книга. Или кусочек идеальной подделки. А мне самому нравится кусочек идеальной подделки в идеальной оправе, если только меня не дурачат притворством реальности. И оправа «Зверобоя» не могла бы быть более изысканной. Снова озеро Шамплейн.

Конечно, там никогда не идет дождь: никогда не бывает холодно, грязно и уныло; ни у кого никогда не промокают ноги и не болят зубы; никто никогда не чувствует себя грязным, когда неделю не может помыться. Бог знает, как на самом деле выглядели женщины, ведь они бежали через дебри без мыла, расчески или полотенца. Они завтракали куском мяса или вообще ничем, обедали так же и ужинали так же.

И все же в любой момент они — элегантные, безупречные леди с идеальной прической.

Что не совсем честно. Вам стоит лишь на неделю отправиться в поход, и вы увидите.

Но это миф, а не реалистическая повесть. Читайте ее как прекрасный миф. Озеро Мерцающее стекло.

Зверобой, юноша с длинным ружьем, оказывается в лесу с крупным, красивым, светлобородым лесовиком по прозвищу Гарри-Торопыга. Зверобой словно родился под елью из сосновой шишки: юноша лесов. Он молчалив, прост, философичен, моралистичен и стреляет без промаха. Его простота — это скорее простота старости, чем юности. Он древний, как сама раса. Все его реакции и импульсы фиксированы, статичны. Он почти беспол, настолько он древний. И все же умен, вынослив, бесстрашен.

Гарри-Торопыга — большой хвастун, полная противоположность Зверобою. Зверобой сохраняет центр своего сознания устойчивым и невозмутимым. Гарри-Торопыга — один из тех суетливых людей, которые мечутся от одной эмоции к другой, очень самовлюбленные, не имеющие никакого внутреннего стержня.

Эти двое молодых людей пробираются к прекрасному небольшому озеру. Озеро Мерцающее стекло. На этих водах обосновалось семейство Хаттеров. Старый Хаттер, как намекается, имеет преступное, грубое, пиратское прошлое и является своего рода беглецом от правосудия. Но он достаточно хороший отец для двух своих взрослых дочерей. Семья живет в бревенчатом «замке», построенном на сваях в воде, и старик также соорудил «ковчег», своего рода плавучий дом, в котором он может возить дочерей, когда отправляется на промысел бобра.

Две девушки — неизбежные темная и светлая. Джудит, темная, бесстрашная, страстная, немного зловещая в своем грехе, — это цветок алого с черным. Хетти, младшая, белокурая, хрупкая и невинная, — снова белая лилия. Но, увы, лилия начала гнить. Она слегка слабоумна.

Два охотника прибывают к озеру среди лесов как раз тогда, когда объявлена война. Хаттеры об этом не знают. А враждебные индейцы уже на озере. Итак, история о трепете и опасностях.

Неизбежное разделение женщин у Томаса Харди на темных и светлых, грешных и невинных, чувственных и чистых — это и разделение Купера. Оно указывает на желание самого человека. Он хочет чувственности и греха, и он хочет чистоты и «невинности». Если невинность немного подгнила, слегка слабоумна — что ж, не повезло!

Гарри-Торопыга, конечно, как красивый порывистый мясной мух, сразу хочет Джудит, зловещий цветок мака. Джудит отвергает его с презрением.

Джудит, чувственная женщина, сразу хочет спокойного, сдержанного, непокоренного Зверобоя. Она хочет подчинить его себе. И Зверобой наполовину искушен, но не более чем наполовину. Он не позволит себя подчинить. Философская старая душа, он невысоко ценит искушения пола. Вероятно, он умирает девственником.

И он прав. Вместо того чтобы быть втянутым в ложный жар преднамеренной чувственности, он предпочтет остаться один. Его душа одинока, вечно одинока. Так он сохранит свою целостность и останется один во плоти. Это стоицизм, который честен и бесстрашен, и от которого Зверобой никогда не отступает, за исключением того случая, когда, приближаясь к среднему возрасту, он делает предложение пышной Мейбл.

Он позволяет своему сознанию в одиночестве проникнуть на новый континент. Его контакты не человеческие. Он борется с духами леса и американской дикой природы, как отшельник борется с Богом и Сатаной. Его единственная встреча — с Чингачгуком, и эта встреча молчалива, сдержанна, через непреодолимое расстояние.

Хетти, Белая Лилия, будучи слабоумной, хотя и полной туманной религиозности и дорогого, доброго Бога, «который управляет всем по своему провидению», безнадежно влюблена в Гарри-Торопыгу. Будучи невинностью, ставшей слабоумием, подобно «Идиоту» Достоевского, она жаждет отдаться красивому мясному муху. Конечно, он ее не хочет.

И поэтому ничего не происходит: в этом направлении. Зверобой уходит, чтобы встретить Чингачгука и помочь ему приударить за индейской девушкой. Заместительство.

Это жалкая история краха белой психики. Ум и душа белого человека разделены между двумя вещами: невинностью и похотью, Духом и Чувственностью. Чувственность всегда несет на себе клеймо, и поэтому ее желают глубже, или жаждут ее. Но только духовность дает ощущение подъема, экзальтации и «окрыленной жизни» с неизбежной реакцией в виде греха и злобы. Так белый человек разделен сам в себе. Он разыгрывает одну свою сторону против другой, пока это не становится действительно сказкой, рассказанной идиотом, и тошнотворной.

Наперекор этому невольно восхищаешься суровой, выносливой фигурой Зверобоя. Он ни духовен, ни чувственен. Он морализатор, но всегда пытается морализировать, исходя из реального опыта, а не из теории. Он говорит: «Не причиняй вреда, если тебя не вынуждают». И все же он получает свой глубочайший трепет удовлетворения, пожалуй, когда пускает пулю в сердце прекрасного оленя, когда тот склоняется напиться из озера. Или когда он низводит невидимую птицу, трепещущую в смерти, из высокой синевы. «Не причиняй вреда, если тебя не вынуждают». И все же он живет смертью, убивая диких существ воздуха и земли.

Этого недостаточно.

Но в этом и заключается миф о сущностной белой Америке. Все остальное — любовь, демократия, барахтанье в похоти — это своего рода побочное действие. Сущностная американская душа — твердая, изолированная, стоическая и убийственная. Она еще никогда не оттаивала.

Конечно, душа часто распадается на части, и тогда вы получаете зловещий грех у Джудит, слабоумную невинность, жаждущую похоти, у Хетти, и хвастовство, бахвальство и самосознающую силу у Гарри. Но это продукты распада.

Истинный миф занимается не продуктом распада. Истинный миф в центре своего внимания держит дальнейшее приключение целостной души. И для Америки это Зверобой. Человек, который поворачивается спиной к белому обществу. Человек, который сохраняет свою моральную целостность твердой и нетронутой. Изолированный, почти лишенный эго, стоический, выносливый человек, который живет смертью, убийством, но который остается чисто белым.

Это самый что ни на есть подлинный американец. Он в самом ядре всего остального потока и шелухи. И когда этот человек вырывается из своей статической изоляции и делает новый шаг, тогда берегитесь, что-то произойдет.

VI. ЭДГАР АЛЛАН ПО

По не имеет дела с индейцами или Природой. Он не ломает голову над Краснокожими Братьями и вигвамами.

Он всецело занят процессами распада своей собственной психики. Как мы уже говорили, ритм американской художественной деятельности двойственен.

1. Распад и отмирание старого сознания.

2. Формирование нового сознания под ним.

У Фенимора Купера эти две вибрации происходят одновременно. У По есть только одна, только вибрация распада. Это делает его почти больше ученым, чем художником.

Моралисты всегда беспомощно задавались вопросом, зачем нужно было писать «болезненные» рассказы По. Их нужно было написать, потому что старые вещи должны умереть и распасться, потому что старая белая психика должна быть постепенно разрушена, прежде чем что-то другое сможет произойти.

Человек должен быть лишен даже самого себя. И это болезненный, иногда жуткий процесс.

У По была довольно горькая судьба. Обреченный вываривать свою душу в великом непрерывном конвульсивном распаде, и обреченный фиксировать этот процесс. А затем обреченный быть оклеветанным за это, когда он выполнил одни из самых горьких задач человеческого опыта, которые только можно потребовать от человека. И необходимые задачи тоже. Ибо человеческая душа должна пережить свой собственный распад, сознательно, если она вообще хочет выжить.

Но По скорее ученый, чем художник. Он сводит самого себя, как ученый сводит соль в тигле. Это почти химический анализ души и сознания. Тогда как в истинном искусстве всегда есть двойной ритм созидания и разрушения.

Вот почему По называет свои вещи «рассказами». Это конкатенация причины и следствия.

Его лучшие произведения, однако, не рассказы. Они нечто большее. Это жуткие истории о человеческой душе в ее разрушительных муках.

Более того, это «любовные» истории.

«Лигейя» и «Падение дома Ашеров» — это на самом деле любовные истории.

Любовь — это таинственное жизненное притяжение, которое сближает вещи, все ближе и ближе. По этой причине секс является настоящим кризисом любви. Ибо в сексе две системы крови, мужская и женская, концентрируются и вступают в контакт, разделенные лишь тончайшей пленкой. И все же, если эта разделяющая пленка разрушается, это смерть.

Вот так. У всего есть предел. У любви есть предел.

Центральный закон всей органической жизни заключается в том, что каждый организм по своей сути изолирован и един в себе.

В тот момент, когда его изоляция нарушается и происходит фактическое смешение и путаница, наступает смерть.

Это верно для каждого отдельного организма, от человека до амебы.

Но вторичный закон всей органической жизни заключается в том, что каждый организм живет только через контакт с другой материей, ассимиляцию и контакт с другой жизнью, что означает ассимиляцию новых вибраций, нематериальных. Каждый отдельный организм оживляется тесным контактом с другими организмами: до определенного момента.

Так и человек. Он вдыхает воздух, он глотает пищу и воду. Но не только это. Он принимает в себя жизнь своих ближних, с которыми вступает в контакт, и отдает жизнь им. Этот контакт становится все ближе и ближе, по мере того как растет близость. Когда это полный контакт, мы называем его любовью. Люди живут пищей, но умирают, если съедят слишком много. Люди живут любовью, но умирают или причиняют смерть, если любят слишком сильно.

Есть две любви: священная и профанная, духовная и чувственная.

В чувственной любви это две системы крови, мужская и женская, которые устремляются в чистый контакт и почти сливаются. Почти смешиваются. Никогда до конца. Между двумя волнами крови всегда есть тончайшая вообразимая стена, через которую проходят неизвестные вибрации, силы, но через которую сама кровь никогда не должна прорываться, иначе это означает кровотечение.

В духовной любви контакт чисто нервный. Нервы влюбленных начинают вибрировать в унисон, как два инструмента. Тон может подниматься все выше и выше. Но если зайти слишком далеко, нервы начинают ломаться, как бы кровоточить, и наступает форма смерти.

Беда человека в том, что он настаивает на том, чтобы быть хозяином своей судьбы, и настаивает на единстве. Например, открыв для себя экстаз духовной любви, он настаивает на том, чтобы иметь это все время, и ничего, кроме этого, ибо это и есть жизнь. Это то, что он называет «возвышением» жизни. Он хочет, чтобы его нервы вибрировали в интенсивном и волнующем унисоне с нервами другого существа, и таким образом он обретает экстаз видения, он обнаруживает себя в сияющем унисоне со всей вселенной.

Но на самом деле этот сияющий унисон — лишь временная вещь, потому что первый закон жизни гласит, что каждый организм изолирован в себе, он должен вернуться к своей собственной изоляции.

И все же человек попробовал сияние унисона, называемое любовью, и ему это нравится. Это дает ему высшее удовлетворение. Он хочет этого. Он хочет этого все время. Он хочет этого и он получит это. Он не хочет возвращаться к своей изоляции. Или если он должен, то только как рыщущий зверь возвращается в свое логово, чтобы отдохнуть и отправиться снова.

Это приводит нас к Эдгару Аллану По. Ключ к нему лежит в девизе, который он выбрал для «Лигейи», цитате из мистика Джозефа Гленвилла: «И воля в ней пребывает, которая не умирает. Кто знает тайны воли с ее силой? Ибо Бог — лишь великая Воля, пронизывающая все вещи по природе своей направленности. Человек не предается ангелам, ни смерти всецело, кроме как через слабость своей немощной воли».

Это глубокое изречение: и смертоносное.

Потому что если Бог — великая воля, то вселенная — лишь инструмент.

Я не знаю, что такое Бог. Но Он не просто воля. Это слишком просто. Слишком антропоморфно. Потому что человек хочет своей собственной воли, и ничего, кроме своей воли, ему не нужно говорить, что Бог — это та же воля, увеличенная ad infinitum.

Для меня может быть один Бог, но Он безымянен и непознаваем.

Для меня есть также много богов, которые входят в меня и покидают меня снова. И у них, должен сказать, очень разные воли.

Но дело в По.

По испытал экстазы крайней духовной любви. И он хотел этих экстазов и ничего, кроме этих экстазов. Он хотел этого великого удовлетворения, чувства потока, чувства унисона, чувства возвышения жизни. Он испытал это удовлетворение. Ему со всех сторон твердили, что этот экстаз духовной, нервной любви — величайшая вещь в жизни, сама жизнь. И он попробовал это сам, он знал, что для него это и есть сама жизнь. Поэтому он хотел этого. И он хотел обладать этим. Он противопоставил свою волю всем ограничениям природы.

Это храбрый человек, действующий согласно своей вере и своему опыту. Но это также высокомерный человек и дурак.

По собирался получить экстаз и возвышение, чего бы это ни стоило. Он продолжал в неистовстве, как характерные американские женщины в наши дни продолжают в неистовстве гнаться за тем же самым: возвышением, потоком, экстазом. По пробовал алкоголь и любой наркотик, который мог достать. Он также пробовал любого человека, до которого мог дотянуться.

Его великая попытка и достижение были связаны с его женой; его кузиной, девушкой с певческим голосом. С ней он пустился в интенсивнейший поток, возвышение, призматические оттенки экстаза. Это была интенсивнейшая нервная вибрация унисона, доведенная все выше и выше по тону, пока кровеносные сосуды девушки не лопнули и кровь не начала свободно вытекать. Это была любовь. Если вы называете это любовью.

Любовь может быть ужасно непристойной.

Именно любовь является причиной невротизма наших дней. Именно любовь — главная причина туберкулеза.

Нервы, которые вибрируют наиболее интенсивно в духовных унисонах, — это симпатические ганглии груди, горла и заднего мозга. Доведите эту вибрацию до чрезмерной интенсивности, и вы ослабите симпатические ткани грудной клетки — легкие — или горла, или нижнего мозга, и туберкулезные палочки получат благодатную почву.

Но По довел вибрации за пределы любой человеческой выносливости.

Будучи его кузиной, она легче настраивалась на него.

«Лигейя» — главный рассказ. Лигейя! Имя, порожденное умом. Для него женщина, его жена, не была Люси. Она была Лигейей. Несомненно, она даже предпочитала, чтобы было так.

«Лигейя» — любовная история По, и сама ее фантастичность делает ее еще более подлинно его собственной историей.

Это рассказ о любви, доведенной до края. А любовь, доведенная до крайностей, — это битва воль между влюбленными.

Любовь становится битвой воль.

Кто из влюбленных первым уничтожит другого? Кто сможет продержаться дольше против другого?

Лигейя — все еще старомодная женщина. Ее воля все еще направлена на подчинение. Она хочет подчиниться вампиру сознания своего мужа. Даже смерти.

«Ростом она была высока, несколько худощава, а в последние дни даже истощена. Я тщетно пытался бы изобразить величие, спокойную легкость ее манер или непостижимую легкость и упругость ее поступи. Я никогда не замечал ее входа в мой закрытый кабинет, кроме как по милой музыке ее низкого, сладкого голоса, когда она клала свою мраморную руку мне на плечо».

По так хвалили за его стиль. Но мне он кажется показным делом. «Ее мраморная рука» и «упругость ее поступи» больше похожи на пружины кресла и каминные полки, чем на живое существо. Она никогда не была для него вполне живым существом. Она была инструментом, из которого он извлекал свои крайности ощущений. Его machine à plaisir, как кто-то говорит.

Более того, весь стиль По обладает этим механическим качеством, как его поэзия обладает механическим ритмом. Он никогда не видит ничего в терминах жизни, почти всегда в терминах материи, драгоценностей, мрамора и т. д. — или в терминах силы, научной. И его каденции управляются механически. Это то, что называется «иметь стиль».

Что он хочет сделать с Лигейей, так это проанализировать ее, пока не узнает все ее составные части, пока не соберет ее всю в своем сознании. Она — какая-то странная химическая соль, которую он должен проанализировать в пробирках своего мозга, а затем — когда он закончит анализ — E finita la commedia!

Но она не поддается полному анализу. Есть что-то, что-то, чего он не может получить. Пиша о ее глазах, он говорит: «Они были, я должен верить, гораздо больше обычных глаз нашей расы» — как будто кто-то хотел бы глаза «гораздо больше», чем у других людей. «Они были даже полнее, чем самые полные из глаз газели племени Нурджахад» — что является лестью. «Оттенок орбит был самым блестящим черным, и далеко над ними свисали смоляные ресницы большой длины» — напоминает кнут. «Брови, слегка неровные по контуру, имели тот же оттенок. Странность, которую я обнаружил в глазах, была по своей природе отлична от формы, или цвета, или блеска черт, и должна, в конце концов, быть отнесена к выражению» — звучит как анатом, анатомирующий кошку. — «Ах, слово без значения! за чьей огромной широтой звука мы прячем наше невежество о столь многом духовном. Выражение глаз Лигейи! Как долгие часы я размышлял над ним! Как я, в течение всей летней ночи, боролся, чтобы постичь его! Что это было — то нечто более глубокое, чем колодец Демокрита — что лежало глубоко внутри зрачков моей возлюбленной? Что это было? Я был одержим страстью обнаружить...»

Легко понять, почему каждый человек убивает то, что любит. Познать живое существо — значит убить его. Вы должны убить вещь, чтобы удовлетворительно ее познать. По этой причине желающее сознание, ДУХ, — это вампир.

Нужно быть достаточно умным и заинтересованным, чтобы знать многое о любом человеке, с которым вступаешь в тесный контакт. О ней. Или о нем.

Но пытаться познать любое живое существо — значит пытаться высосать жизнь из этого существа.

Прежде всего, с женщиной, которую любишь. Каждый священный инстинкт учит, что нужно оставить ее непознанной. Вы знаете свою женщину смутно, в крови. Пытаться познать ее ментально — значит пытаться убить ее. Остерегайся, о женщина, мужчины, который хочет узнать, что ты такое. И, о мужчины, остерегайтесь в тысячу раз больше женщины, которая хочет узнать вас или понять, что вы такое.

Это искушение дьявола-вампира, это знание.

Человек так ужасно хочет овладеть тайной жизни и индивидуальности своим умом. Это как анализ протоплазмы. Вы можете анализировать только мертвую протоплазму и знать ее составляющие. Это процесс смерти.

Оставьте ЗНАНИЕ для мира материи, силы и функции. Оно не имеет ничего общего с бытием.

Но По хотел знать — хотел знать, что за странность была в глазах Лигейи. Она могла бы сказать ему, что это ужас перед его зондированием, ужас перед тем, что его сознание пьет из нее кровь.

Но она хотела, чтобы из нее пили кровь. Она хотела, чтобы ее зондировало его сознание, чтобы ее ПОЗНАЛИ. Она и заплатила за это желание.

В наши дни обычно мужчина хочет, чтобы из него пили кровь, чтобы его ПОЗНАЛИ.

Эдгар Аллан зондировал и зондировал. Так часто он казался на грани. Но она перешла грань смерти раньше, чем он подошел к грани знания. И так бывает всегда.

Поэтому он решил, что ключ к странности лежит в тайне воли. «И воля в ней пребывает, которая не умирает...»

Лигейя обладала «гигантской волей... Интенсивность в мысли, действии или речи была, возможно, в ней результатом, или, по крайней мере, показателем» (он действительно имел в виду указание) «той гигантской воли, которая за время нашего долгого общения не дала других и более непосредственных доказательств своего существования».

Я бы подумал, что ее долгое подчинение ему было главным и достаточным «другим доказательством».

«Из всех женщин, которых я когда-либо знал, она, внешне спокойная, вечно невозмутимая Лигейя, была наиболее яростно добычей бурных стервятников суровой страсти. И такой страсти я не мог дать никакой оценки, кроме как по чудесному расширению тех глаз, которые одновременно так радовали и ужасали меня — по почти магической мелодии, модуляции, отчетливости и спокойствию ее очень низкого голоса — и по свирепой энергии (сделанной вдвойне эффективной контрастом с ее манерой речи) диких слов, которые она обычно произносила».

Бедный По, он поймал птицу того же полета, что и он сам. Одну из тех ужасных алчущих, которые жаждут дальнейших ощущений. Жаждут до безумия или смерти. «Стервятники суровой страсти», действительно! Кондоры.

Но, признав, что ключ был в ее гигантской воле, он должен был осознать, что процесс этой любви, этой жажды, этого познания был борьбой воль. Но Лигейя, верная великой традиции и способу женской любви, своей волей сохраняла себя покорной, принимающей. Она — пассивное тело, которое исследуют и анализируют до смерти. И все же временами ее великая женская воля должна была восставать. «Стервятники суровой страсти!» С конвульсией желания она жаждала его дальнейшего зондирования и исследования. До любых пределов. Но затем, «бурные стервятники суровой страсти». Ей приходилось бороться с самой собой.

Но Лигейя хотела продолжать и продолжать жаждать, любить, ощущать, зондировать, познавать, продолжать и продолжать до самого конца.

Конца нет. Есть только разрыв смерти. Вот где мужчины и женщины «попадаются». Человек всегда продан в своем поиске окончательного ЗНАНИЯ.

«Что она любила меня, я не должен был сомневаться; и я мог бы легко осознать, что в такой груди, как ее, любовь не была бы обычной страстью. Но только в смерти я был полностью впечатлен силой ее привязанности. Долгие часы, удерживая мою руку, она изливала передо мной переполнение сердца, чья более чем страстная преданность граничила с идолопоклонством». (О, непристойность всех этих бесконечных интимных разговоров!) «Чем я заслужил быть благословленным такими признаниями?» (Другой человек почувствовал бы себя проклятым.) «Чем я заслужил быть проклятым удалением моей возлюбленной в час, когда она их делала? Но на эту тему я не могу распространяться. Скажу лишь, что в более чем женской самоотдаче Лигейи любви, увы! незаслуженной, столь недостойно дарованной, я наконец распознал принцип ее тоски с таким дико искренним желанием жизни, которая так быстро ускользала. Это дикая тоска — это страстное желание жизни — но жизни — которое я не имею сил изобразить — нет слов, способных выразить».

Ну, это достаточно жутко, по совести говоря.

«А у того, кто не имеет, отнимется и то, что имеет».

«Тому, кто имеет жизнь, дастся жизнь, а у того, кто не имеет жизни, отнимется и та жизнь, которую он имеет».

Или у нее тоже.

Эти ужасно сознательные птицы, как По и его Лигейя, отрицают саму жизнь, которая в них есть, они хотят превратить все это в разговоры, в знание. И поэтому жизнь, которая не хочет быть познанной, покидает их.

Но бедная Лигейя, как она могла помочь? Это была ее судьба. Все века ДУХА, все годы американского бунта против Святого Духа сделали это с ней.

Она умирает, когда предпочла бы сделать что угодно, только не умирать. И когда она умирает, ключ, ради которого он только и жил, чтобы схватить его, умирает вместе с ней.

Провал!

Провал!

Неудивительно, что она кричит своим последним вздохом.

В последний день Лигейя диктует мужу стихотворение. Как стихи, оно довольно фальшивое, показное. Но поставьте себя на место Лигейи, и оно достаточно реально, и жутко до невыносимости.

«Гаснут, гаснут все огни — все! И над каждой дрожащей формой занавес, погребальный саван, опускается с порывом бури, и ангелы, бледные и изможденные, восставая, обнажаясь, подтверждают, что пьеса — это трагедия «Человек», а ее герой — Червь-Завоеватель».

Что является американским эквивалентом стихотворения Уильяма Блейка. Ибо Блейк тоже был одним из этих жутких, непристойных «Знатоков».

«О Боже!» — полувскрикнула Лигейя, вскакивая на ноги и выбрасывая руки вверх с судорожным движением, когда я закончил эти строки. «О Боже! О Божественный Отец! — неужели эти вещи должны быть неизменно такими? Неужели этот завоеватель не будет побежден хоть раз? Разве мы не часть и доля в Тебе? Кто — кто знает тайны воли с ее силой? Ибо Бог — лишь великая Воля, пронизывающая все вещи по природе своей направленности. Человек не предается ангелам, ни смерти всецело, кроме как через слабость своей немощной воли».

Так Лигейя умирает. И уступает смерти, по крайней мере частично. Anche troppo.

Что касается ее крика к Богу — разве Бог не сказал, что те, кто грешит против Святого Духа, не будут прощены?

А Святой Дух внутри нас. Это то, что побуждает нас быть реальными, не заходить слишком далеко в своих желаниях, не поддаваться трюкам и высокопарности, прежде всего не быть слишком эгоистичными и своевольными в своем сознательном «я», но меняться, как велит нам дух внутри нас, и прекращать, когда он велит нам прекратить, и смеяться, когда мы должны смеяться, особенно над собой, ибо в смертельной серьезности всегда есть что-то немного смешное. Святой Дух велит нам никогда не быть слишком смертельно серьезными, всегда смеяться вовремя, над собой и всем остальным. Особенно над нашими возвышенностями. У всего есть свой час насмешки — у всего.

Теперь По и Лигейя, увы, не могли смеяться. Они были неистово серьезны. И неистово они подталкивали эту вибрацию сознания и унисона в сознании. Они согрешили против Святого Духа, который велит нам всем смеяться и забывать, велит нам знать свои пределы. И они не были прощены.

Лигейе не нужно винить Бога. Она должна была благодарить только свою собственную волю, свою «гигантскую волю», жаждущую большего сознания, большего животного ЗНАНИЯ.

Лигейя умирает. Муж едет в Англию, вульгарно покупает или арендует мрачное, грандиозное старое аббатство, приводит его в какой-то порядок и обставляет с экзотическим, таинственным, театральным великолепием. Никогда ничего открытого и реального. Эта театральная «воля» его. Плохой вкус сенсационности.

Затем он женится на светловолосой, голубоглазой леди Ровене Треванион из Тремейна. То есть она была бы своего рода саксонско-корнуоллской девицей голубых кровей. Бедный По!

«В залах, подобных этим — в брачной спальне, подобной этой — я провел с леди из Тремейна нечестивые часы первого месяца нашего брака — провел их с небольшим беспокойством. Что моя жена боялась свирепой угрюмости моего нрава — что она избегала и мало любила меня — я не мог не заметить, но это доставляло мне скорее удовольствие, чем что-либо другое. Я ненавидел ее ненавистью, принадлежащей скорее демону, чем человеку. Моя память летела назад (О, с какой интенсивностью сожаления!) к Лигейе, возлюбленной, величественной, погребенной. Я упивался воспоминаниями о ее чистоте...» и т. д.

Теперь вампирская похоть сознательно такова.

На второй месяц брака леди Ровена заболела. Это тень Лигейи нависает над ней. Это призрачная Лигейя вливает яд в чашу Ровены. Это дух Лигейи, объединившийся с духом мужа, теперь жаждет медленного разрушения Ровены. Два вампира, мертвая жена и живой муж.

Ибо Лигейя не уступила смерти всецело. Ее фиксированная, разочарованная воля возвращается в мстительности. Она не могла настоять на своем при жизни. Поэтому она тоже найдет жертв в жизни. А муж все время использует Ровену только как живое тело, на котором можно выместить свою месть за то, что ему помешали с Лигейей. Помешали окончательно ПОЗНАТЬ ее.

И наконец из трупа Ровены восстает Лигейя. Из ее смерти, через дверь трупа, который они уничтожили вместе, вновь появляется Лигейя, все еще пытаясь настоять на своей воле, получить больше любви и знания, окончательного удовлетворения, которое никогда не бывает окончательным, со своим мужем.

Ибо это правда, как допускают Уильям Джеймс, Конан Дойл и остальные, что дух может сохраняться после смерти. Сохраняться по своей собственной воле. Но обычно это злое упорство разочарованной воли, возвращающейся для мести жизни. Лемуры, вампиры.

Это жуткая история об утверждении человеческой воли, воли к любви и воли к сознанию, утвержденной против самой смерти. Гордость человеческого самомнения в ЗНАНИИ.

В воздухе Америки есть ужасные духи, призраки.

«Элеонора», следующий рассказ, — это фантазия, раскрывающая сенсационные наслаждения человека в его раннем браке с молодой и нежной невестой. Они жили, он, его кузина и ее мать, в уединенной Долине Разноцветных Трав, долине призматических ощущений, где все кажется окрашенным в цвета спектра. Они смотрели вниз на свои собственные изображения в Реке Молчания и извлекали бога Эроса из этой волны: из своего собственного самосознания, то есть. Это описание жизни интроспекции и любви, которая порождается «я» в «я», самодельной любви. Деревья похожи на змей, поклоняющихся солнцу. То есть они представляют фаллическую страсть в ее ядовитой или ментальной активности. Все сводится к сознанию: змеи, поклоняющиеся солнцу. Объятие любви, которое должно приносить тьму и забвение, у этих влюбленных было бы дневным делом, приносящим больше возвышенного сознания, видений, спектральных видений, призматических. Злая вещь — дневное занятие любовью и вся секс-болтовня.

В «Беренике» человек должен спуститься в склеп своей возлюбленной и вырвать ее тридцать два маленьких белых зуба, которые он носит с собой в шкатулке. Это отталкивающе и злорадно. Зубы — инструменты кусания, сопротивления, антагонизма. Они часто становятся символами оппозиции, маленькими инструментами или сущностями сокрушения и разрушения. Отсюда зубы дракона в мифе. Отсюда человек в «Беренике» должен завладеть неразложимой частью своей любовницы. «Toutes ses dents étaient des idées», — говорит он. Тогда они — маленькие фиксированные идеи кусачей ненависти, которыми он овладевает.

Другой великий рассказ, связанный с этой группой, — «Падение дома Ашеров». Здесь любовь между братом и сестрой. Когда «я» сломлено и тайна признания инаковости терпит неудачу, тогда стремление к идентификации с возлюбленным становится похотью. И именно это стремление к идентификации, полному слиянию, лежит в основе проблемы инцеста. В психоанализе почти каждая проблема в психике прослеживается до желания инцеста. Но это не годится. Желание инцеста — лишь один из способов, которыми люди стремятся получить свое удовлетворение от интенсивнейшей вибрации духовных нервов без всякого сопротивления. В семье естественная вибрация наиболее близка к унисону. С незнакомцем сопротивление больше. Инцест — это получение удовлетворения и избегание сопротивления.

Корень всего зла в том, что мы все хотим этого духовного удовлетворения, этого потока, этого кажущегося возвышения жизни, этого знания, этой долины разноцветных трав, даже травы и света, призматически разложенных, дающих экстаз. Мы хотим всего этого без сопротивления. Мы хотим этого постоянно. И это корень всего зла в нас.

Мы должны молиться о том, чтобы нам сопротивлялись, и сопротивлялись до горького конца. Мы должны решить покончить наконец с жаждой.

Девиз к «Падению дома Ашеров» — пара строк из Беранже.

«Son cœur est un luth suspendu; Sitôt qu'on le touche il résonne».

У нас есть все атрибуты довольно перегруженной, вульгарной фантазии По. «Я направил свою лошадь к крутому краю черного и зловещего пруда, который лежал в невозмутимом блеске у жилища, и посмотрел вниз — но с содроганием еще более захватывающим, чем прежде — на переделанные и перевернутые изображения серой осоки, и жутких стволов деревьев, и пустых, похожих на глаза окон». Дом Ашеров, и жилище, и семья, был очень стар. Мелкие грибки покрывали экстерьер дома, свисая гирляндами с карнизов. Готические арки, слуга с крадущейся походкой, мрачные гобелены, черные как эбеновое дерево полы, изобилие изорванной и антикварной мебели, слабые проблески багрового света через решетчатые окна, и над всем этим «воздух сурового, глубокого, неискупимого мрака» — это составляет интерьер.

Обитатели дома, Родерик и Мэдлин Ашер, — последние остатки их несравненно древней и разложившейся расы. Родерик имеет тот же большой, светящийся глаз, тот же слегка изогнутый нос деликатной еврейской модели, что характеризовали Лигейю. Он болен нервной болезнью своей семьи. Именно он, чьи нервы так натянуты, что вибрируют в ответ на неизвестные трепетания эфира. Он тоже потерял свое «я», свою живую душу, и стал сенсибилизированным инструментом внешних влияний; его нервы поистине подобны эоловой арфе, которая должна вибрировать. Он живет в «некоторой борьбе с мрачным призраком, Страхом», ибо он лишь физическая, посмертная реальность живого существа.

Вопрос в том, насколько, как только истинная центральность «я» сломлена, инструментальное сознание человека может регистрировать. Когда человек становится лишенным «я», веющим инструментально, как арфа в открытом окне, насколько его элементарное сознание может выражать? Кровь, когда она течет, имеет свои собственные симпатии и отклики на материальный мир, совершенно отдельно от зрения. И нервы, как мы знаем, вибрируют все время в ответ на невидимые присутствия, невидимые силы. Так Родерик Ашер дрожит на краю материального существования.

Именно это механическое сознание дает «пылкую легкость его экспромтов». Это то же самое, что дает По его необычайную легкость в версификации. Отсутствие реального центрального или импульсивного бытия в нем самом оставляет его чрезмерно механически чувствительным к звукам и эффектам, ассоциациям звуков, ассоциациям рифмы, например — механическим, легким, не имеющим корня ни в какой страсти. Это все вторичный, показной процесс. Так мы получаем стихотворение Родерика Ашера «Заколдованный дворец» с его быстрыми, но механическими тонкостями рифмы и ритма, его вульгарностью эпитета. Это все своего рода процесс сновидения, где ассоциация между частями механическая, случайная, насколько это касается страстного смысла.

Ашер полагал, что все растительное обладает сознанием. Безусловно, все материальное обладает той или иной формой сознания, даже неорганическое: несомненно, все они существуют в некой тонкой и сложной вибрационной напряженности, которая делает их чувствительными к внешнему воздействию и заставляет их влиять на другие внешние объекты, независимо от контакта. Именно этой вибрацией или неорганическим сознанием По владеет в совершенстве: сознанием сна. Таким образом, Родерик Ашер был убежден, что все его окружение — камни дома, грибы, вода в пруду, само отражение всего этого — вплетено в физическое единство с семьей, сгущено, так сказать, в одну атмосферу — ту особую атмосферу, в которой только и могли жить Ашеры. И именно эта атмосфера сформировала судьбы его семьи.

Но пока душа остается живой, она — тот, кто формирует, а не тот, кого формируют. Именно души живых людей тонко пропитывают камни, дома, горы, континенты и придают им их тончайшую форму. Люди становятся подвластны камням, лишь потеряв свои целостные души.

В человеческом мире у Родерика была одна связь: его сестра Мэделин. Она тоже умирала от загадочного недуга, нервного, каталептического. Брат и сестра любили друг друга страстно и исключительно. Они были близнецами, почти идентичными внешне. Между ними была та же поглощающая любовь, этот процесс единения в вибрации нервов, приводящий ко все более крайнему экстазу и своего рода сознанию, и постепенному распаду в смерть. Изысканно чувствительный Роджер, вибрирующий без сопротивления вместе со своей сестрой Мэделин, все более и более изысканно, и постепенно пожирающий ее, высасывающий ее жизнь, как вампир, в своей муке крайней любви. И она, просящая, чтобы ее выпили.

Мэделин умерла, и брат снес ее в глубокие склепы дома. Но она не была мертва. Ее брат бродил в зарождающемся безумии — безумии невыразимого ужаса и вины. Через восемь дней их внезапно испугал лязг металла, затем отчетливый, полый металлический и гулкий, хотя, по-видимому, приглушенный, отзвук. Тогда Родерик Ашер, бормоча, начал выражать себя: «Мы положили ее живой в гробницу! Разве я не говорил, что мои чувства обострены? Теперь я говорю вам, что слышал ее первые слабые движения в пустом гробу. Я слышал их — много, много дней назад — но я не осмелился... Я не осмелился сказать».

Это та же старая тема: «каждый убивает то, что любит». Он знал, что его любовь убила ее. Он знал, что она умерла в конце концов, как Лигейя, не желая того и не будучи умиротворенной. И вот она восстала на него. «Но тут за дверями стояла высокая, окутанная саваном фигура леди Мэделин Ашер. На ее белых одеждах была кровь, а на каждой части ее изможденного тела — следы какой-то горькой борьбы. На мгновение она осталась, дрожа и шатаясь на пороге, затем с тихим стонущим криком тяжело упала внутрь, на брата, и в своих неистовых, теперь уже предсмертных муках повалила его на пол трупом, жертвой ужасов, которые он предвидел».

Это жутко и мелодраматично, но это правда. Это чудовищная психологическая правда о том, что происходит на последних стадиях этой возлюбленной любви, которая не может быть отдельной, не может быть изолированной, не может слушать в изоляции изолированного Святого Духа. Ибо именно Святым Духом мы должны жить. Следующая эра — это эра Святого Духа. И Святой Дух говорит индивидуально внутри каждого индивида: всегда, вечно призрак. Нет никакого проявления для общего мира. Каждый изолированный индивид, слушающий в изоляции Святого Духа внутри себя.

Ашеры, брат и сестра, предали Святого Духа в себе. Они хотели любить, любить, любить, без сопротивления. Они хотели любить, они хотели слиться, они хотели быть как одно целое. Поэтому они утянули друг друга в смерть. Ибо Святой Дух говорит, что вы не должны быть как одно целое с другим существом. Каждый должен пребывать сам по себе и соответствовать только в определенных пределах.

Все лучшие сказки имеют одну и ту же суть. Ненависть так же чрезмерна, как любовь, и так же медленно пожирает, так же скрытна, так же подпольна, так же тонка. Все это, что происходит под сознанием, дело с подземным склепом у По лишь символизирует. Сверху все благопристойно. Внизу — ужасающая убийственная крайность погребения заживо. Фортунато в «Бочонке амонтильядо» погребен заживо из-за совершенной ненависти, так же как леди Мэделин Ашер погребена заживо из-за любви. Похоть ненависти — это чрезмерное желание поглотить и невыразимо завладеть душой ненавистного, точно так же, как похоть любви — это желание обладать или быть облаченным возлюбленным до конца. Но в любом случае результат — растворение обеих душ, каждая из которых теряет себя, преступая свои собственные границы.

Похоть Монтрезора — полностью поглотить душу Фортунато. Не было бы смысла убивать его сразу. Если человека убить сразу, его душа остается целостной, свободной вернуться в лоно какого-нибудь возлюбленного, где она может проявить себя. Замуровывая своего врага в склепе, Монтрезор стремится вызвать невыразимую капитуляцию души человека, чтобы он, победитель, мог завладеть самим существом побежденного. Возможно, это действительно можно сделать. Возможно, в этой попытке победитель разрывает узы своей собственной идентичности и рушится в ничто или в бесконечность. Становится монстром.

То, что справедливо для чрезмерной ненависти, справедливо и для чрезмерной любви. Девиз «Nemo me impune lacessit» с таким же успехом мог бы быть «Nemo me impune amat».

В «Вильяме Вильсоне» нам дается довольно прямолинейный отчет о попытке человека убить свою собственную душу. Вильям Вильсон, механическое, похотливое эго, преуспевает в убийстве Вильяма Вильсона, живого «я». Похотливое эго продолжает жить, постепенно сводя себя к пыли бесконечности.

В «Убийстве на улице Морг» и «Золотом жуке» у нас есть те механические рассказы, где интерес заключается в прослеживании тонкой цепи причины и следствия. Интерес скорее научный, чем художественный, исследование психологических реакций.

Очарование самого убийства любопытно. Убийство — это не просто убийство. Убийство — это похоть добраться до самой сути жизни и убить ее — отсюда скрытность и частое болезненное расчленение трупа, попытка добраться до самой сути убитого существа, найти эту суть и завладеть ею. Любопытно, что двумя людьми, очарованными искусством убийства, хотя и по-разному, были Де Квинси и По, люди, столь разные в образе жизни, но, возможно, не столь уж разные по своей природе. В каждом из них прослеживается та странная похоть к крайней любви и крайней ненависти, овладение мистическим насилием другой душой или насильственная смертельная сдача души в самом себе: отсутствие мужской добродетели, которая стоит особняком и принимает ограничения.

Инквизиция и пытки сродни убийству: та же похоть. Это борьба между инквизитором и жертвой за то, сможет ли инквизитор добраться до самой сути жизни и пронзить ее. Пронзить самую суть души. Злая воля человека пытается сделать это. Храбрая душа человека отказывается позволить пронзить в себе жизненную суть. Это странно: но точно так же, как порочная воля может упорствовать в зле после смерти, так и храбрый дух может сохранить, даже через пытки и смерть, суть жизни и истины. В наши дни общество порочно. Оно находит тонкие способы пыток, чтобы уничтожить жизненную суть, добраться до жизненной сути в человеке. Любую возможную форму. И все же человек может устоять, если он может смеяться и слушать Святого Духа. Но общество порочно, порочно, и любовь порочна. И зло порождает зло, все больше и больше.

Так тайна продолжается. Лабрюйер говорит, что все наши человеческие несчастья «viennent de ne voir être seuls». Пока человек жив, он будет подвержен тоске любви или жжению ненависти, которая есть лишь перевернутая любовь.

Но он подвержен чему-то большему, чем это. Если мы не живем, чтобы есть, мы не живем и чтобы любить.

Мы живем, чтобы стоять в одиночестве и слушать Святого Духа. Святой Дух, который внутри нас и который есть множество богов. Многие боги приходят и уходят, одни говорят одно, другие — другое, и мы должны повиноваться Богу сокровенного часа. Именно множественность богов внутри нас составляет Святого Духа.

Но По знал только любовь, любовь, любовь, интенсивные вибрации и обостренное сознание. Наркотики, женщины, саморазрушение, но в любом случае призматический экстаз обостренного сознания и чувства любви, потока. Человеческая душа в нем была вне себя. Но она не была потеряна. Он ясно сказал нам, как это было, чтобы мы знали.

Он был искателем приключений в склепах, подвалах и ужасных подземных ходах человеческой души. Он прощупал ужас и предупреждение своей собственной гибели.

Он был обречен. Он умер, желая больше любви, и любовь убила его. Чудовищная болезнь, любовь. По рассказывает нам о своей болезни: пытаясь даже сделать свою болезнь красивой и привлекательной. Даже преуспевая в этом.

Что является неизбежной фальшью, двуличностью искусства, американского искусства в частности.

VII. НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН И «АЛАЯ БУКВА»

Натаниэль Готорн пишет романсы.

А что такое романс? Обычно милая маленькая сказка, где у вас все «Как вам это понравится», где дождь никогда не намочит ваш пиджак, а комары никогда не укусят вас за нос, и всегда время маргариток. «Как вам это понравится» и «Лесные любовники» и т. д. «Смерть Артура».

Готорн, очевидно, не из таких романтиков: хотя в «Алой букве» тоже ни у кого нет грязных сапог.

Но здесь есть нечто большее. «Алая буква» — это не приятный, милый романс. Это своего рода притча, земная история с адским смыслом.

Все время в американском искусстве и сознании искусства существует этот раскол. Сверху оно милое, как пирог, добродетельное и слащавое. Как Готорн, будучи таким голубоглазым любимцем в жизни, и Лонгфелло и остальные, такие невинные голубки. Жена Готорна говорила, что она «никогда не видела его во времени», что не означает, что она видела его слишком поздно. Но всегда в «хрупком сиянии вечности».

Змеями они были. Посмотрите на внутренний смысл их искусства и увидите, какими демонами они были.

Вы должны заглянуть сквозь поверхность американского искусства и увидеть внутренний дьяволизм символического значения. Иначе это все просто ребячество.

Этот голубоглазый любимец Натаниэль знал неприятные вещи в своей внутренней душе. Он был осторожен, чтобы выпустить их в маскировке.

Всегда одно и то же. Сознание американцев такое честное и гладкое, а подсознание — дьявольское. «Разрушай! разрушай! разрушай!» — гудит подсознание. «Люби и производи! Люби и производи!» — кудахчет верхнее сознание. И мир слышит только кудахтанье «Люби и производи». Отказывается слышать гул разрушения внизу. До тех пор, пока ему не придется услышать.

Американец должен разрушать. Это его судьба. Это его судьба — разрушить весь корпус белой психики, белого сознания. И он должен делать это тайно. Как рост стрекозы внутри куколки или кокона разрушает личинку, тайно.

Хотя многие стрекозы никогда не выбираются из оболочки куколки: умирают внутри. Как может Америка.

Так и тайная куколка «Алой буквы», дьявольски разрушающая старую психику внутри.

«Будь хорошим! Будь хорошим!» — щебечет Натаниэль. «Будь хорошим и никогда не греши! Будь уверен, что твои грехи найдут тебя».

Так убедительно, что его жена никогда не видела его «как во времени».

Тогда послушайте дьявольский подтекст «Алой буквы».

Человек вкусил от древа познания и устыдился самого себя.

Вы воображаете, что Адам никогда не жил с Евой до того эпизода с яблоком? Да, жил. Как дикое животное со своей парой.

Это не стало «грехом», пока не проник яд знания. То яблоко Содома.

Мы разделены в самих себе, против самих себя. И в этом смысл символа креста.

Во-первых, Адам знал Еву, как дикое животное знает свою пару, мгновенно, но жизненно, в кровном знании. Кровное знание, не умственное знание. Кровное знание, которое, кажется, полностью забывает, но не забывает. Кровное знание, инстинкт, интуиция, весь огромный жизненный поток знания, который происходит в темноте, предшествуя разуму.

Затем пришло то скотское яблоко, и начался другой вид знания.

Адам начал смотреть на себя. «Моя шляпа!» — сказал он. «Что это? Господи! Что за черт! — И Ева! Я удивляюсь Еве».

Так начинается ЗНАНИЕ. Которое вскоре переходит в ПОНИМАНИЕ, когда дьявол получает свое.

Когда Адам пошел и взял Еву после яблока, он не сделал ничего больше того, что делал много раз до этого, в действии. Но в сознании он сделал нечто совсем другое. Так же и Ева. Каждый из них следил за тем, что они делают, они наблюдали за тем, что с ними происходит. Они хотели ЗНАТЬ. И это было рождением греха. Не делать это, а ЗНАТЬ об этом. До яблока они закрывали глаза, и их разум погружался во тьму. Теперь они подглядывали, вынюхивали и воображали. Они наблюдали за собой. И после этого чувствовали себя неловко. Они чувствовали себя самосознающими. Поэтому они сказали: «Действие — это грех. Давайте спрячемся. Мы согрешили».

Неудивительно, что Господь выгнал их из Сада. Грязные лицемеры.

Грехом было самонаблюдение, самосознание. Грех и гибель. Грязное понимание.

В наши дни люди ненавидят идею дуализма. Ничего не поделаешь, мы дуальны. Крест. Если мы принимаем символ, то, фактически, мы принимаем факт. Мы разделены против самих себя.

Например, кровь ненавидит, когда ее ЗНАЕТ разум. Она чувствует себя уничтоженной, когда ее ЗНАЮТ. Отсюда глубокий инстинкт уединения.

А с другой стороны, разум и духовное сознание человека просто ненавидят темную силу кровных актов: ненавидят подлинные темные чувственные оргазмы, которые, на время, действительно уничтожают разум и духовное сознание, погружают их в удушающий поток тьмы.

От этого никуда не деться.

Кровное сознание подавляет, уничтожает и аннулирует сознание разума.

Сознание разума гасит кровное сознание и потребляет кровь.

Мы все сознательны обоими способами. И эти два способа антагонистичны в нас.

Они всегда останутся такими.

Это наш крест.

Антагонизм настолько очевиден и настолько далеко идущий, что распространяется на самую мелочь. Культурный, высокосознательный человек наших дней ненавидит любую форму физической, «черной» работы: например, мытье посуды, подметание пола или рубку дров. Эта черная работа — оскорбление духа. «Когда я вижу людей, несущих тяжелые грузы, выполняющих грубую работу, мне всегда хочется плакать», — сказала мне одна красивая, культурная женщина.

«Когда вы говорите это, мне хочется вас побить», — ответил я. «Когда я вижу вас с вашей прекрасной головой, обдумывающей тяжелые мысли, мне просто хочется ударить вас. Это возмущает меня».

Мой отец ненавидел книги, ненавидел вид любого, кто читает или пишет.

Моя мать ненавидела мысль о том, что кто-либо из ее сыновей должен быть обречен на ручной труд. Ее сыновья должны иметь что-то выше этого.

Она победила. Но она умерла первой.

Смеется тот, кто смеется последним.

Во всех нас есть базовая враждебность между физическим и ментальным, кровью и духом. Разум «стыдится» крови. И кровь уничтожается разумом, фактически. Отсюда бледнолицые.

В настоящее время сознание разума и так называемый дух торжествуют. В Америке — в высшей степени. В Америке никто ничего не делает от крови. Всегда от нервов, если не от разума. Кровь химически редуцируется нервами в американской деятельности.

Когда итальянский рабочий работает, его разум и нервы спят, его кровь действует тяжело.

Американцы, когда они делают что-то, никогда не кажутся действительно делающими это. Они «заняты» этим. Они всегда заняты «чем-то». Но по-настоящему погруженными в делание чего-то, с активным глубоким кровным сознанием, они никогда не бывают.

Они восхищаются кровно-сознательной спонтанностью. И они хотят получить ее в свои головы. «Живите от тела», — визжат они. Это их последний ментальный визг. Координируйтесь.

Это еще одна попытка рационализировать тело и кровь. «Подумайте о такой-то мышце», — говорят они, — «и расслабьтесь там».

И каждый раз, когда вы «покоряете» тело разумом (вы можете назвать это «исцелением», если хотите), вы вызываете более глубокий, более опасный комплекс или напряжение где-то еще.

Чудовищные американцы, у которых кровь — уже не кровь. Желтая духовная жидкость.

Падение.

Было много Падений.

Мы пали в знание, когда Ева укусила яблоко. Самосознающее знание. Впервые разум начал борьбу против крови. Желая ПОНЯТЬ. Это значит интеллектуализировать кровь.

Кровь должна быть пролита, говорит Иисус.

Пролита на кресте нашей собственной разделенной психики.

Пролейте кровь, и вы станете сознательными разумом. Ешьте тело и пейте кровь, самоканнибализируясь, и вы станете чрезвычайно сознательными, как американцы и некоторые индусы. Пожирайте себя, и Бог знает, как много вы будете знать, как много вы будете осознавать.

Смотрите, не подавитесь.

Долгое время люди верили, что они могут быть усовершенствованы через разум, через дух. Они верили страстно. Они находили свой экстаз в чистом сознании. Они верили в чистоту, целомудрие и крылья духа.

Америка вскоре ощипала птицу духа. Америка вскоре убила веру в дух. Но не практику. Практика продолжалась с саркастической яростью. Америка, с совершенным внутренним презрением к духу и сознанию человека, практикует ту же духовность и вселенскую любовь и ЗНАНИЕ все время, непрерывно, как наркотическую привычку. И внутренне ни в грош ее не ставит. Только ради ощущения. Миленького-премиленького ощущения любви, любящей весь мир. И приятного порхающего ощущения самолета — знания, знания, знания. Затем самое приятное из всех ощущений, ощущение ПОНИМАНИЯ. О, как много они понимают, эти милашки! Так хороши в этом трюке, они. Просто трюк самодовольства.

«Алая буква» выдает шоу.

У вас есть ваш чистый-чистый молодой пастор Димсдейл.

У вас есть прекрасная пуританка Эстер у его ног.

И первое, что она делает, — это соблазняет его.

И первое, что он делает, — это поддается соблазну.

И второе, что они делают, — это лелеют свой грех в тайне, и злорадствуют над ним, и пытаются понять.

Что является мифом Новой Англии.

Зверобой отказался быть соблазненным Джудит Хаттер. По крайней мере, содомское яблоко греха не достало его.

Но Димсдейл был соблазнен злорадно. О, сладостный Грех!

Он был таким чистым молодым человеком.

Что ему пришлось выставить чистоту дураком.

Американская психика.

Конечно, лучшая часть игры заключалась в поддержании чистой видимости.

Величайший триумф, который может иметь женщина, особенно американская женщина, — это триумф соблазнения мужчины: особенно если он чист.