Эту схватку, которую Кревкер описывает до самого конца, он называет зрелищем «необычным и прекрасным». Он забывает о чистоте-и-невинности Природы и на время становится чистым змеепоклонником, и его глава — столь же прекрасный образец змеепоклонства, возможно, как та свернувшаяся ацтекская гремучая змея, вырезанная в камне.
И все же настоящий Кревкер в конечном итоге не фермер, не дитя Природы и не змеепоклонник. Он возвращается во Францию, фигурирует в литературных салонах и является другом мадам д'Удето, подруги Руссо. Также он хороший делец и организует судоходную линию между Францией и Америкой. Все это заканчивается материализмом, по сути. Но «Письма» ничего нам об этом не говорят.
Нам остается только воображать, как он удаляется в скорби, чтобы жить со своими Красными Братьями под вигвамами. Ибо началась Война за независимость, и индейцы вооружены противниками; они творят ужасные дела на границах. Пока Кревкер в отъезде во Франции, его ферма разрушена, семья осталась без крова. Так что последнее письмо горько оплакивает войну, безумие человека и его бесчеловечность по отношению к человеку.
Но Кревкер заканчивает свой плач на ноте решимости. Со своей любезной супругой и здоровым потомством, которое теперь подрастает, он покинет цивилизованные берега, где человек изощрен и потому склонен быть подлым, и отправится жить с Детьми Природы, Краснокожими, под вигвамом. Несомненно, в реальной жизни Кревкер проводил некоторое различие между индейцем, который пил ром а-ля Франклин, сжигал усадьбы и вырезал семьи, и теми индейцами, благородными Детьми Природы, которые населяли его собственную заранее определенную фантазию. Что бы он ни делал в реальной жизни, в глубине души он не хотел отказываться от этого самодельного мира, где естественный человек был объектом незапятнанного братства. Трогательно и ярко он описывает свой палаточный дом возле индейской деревни, как он пашет первобытную землю, чтобы получить немного маиса, пока его жена ткет внутри вигвама. И его воображаемые попытки спасти свое нежное потомство от скотства нехристианской тьмы трогательны и озадачивают, ибо как может Природа, столь сладкая и чистая под сенью зеленых лесов, как она может иметь хоть какой-то разлагающий эффект?
Но все это мошенничество. Кревкер удрал во Францию в туфлях на высоких каблуках и вышитом жилете, чтобы позировать как литератор и преуспевать в мире. Мы, однако, должны поневоле следовать за ним в глушь, где простая естественная жизнь будет доведена до совершенства, возле палаточной деревни Краснокожего.
Он хотел, конечно, вообразить темный, дикий образ жизни, чтобы все это уложилось у него в голове. Он хотел знать так, как знают индейцы и дикари, — темно и в терминах инаковости. Он был просто помешан, как говорят американцы, на этом. Достаточно помешан! Ибо в то же время он был абсолютно уверен, что Природа сладка и чиста, что все люди — братья и равны, и что они любят друг друга, как воркующие голубки. Он был полон решимости устроить жизнь по своему собственному рецепту. Поэтому он мудро держался подальше от любого слишком тесного контакта с Природой и нашел убежище в торговле и материальном мире. Но все же он был полон решимости познать дикий образ жизни, к удовлетворению своего собственного ума. Так что он просто сфабриковал нам последние «Письма». Своего рода исполнение желаний.
Ибо животные и дикари изолированы, каждый в своем первозданном «я». Животное поднимает голову, принюхивается и знает внутри темного, страстного чрева. Оно знает сразу, в темной бездумности. И тут же бежит в немедленном отпряновении; или припадает к земле, хищно, в таинственном шторме ликующего предвкушения захвата жертвы; или снова опускает голову в пустом безразличии; или продвигается в ненасытном диком любопытстве, ненасытной страсти приблизиться к тому, что невыразимо странно и непредсказуемо; или приближается в медленном доверии дикой, чувственной любви.
Кревкер хотел такого знания. Но комфортно, в своей голове, вместе с другими своими идеями и идеалами. Он не подходил слишком близко к вигваму. Потому что он, должно быть, подозревал, что как только он увидит так, как видели дикари, все его братство и равенство пойдет прахом, а вместе с ним и его идеальный мир чистой сладкой доброты. И еще хуже: ему пришлось бы отказаться от собственной воли, которая настаивает, что мир таков, потому что было бы приятнее, если бы он был таким. Поэтому он порысил обратно во Францию в туфлях на высоких каблуках и воображал Америку в Париже.
Он хотел свое идеальное состояние. В то же время он хотел познать другое состояние, темный, дикий разум. Он хотел и то, и другое.
Это невозможно, Гектор. Одно — смерть другого.
Лучше обратиться к торговле, где ты можешь делать все по-своему.
Он ненавидит темную, доментальную жизнь, на самом деле. Он ненавидит истинную чувственную тайну. Но он хочет «знать». ЗНАТЬ. О, ненасытное американское любопытство!
Он лжец.
Но если он не хочет рисковать знанием во плоти и крови, он рискнет всем воображением, каким угодно.
Забавно видеть, как он держится в стороне и рассчитывает опасности шага, который он делает так роскошно, только в своей фантазии. Он щекочет свое нёбо вкусом истинной дикости, как люди так любят в наши дни щекотать свое нёбо вкусом воображаемого нечестия — просто самопровокация.
«Должен сказать вам, — говорит он, — что есть что-то в близости лесов, что очень своеобразно. С людьми так же, как с растениями и животными, которые живут в лесах; они совершенно отличаются от тех, что живут на равнинах. Я откровенно выскажу вам все свои мысли, но вы не должны ожидать, что я приведу какие-либо причины. Живя в лесах или рядом с ними, их действия регулируются дикостью окрестностей. Олени часто приходят поесть их зерно, волки уничтожают их овец, медведи убивают их свиней, лисы ловят их птицу. Эта окружающая враждебность немедленно вкладывает ружье в их руки; они следят за этими животными, они убивают некоторых; и таким образом, защищая свою собственность, они вскоре становятся профессиональными охотниками; таков прогресс; однажды став охотниками, прощай плуг. Охота делает их свирепыми, мрачными, необщительными; охотнику не нужны соседи, он скорее ненавидит их, потому что боится конкуренции... Поедание дикого мяса, что бы вы ни думали, имеет тенденцию изменять их характер...»
Кревкер, конечно, никогда не собирался возвращаться как охотник в лоно Природы, только как земледелец. Охотник — убийца. Земледелец же, напротив, способствует рождению и приумножению. Но даже земледелец напрягается в темном господстве над неохотной землей и зверем; он борется, чтобы добыть субстанцию, он должен подчинить почву и сильный скот, он должен обладать тяжелым знанием крови и медленным, но глубоким господством. Нет никакого равенства или бескорыстного смирения. Трудящаяся кровь неизбежно поглощает идею. По этой причине самые идеалистические нации изобретают больше всего машин. Америка просто кишит механическими изобретениями, потому что никто в Америке никогда не хочет ничего делать. Они идеалисты. Пусть машина делает работу.
Снова Кревкер останавливается на «опасении, как бы мои младшие дети не были захвачены тем странным очарованием, столь опасным для их нежных лет» — имея в виду очарование дикой жизни. И он продолжает: «Какою силой происходит так, что дети, которые были усыновлены в юности среди этих людей (индейцев), никогда не могут быть убеждены принять европейские манеры? Многих встревоженных родителей я видел в прошлую войну, которые по наступлении мира отправлялись в индейские деревни, где, как они знали, их дети были уведены в плен, когда к их невыразимому горю они находили их настолько идеально индеанизированными, что многие уже не узнавали их, а те, чей более зрелый возраст позволял им вспомнить своих отцов и матерей, абсолютно отказывались следовать за ними и бежали к своим приемным родителям, чтобы те защитили их от излияний любви, которыми осыпали их несчастные настоящие родители! Невероятно, как бы это ни казалось, я слышал, как это утверждалось в тысячах случаев среди людей, заслуживающих доверия».
«Должно быть, есть что-то в их (индейцев) социальной связи, что необычайно захватывает и далеко превосходит все, чем можно похвастаться среди нас; ибо тысячи европейцев становятся индейцами, и у нас нет примеров того, чтобы хоть один из этих аборигенов по собственному выбору стал европейцем...»
Наша кошка и другая, Гектор.
Мне нравится картина тысяч упорных отпрысков, с лицами, отвернутыми от своих естественных белых отца и матери, решительно поворачивающихся к индейцам, их приемным родителям.
Я видел некоторых индейцев, которых вы действительно не могли отличить от белых людей. И я никогда не видел белого человека, который выглядел бы действительно как индеец. Так что Гектор снова лжец.
Но Кревкер хотел быть интеллектуальным дикарем, как и многие другие, кого мы встречали. Сладкие дети Природы. Дикие и кровожадные дети Природы.
Белые американцы действительно стараются интеллектуализировать себя. Особенно белые женщины-американки. И последний трюк — это снова этот «дикарский» трюк.
Белые дикари с автомобилями, телефонами, доходами и идеалами! Дикари, запертые внутри машины; но достаточно дикие, о боги!
IV. БЕЛЫЕ РОМАНЫ ФЕНИМОРА КУПЕРА
У Бенджамина Франклина было спекулятивное маленькое уравнение в провиденциальной математике:
Ром + Дикарь = 0
Ужасно мило! Вы могли бы свести вселенную к нулю, если бы продолжали.
Ром плюс Дикарь может равняться мертвому дикарю. Но является ли мертвый дикарь нулем? Можно ли сделать землю девственной, перебив ее аборигенов?
Ацтеки исчезли, и инки. Краснокожие индейцы, эскимосы, патагонцы сведены к ничтожному количеству.
Où sont les neiges d'antan?
Дорогая, где бы они ни были, они снова выпадут следующей зимой, будьте уверены.
Не то чтобы Краснокожий индеец когда-либо владел широкими землями Америки. По крайней мере, я полагаю, нет. Но его призрак будет.
Краснокожий умер, ненавидя белого человека. Тот остаток его, что живет, живет, ненавидя белого человека. Подойдите к индейцам, и вы просто почувствуете это. Что касается нас, Краснокожий тонко и непрестанно дьявольски настроен. Даже когда он сам этого не знает. Он лишен всего в жизни и неумолим. Он не верит в нас и нашу цивилизацию, и поэтому является нашим мистическим врагом, ибо мы вытесняем его с лица земли.
Вера — таинственная вещь. Это единственный целитель душевных ран. В мире нет веры.
Краснокожий мертв, не веря в нас. Он мертв и не умиротворен. Не воображайте его счастливым в его Счастливых Охотничьих Угодьях. Нет. Только те, кто умирает в вере, умирают счастливыми. Те, кого выталкивают из жизни в досаде, возвращаются неумиротворенными, ради мести.
Любопытная вещь в Духе Места — тот факт, что ни одно место не оказывает своего полного влияния на новичка, пока старый житель не мертв или не поглощен. Так и Америка. Пока Краснокожие индейцы существовали в довольно больших количествах, новые колонисты были в значительной степени защищены от даймона, или демона Америки. В тот момент, когда последние ядра Красной жизни распадаются в Америке, тогда белым людям придется считаться с полной силой демона континента. В настоящее время демон места и неумиротворенные призраки мертвых индейцев действуют внутри бессознательной или подсознательной души белого американца, вызывая великое американское ворчание, орестоподобное безумие беспокойства в душе янки, внутреннее недомогание, которое иногда граничит с безумием. Мексиканец макабричен и дезинтегрирован по-своему. До сих пор невыраженный дух Америки работал скрыто в американце, в душе белого американца. Но в нынешнем поколении выжившие Краснокожие индейцы должны слиться с великим белым болотом. Тогда Даймон Америки будет работать открыто, и мы увидим реальные изменения.
Все это время в душе белого американца было двойственное чувство по отношению к индейцу. Сначала было чувство Франклина, что мудрое Провидение, несомненно, намеревалось истребить этих дикарей. Затем пришло противоречивое чувство Кревкера о благородном Краснокожем и невинной жизни вигвама. Теперь мы ненавидим подписываться под верой Бенджамина в Провидение, которое мудро истребляет индейцев, чтобы освободить место для «возделывателей почвы». У Кревкера мы встречаем сентиментальное желание прославления дикарей. Абсолютно сентиментальное. Гектор выскакивает в Париж, чтобы восторгаться вигвамом.
Желание истребить индейца. И противоречивое желание прославить его. Оба до сих пор свирепствуют.
Большинство белых людей, живущих сегодня в контакте с индейцем, хотели бы видеть этого Красного брата истребленным; не только ради захвата его земли, но из-за молчаливой, невидимой, но смертельной враждебности между духом двух рас. Меньшинство белых интеллектуализирует Краснокожего и превозносит его до небес. Но это меньшинство белых — в основном высокомерное меньшинство с большой обидой на свою собственную белизну. Так-то вот.
Я сомневаюсь, возможно ли какое-либо реальное примирение во плоти между белым и красным. Например, индейская девушка, которая служит в доме белого человека, если с ней обращаются с естественным вниманием, вероятно, будет служить хорошо, даже счастливо. Она счастлива с новой властью над кухней белой женщины. Белый мир заставляет ее чувствовать себя более гордой, пока она свободна вернуться к своим людям в определенное время. Но она счастлива, потому что играет в белую женщину. Есть другие индейские женщины, которые никогда не стали бы служить белым людям и которые предпочли бы умереть, чем иметь белого человека в качестве любовника.
В любом случае, примирения нет. Нет мистического соединения между духом двух рас. Индейская девушка, которая счастливо служит белым людям, оставляет в стороне свое расовое самосознание на время.
Предположим, белый человек отправляется на охоту в горы с индейцем. Они, вероятно, будут ладить как братья. Но пусть тот же белый человек пойдет один с двумя индейцами, и начнется самое тонкое преследование ничего не подозревающего белого. Если они, индейцы, обнаружат, что у него есть естественный страх перед крутыми местами, то через каждую пропасть в округе будет пролегать тропа. И так далее. Злоба! Это основное чувство в индейском сердце по отношению к белому. Оно может быть даже чисто бессознательным.
Предположим, индеец любит белую женщину и живет с ней. Он, вероятно, будет очень гордиться этим, ибо он будет большим человеком среди своих людей, особенно если у белой любовницы есть деньги. Он никогда не избавится от чувства гордости, обедая в белой столовой и куря в белой гостиной. Но в то же время он будет тонко насмехаться над своей белой любовницей, пытаться разрушить ее белую гордость. Он будет подчиняться ей, если его заставят, с какой-то фальшивой, нежелающей детскостью, и даже любить ее с той же детской нежностью, иногда прекрасной. Но в глубине души он насмехается, насмехается, насмехается над ней. Это не только сексуальное сопротивление, но и расовое сопротивление.
Похоже, примирения во плоти нет.
Это оставляет нам только искупление, а затем примирение в душе. Какое-то странное искупление: искупление и единение.
Фенимор Купер, вероятно, сделал больше, чем любой писатель, чтобы представить Краснокожего белому человеку. Но представление Купера — это действительно исполнение желаний. Вот почему Фенимор так успешен до сих пор.
Современные критики завидуют успеху Купера. Думаю, я и сам немного возмущаюсь этим. Этот популярный материал об исполнении желаний делает таким трудным появление настоящего, позже.
Купер был богатым американцем из хорошей семьи. Его отец основал Куперстаун, у озера Шамплейн. И Фенимор был джентльменом культуры. Нельзя отрицать.
Удивительно, насколько культурными были эти американцы первой половины восемнадцатого века. Самым интенсивным образом. Остин Добсон и Эндрю Лэнг — укусы блох по сравнению с ними. Тома очень утонченных легких стихов и изящно написанной фамильярной литературы докажут это любому, кто захочет посвятить себя этим пожилым книгам. Английские и французские писатели того же периода были неуклюжими и грубоватыми, если судить по тем же стандартам.
Поистине, европейский декаданс был предвосхищен в Америке; и американское влияние перешло в Европу, было ассимилировано там, а затем вернулось в эту страну невинности как нечто пурпурное в своей современности и немного порочное. Так абсурдны вещи.
Купер цитирует француза, который говорит: «L'Amérique est pourrie avant d'être mûre» (Америка сгнила, не успев созреть). И в этом много правды. Америку не учила Франция — Бодлер, например. Бодлер выучил свой урок у Америки.
Романы Купера делятся на два класса: его белые романы, такие как «Homeward Bound», «Eve Effingham», «The Spy», «The Pilot», а затем серия «Leatherstocking». Давайте сначала посмотрим на белые романы.
Эффингемы — три чрезвычайно утонченных, благородных американца, которые «Homeward Bound» (держат путь домой) из Англии в Штаты. Их компания состоит из отца, дочери, дяди и верной няни. Дочь только что закончила свое образование в Европе. Она, действительно, сняла сливки с Европы. Англии, Франции, Италии и Германии больше нечему ее учить. Она яркая и очаровательная, восхитительное создание; настоящая современная героиня; бесстрашная, спокойная и собранная, но восхитительно импульсивная, всегда с безупречным вкусом; умная и уверенная в своей речи, как мужчина, но при этом очаровательно почтительная и скромная перед сильным полом. Это совершенство идеальной женщины. Мы научились содрогаться при ее виде, но Купер все еще восхищался.
На борту находится другой тип американца, парвеню, демагог, который «сделал» Европу и положил ее в карман своих бриджей за месяц. О, Септимус Додж, если бы европеец нарисовал тебя, этот европеец никогда не был бы прощен Америкой. Но американец нарисовал тебя, поэтому американцы мудро игнорируют тебя.
Септимус — американский человек, сделавший себя сам. Бог не приложил руки к его созданию. Он сделал себя сам. Он был в Европе, несомненно видел все, включая Венеру Милосскую. «Что, это Венера Милосская?» И он поворачивается спиной к даме. Он видел ее. Он достал ее. Она рыба, которую он подцепил на крючок, и он отправляется в Америку с ней, оставляя подонка статуи стоять в Лувре.