«Этюды о классической американской литературе»

ИССЛЕДОВАНИЯ КЛАССИЧЕСКОЙ АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

АВТОР:

Д. Г. ЛОУРЕНС

НЬЮ-ЙОРК

ТОМАС СЕЛТЦЕР

1923

СОДЕРЖАНИЕ ПРЕДИСЛОВИЕ I. ДУХ МЕСТА II. БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН III. ГЕКТОР СЕН-ЖАН ДЕ КРЕВКЕР IV. БЕЛЫЕ РОМАНЫ ФЕНИМОРА КУПЕРА V. РОМАНЫ ФЕНИМОРА КУПЕРА О КОЖАНОМ ЧУЛКЕ VI. ЭДГАР АЛЛАН ПО VII. НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН И «АЛАЯ БУКВА» VIII. «БЛАЙТДЕЙЛ» ГОТОРНА IX. «ДВА ГОДА НА ПАЛУБЕ» ДАНА X. «ТАЙПИ» И «ОМУ» ГЕРМАНА МЕЛВИЛЛА XI. «МОБИ ДИК» ГЕРМАНА МЕЛВИЛЛА XII. УИТМЕН

ПРЕДИСЛОВИЕ

Прислушайтесь к тому, как Штаты заявляют: «Час пробил! Американцы должны быть американцами. США художественно повзрослели. Пора нам перестать держаться за юбки Европы или вести себя как школьники, отпущенные на волю европейскими учителями —»

Ну что ж, американцы, давайте посмотрим, как вы за это возьметесь. Давай, выпускай драгоценного кота из мешка. Если ты уверен, что он там.

Et interrogatum ab omnibus: «Ubi est ille Toad-in-the-Hole?» Et iteratum est ab omnibus: «Non est inventus!»

Так inventus он или нет?

Если он существует, то, конечно, должен быть где-то внутри тебя, о американец. Нет смысла гоняться за ним по всем старым континентам, разумеется. Но так же бессмысленно просто провозглашать его существование. Где эта новая птица, называемая истинным американцем? Покажите нам гомункула новой эры. Ну же, покажите его нам. Потому что все, что видит невооруженный европейский глаз в Америке, — это своего рода отступник-европеец. Мы хотим увидеть это недостающее звено следующей эры.

Что ж, мы все еще не можем его найти. Так что остается только поискать его под американскими кустами. Для начала — в старой американской литературе.

«Старая американская литература! Франклин, Купер, Готорн и компания? Вся эта груда слов! Все такое нереальное!» — восклицает живой американец.

Бог весть, что мы подразумеваем под реальностью. Телефон, консервы, Чарли Чаплин, водопроводные краны и спасение мира, по-видимому. Одни настаивают на сантехнике, другие — на спасении мира: это две великие американские специальности. Почему бы и нет? Только как быть с молодым гомункулом новой эры тем временем? Нельзя спасти себя, пока ты не родился.

Посмотрите на меня, пытающегося стать акушером для нерожденного гомункула!

Два массива современной литературы, на мой взгляд, подошли к самому краю: русский и американский. Оставим в стороне более хрупкие образцы французской, маринеттиевской или ирландской продукции, которые, возможно, уже перешли этот край. Русский и американский. И под американским я не имею в виду Шервуда Андерсона, который такой русский. Я имею в виду старых авторов, маленькие тонкие томики Готорна, По, Дана, Мелвилла, Уитмена. Мне кажется, они достигли края, подобно тому как более объемные Толстой, Достоевский, Чехов, Арцыбашев достигли предела на другой стороне. Самые крайние безумства французского модернизма или футуризма еще не достигли того накала предельного сознания, которого достигли По, Мелвилл, Готорн, Уитмен. Европейские модерны все пытаются быть экстремальными. Великие американцы, которых я упоминаю, просто были таковыми. Вот почему мир их испугался и боится до сих пор.

Великая разница между крайними русскими и крайними американцами заключается в том, что русские прямолинейны и ненавидят красноречие и символы, видя в них лишь уловку, тогда как американцы отвергают все прямое и всегда выстраивают своего рода двойной смысл. Они упиваются уловками. Они предпочитают, чтобы их истина была надежно запелената в ковчег из тростника и оставлена среди камышей, пока какая-нибудь дружелюбная египетская принцесса не придет спасти младенца.

Что ж, самое время кому-то прийти и вынуть запеленатого младенца истины, которого Америка породила некоторое время назад. Ребенок, должно быть, совсем исхудал от небрежения.

I. ДУХ МЕСТА

Нам нравится думать о старомодной американской классике как о детских книжках. Просто ребячество с нашей стороны.

Старый американский язык искусства содержит чужеродное качество, которое принадлежит американскому континенту и больше ничему. Но, конечно, пока мы настаиваем на том, чтобы читать эти книги как детские сказки, мы упускаем все это.

Интересно, что именно читали в странных высказываниях Лукреция, Апулея, Тертуллиана, Августина или Афанасия подобающие высокомерные римляне третьего, четвертого или более поздних веков. Жуткий голос иберийской Испании, странность старого Карфагена, страсть Ливии и Северной Африки; можете побиться об заклад, что подобающие старые римляне никогда этого не слышали. Они читали поверх этого старые латинские умозаключения, точно так же, как мы читаем старые европейские умозаключения поверх По или Готорна.

Трудно услышать новый голос, так же трудно, как слушать неизвестный язык. Мы просто не слушаем. В старой американской классике есть новый голос. Мир отказался его слышать и болтал о детских сказках.

Почему? — Из страха. Мир боится нового опыта больше, чем чего-либо другого. Потому что новый опыт вытесняет так много старых опытов. И это похоже на попытку использовать мышцы, которые, возможно, никогда не использовались или которые веками костенели. Это причиняет ужасную боль.

Мир не боится новой идеи. Он может разложить любую идею по полочкам. Но он не может разложить по полочкам по-настоящему новый опыт. Он может только уклоняться. Мир — великий уклонист, а американцы — величайшие из них. Потому что они уклоняются от самих себя.

В старых американских книгах есть новое чувство, гораздо большее, чем в современных американских книгах, которые довольно пусты от любого чувства и гордятся этим. В старой американской классике есть «другое» чувство. Это переход от старой психики к чему-то новому, смещение. А смещения причиняют боль. Это больно. Поэтому мы пытаемся перевязать это, как порезанный палец. Наложить тряпку.

Это и есть порез. Отсечение старых эмоций и сознания. Не спрашивайте, что осталось.

Язык искусства — единственная истина. Художник обычно проклятый лжец, но его искусство, если это искусство, скажет вам правду его дня. И это все, что имеет значение. Долой вечную истину. Истина живет изо дня в день, и изумительный Платон вчерашнего дня сегодня — в основном чепуха.

Старые американские художники были безнадежными лжецами. Но они были художниками, вопреки самим себе. Что больше, чем можно сказать о большинстве ныне живущих практиков.

И вы можете сами решать, когда читаете «Алую букву», принимаете ли вы то, что этот сахарный, голубоглазый любимчик Готорн говорит от своего имени, лживый, как все любимчики, или же вы читаете безупречную правду его языка искусства.

Любопытно в языке искусства то, что он так ужасно изворачивается, я имею в виду, что он говорит такую ложь. Полагаю, потому, что мы все постоянно лжем сами себе. И из узора лжи искусство ткет истину. Как Достоевский, притворяющийся своего рода Иисусом, но при этом правдиво раскрывающий себя как маленький ужас.

Поистине искусство — это своего рода уловка. Но слава Богу за это, мы можем видеть сквозь уловку, если захотим. У искусства две великие функции. Во-первых, оно дает эмоциональный опыт. А затем, если у нас хватает мужества для собственных чувств, оно становится кладезем практической истины. Мы испытывали чувства ad nauseam. Но мы никогда не осмеливались извлечь из них саму истину, ту истину, которая касается нас, касается ли она наших внуков или нет.

Художник обычно берется — или брался — за то, чтобы указать мораль и украсить рассказ. Рассказ, однако, как правило, указывает в другую сторону. Две совершенно противоположные морали: художника и рассказа. Никогда не доверяйте художнику. Доверяйте рассказу. Правильная функция критика — спасти рассказ от художника, который его создал.

Теперь мы знаем наше дело в этих исследованиях: спасти американский рассказ от американского художника.

Давайте сначала посмотрим на этого американского художника. Как он вообще попал в Америку, для начала? Почему он до сих пор не европеец, как его отец до него?

А теперь слушайте меня, не слушайте его. Он расскажет вам ложь, которую вы ожидаете. Что отчасти ваша вина, раз вы ее ожидаете.

Он приехал не в поисках свободы вероисповедания. В Англии в 1700 году было больше свободы вероисповедания, чем в Америке. Завоеванной англичанами, которые хотели свободы, поэтому остались дома и сражались за нее. И получили ее. Свобода вероисповедания? Почитайте историю Новой Англии в течение первого века ее существования.

Свобода вообще? Земля свободных! Это земля свободных! Да если я скажу что-нибудь, что им не понравится, свободная толпа линчует меня, вот и вся моя свобода. Свободные? Да я никогда не был в стране, где индивид испытывает такой жалкий страх перед своими соотечественниками. Потому что, как я уже сказал, они вольны линчевать его, как только он покажет, что он не один из них.

Нет, нет, если вы так любите правду о королеве Виктории, попробуйте немного правды о себе.

Эти отцы-пилигримы и их преемники никогда не приезжали сюда ради свободы вероисповедания. Что они установили, когда приехали сюда? Свободу, вы бы это назвали?

Они приехали не за свободой. Или, если и приехали, то печально изменили самим себе.

Хорошо тогда, зачем они приехали? По многим причинам. Пожалуй, меньше всего в поисках свободы любого рода: позитивной свободы, то есть.

Они приехали по большей части, чтобы убраться прочь — самый простой из мотивов. Убраться прочь. Прочь от чего? В конечном счете, прочь от самих себя. Прочь от всего. Вот почему большинство людей приехало в Америку и продолжает приезжать. Чтобы убраться прочь от всего, чем они являются и чем были.

«Отныне будьте без хозяев».

Что, конечно, хорошо, но это не свобода. Скорее наоборот. Безнадежный вид ограничения. Это никогда не будет свободой, пока вы не найдете то, чем вы действительно хотите быть. А люди в Америке всегда кричали о том, чем они не являются. Если, конечно, они не миллионеры, состоявшиеся или становящиеся.

И все же у этого движения есть позитивная сторона. Весь тот огромный поток человеческой жизни, который перетек через Атлантику на кораблях из Европы в Америку, не просто тек на волне отвращения к Европе и к ограничениям европейского образа жизни. Это отвращение было и, я полагаю, остается главным мотивом эмиграции. Но была какая-то причина даже для этого отвращения.

Кажется, порой у человека было безумное желание уйти от любого контроля. В Европе старое христианство было настоящим хозяином. Церковь и истинная аристократия несли ответственность за воплощение христианских идеалов: может быть, немного нерегулярно, но все же ответственно.

Власть, королевская власть, отцовство — их могущество было разрушено во времена Возрождения.

И именно в этот момент начался великий дрейф через Атлантику. От чего люди уплывали? От старой власти Европы? Разрывали ли они узы власти и бежали к новой, более абсолютной необузданности? Возможно. Но было нечто большее.

Свобода — это хорошо, но люди не могут жить без хозяев. Хозяин есть всегда. И люди либо живут в радостном послушании хозяину, в которого верят, либо живут в фрикционном противостоянии хозяину, которого хотят подорвать. В Америке это фрикционное противостояние было жизненно важным фактором. Оно давало янки драйв. Только постоянный приток более раболепных европейцев обеспечивал Америку послушным рабочим классом. Истинное послушание никогда не переживало первого поколения.

Но там, в Европе, сидит старый хозяин. Как родитель. Где-то глубоко в каждом американском сердце лежит бунт против старого родительства Европы. И все же ни один американец не чувствует, что полностью избежал его власти. Отсюда медленное, тлеющее терпение американской оппозиции. Медленное, тлеющее, разъедающее послушание старому хозяину Европе, невольный подданный, непрекращающееся противостояние.

Кем бы ты ни был, будь без хозяина.

«Ка-Ка Калибан, найди нового хозяина, стань новым человеком».

Беглые рабы, можно сказать, люди республик Либерии или Гаити. Либерии достаточно! Должны ли мы смотреть на Америку так же? Огромная республика беглых рабов. Когда вы рассматриваете орды из Восточной Европы, вы вполне можете так сказать: огромная республика беглых рабов. Но никто не осмелится сказать это об отцах-пилигримах и о великом старом теле идеалистических американцев, современных американцах, измученных мыслью. Огромная республика беглых рабов. Берегись, Америка! И меньшинство искренних, самоистязающихся людей.

Безхозяинные.

«Ка-Ка Калибан, найди нового хозяина, стань новым человеком».

Зачем же тогда приехали отцы-пилигримы, когда они так жутко пересекали черное море? О, это было в черном духе. Черное отвращение к Европе, к старой власти Европы, к королям, епископам и папам. И больше. Если присмотреться, больше. Они были черными, властными людьми, они хотели чего-то другого. Никаких королей, никаких епископов, может быть. Даже никакого Бога Всемогущего. Но также — никакой больше этой новой «человечности», которая последовала за Возрождением. Никакой этой новой свободы, которая должна была быть такой милой в Европе. Что-то более мрачное, отнюдь не легкое и свободное.

Америке никогда не было легко, и сегодня нелегко. Американцы всегда были в определенном напряжении. Их свобода — это вещь чистой воли, чистого напряжения: свобода «НЕ СМЕЙ». И так было с самого начала. Земля «НЕ СМЕЙ». Только первая заповедь гласит: «НЕ СМЕЙ ПРЕТЕНДОВАТЬ НА ТО, ЧТОБЫ БЫТЬ ХОЗЯИНОМ». Отсюда демократия.

«Мы без хозяев». Это то, что кричит американский орел. Это орел-курица.

Испанцы отвергли пост-ренессансную свободу Европы. И испанцы заполнили большую часть Америки. Янки тоже отказались, отказались от пост-ренессансного гуманизма Европы. Прежде всего, они ненавидели хозяев. Но под этим они ненавидели текучую легкость юмора в Европе. В глубине американской души всегда было темное ожидание, в глубине испано-американской души — то же самое. И это темное ожидание ненавидело и ненавидит старую европейскую спонтанность, наблюдает за ее крахом с удовлетворением.

У каждого континента есть свой великий дух места. Каждый народ поляризован в какой-то конкретной местности, которая является домом, родиной. Разные места на лице земли имеют разное жизненное истечение, разную вибрацию, разное химическое испарение, разную полярность с разными звездами: называйте это как хотите. Но дух места — это великая реальность. Долина Нила произвела не только зерно, но и потрясающие религии Египта. Китай производит китайцев и будет продолжать это делать. Китайцы в Сан-Франциско со временем перестанут быть китайцами, ибо Америка — великий плавильный котел.

В Италии, в городе Риме, была колоссальная полярность. И она, кажется, умерла. Ибо даже места умирают. Остров Великобритания имел свой собственный чудесный земной магнетизм или полярность, которые создали британский народ. На данный момент эта полярность, кажется, разрушается. Может ли Англия умереть? И что, если Англия умрет?

Люди менее свободны, чем они воображают; ах, гораздо менее свободны. Самые свободные, возможно, наименее свободны.

Люди свободны, когда они находятся на живой родине, а не когда они блуждают и отрываются. Люди свободны, когда они повинуются какому-то глубокому, внутреннему голосу религиозной веры. Повинуются изнутри. Люди свободны, когда они принадлежат к живому, органическому, верующему сообществу, активному в выполнении какой-то невыполненной, возможно, нереализованной цели. Не когда они бегут на какой-то дикий запад. Самые несвободные души едут на запад и кричат о свободе. Люди наиболее свободны, когда они меньше всего осознают свободу. Крик — это лязг цепей, так было всегда.

Люди не свободны, когда они делают только то, что им нравится. В тот момент, когда вы можете делать только то, что вам нравится, нет ничего, что вы хотели бы делать. Люди свободны только тогда, когда они делают то, что нравится их глубочайшему «я».

А до этого глубочайшего «я» еще нужно добраться! Это требует некоторого погружения.

Потому что глубочайшее «я» находится глубоко внизу, а сознательное «я» — упрямая обезьяна. Но в одном мы можем быть уверены. Если хочешь быть свободным, нужно отказаться от иллюзии делать то, что тебе нравится, и искать то, что ОНО хочет сделать.

Но прежде чем вы сможете делать то, что нравится ЕМУ, вы должны сначала разрушить чары старого господства, старого ОНО.

Возможно, во времена Возрождения, когда пали королевская власть и отцовство, Европа дрейфовала к очень опасной полуправде: о свободе и равенстве. Возможно, люди, которые поехали в Америку, почувствовали это и поэтому полностью отреклись от старого мира. Сделали шаг дальше Европы. Свобода в Америке до сих пор означала отрыв от всякого господства. Истинная свобода начнется только тогда, когда американцы откроют ОНО и приступят, возможно, к его выполнению. ОНО — это глубочайшее цельное «я» человека, «я» в своей целостности, а не идеалистическая половинчатость.

Вот почему отцы-пилигримы приехали в Америку; и вот почему мы приезжаем. Ведомые ИМ. Мы не можем видеть, что невидимые ветры несут нас, как они несут рои саранчи, что невидимый магнетизм ведет нас, как он ведет перелетных птиц к их неведомой цели. Но это так. Мы не те чудесные выбирающие и решающие, какими себя считаем. ОНО выбирает за нас и решает за нас. Если, конечно, мы не просто беглые рабы, вульгарно самоуверенные в своей готовой судьбе. Но если мы живые люди, в контакте с источником, ОНО ведет нас и решает за нас. Мы свободны только до тех пор, пока повинуемся. Когда мы идем наперекор и думаем, что будем делать, как нам нравится, мы просто мечемся, как Орест, преследуемый Эриниями.

И все же, когда начнется великий день, когда американцы наконец откроют Америку и свою собственную целостность, все еще останется огромное количество беглых рабов, с которыми придется считаться, тех, у кого нет самоуверенных, готовых судеб.

Кто победит в Америке: беглые рабы или новые цельные люди?

Настоящий американский день еще не начался. Или, по крайней мере, еще не рассвет. Пока что это был ложный рассвет. То есть в прогрессивном американском сознании было одно доминирующее желание — покончить со старым. Покончить с хозяевами, возвеличить волю народа. Воля народа — не что иное, как вымысел, поэтому возвеличивание не так уж много значит. Итак, во имя воли народа, избавьтесь от хозяев. Когда вы избавились от хозяев, у вас остается только эта фраза о воле народа. Тогда вы делаете паузу, задумываетесь и пытаетесь восстановить свою собственную целостность.

Вот и все о сознательном американском мотиве и о демократии здесь. Демократия в Америке — это просто инструмент, с помощью которого подрывается старое господство Европы, европейский дух. Европа уничтожена, потенциально, американская демократия испарится. Америка начнется.

Американское сознание до сих пор было ложным рассветом. Негативный идеал демократии. Но в глубине, вопреки этому открытому идеалу, первые намеки и откровения ОНО. ОНО, американская цельная душа.

Вы должны сорвать демократические и идеалистические одежды с американского высказывания и увидеть, что вы можете, смуглое тело ОНО под ними.

«Отныне будьте без хозяев».

Отныне будьте под властью.

II. БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН

Совершенствование человека! Ах, небеса, какая тоскливая тема! Совершенствование автомобиля Форда! Совершенствование какого человека? Я — множество людей. Какого из них вы собираетесь совершенствовать? Я не механическое устройство.

Образование! Какое из моих различных «я» вы предлагаете образовывать, а какое — подавлять?

В любом случае я бросаю вам вызов. Я бросаю вам вызов, о общество, образовывать меня или подавлять меня в соответствии с вашими фиктивными стандартами.

Идеальный человек! И кто он, если позволите? Бенджамин Франклин или Авраам Линкольн? Идеальный человек! Рузвельт или Порфирио Диас?

Во мне есть и другие люди, помимо этого терпеливого осла, который сидит здесь в твидовом пиджаке. Что я делаю, играя роль терпеливого осла в твидовом пиджаке? С кем я разговариваю? Кто вы, на другом конце этого терпения?

Кто вы? Сколько у вас «я»? И каким из этих «я» вы хотите быть?

Йельский колледж собирается образовывать «я», которое находится в темноте внутри вас, или Гарвардский колледж?

Идеальное «я»! О, но у меня есть странное и беглое «я», запертое и воющее, как волк или койот, под идеальными окнами. Видите его красные глаза в темноте? Это то «я», которое входит в свои права.

Совершенствование человека, боже мой! Когда каждый человек, пока он жив, сам по себе является множеством конфликтующих людей. Какого из них вы выбираете совершенствовать за счет всех остальных?

Старина папаша Франклин расскажет вам. Он смастерит его для вас, эталонного американца. О, Франклин был первым настоящим американцем. Он знал, что делает, этот проницательный маленький человек. Он создал первого фиктивного американца.

В начале своей карьеры этот хитрый маленький Бенджамин составил для себя кредо, которое должно было «удовлетворить последователей любой религии, но никого не шокировать».

Разве это не было по-настоящему американским поступком?

«Что есть Один Бог, который создал все вещи».

(Но Бенджамин создал Его.)

«Что Он управляет миром Своим Провидением».

(Бенджамин все знал о Провидении.)

«Что Ему следует поклоняться с обожанием, молитвой и благодарением».

(Что ничего не стоило.)

«Но...» Не «но»кай мне, Бенджамин, говорит Господь.

«Но что самое приемлемое служение Богу — это делать добро людям».

(У Бога нет выбора в этом вопросе.)

«Что душа бессмертна».

(Вы поймете почему, в следующем пункте.)

«И что Бог непременно вознаградит добродетель и накажет порок, здесь или в будущем».

Теперь, если бы мистер Эндрю Карнеги или любой другой миллионер захотел изобрести Бога, чтобы удовлетворить свои цели, он не смог бы сделать лучше. Бенджамин сделал это за него в восемнадцатом веке. Бог — верховный слуга людей, которые хотят преуспеть, производить. Провидение. Поставщик. Небесный лавочник. Вечный Уонамейкер.

И это все, что осталось от Бога у внуков отцов-пилигримов. На вершине столпа из долларов.

«Что душа бессмертна».

Как банально Бенджамин это говорит!

Но у человека есть душа, хотя вы не можете найти ее ни в его кошельке, ни в бумажнике, ни в сердце, ни в желудке, ни в голове. Целостность человека — это его душа. А не просто та милая маленькая удобная частица, которую отмечает Бенджамин.

Странная вещь — душа человека. Это он весь целиком. Что означает, что это неизвестный он, так же как и известный. Мне кажется просто смешным, как профессора и Бенджамины определяют функции души. Да душа человека — это огромный лес, а все, что намеревался сделать Бенджамин, — это аккуратный задний дворик. И мы все должны вписаться в его схему вещей кухонного сада. Славься, Колумбия!

Душа человека — это темный лес. Герцинский лес, который так пугал римлян и из которого вышли белокожие орды следующей цивилизации.

Кто знает, что выйдет из души человека? Душа человека — это темный огромный лес, в котором есть дикая жизнь. Подумайте о том, как Бенджамин огораживает его!

О, но Бенджамин огородил маленький участок, который он назвал душой человека, и приступил к его возделыванию. Провидение, право слово! И они думают, что этот кусок колючей проволоки будет держать нас в загоне вечно? Тем хуже для них.

Это забор из колючей проволоки Бенджамина. Он составил для себя список добродетелей, внутри которого рысил, как серая кляча в загоне.

1

УМЕРЕННОСТЬ

Ешь не до пресыщения; пей не до опьянения.

2

МОЛЧАНИЕ

Говори только то, что может принести пользу другим или тебе самому; избегай пустых разговоров.

3

ПОРЯДОК

Пусть у всех твоих вещей будут свои места; пусть у каждой части твоего дела будет свое время.

4

РЕШИТЕЛЬНОСТЬ

Решись выполнять то, что должен; выполняй без промаха то, что решил.

5

БЕРЕЖЛИВОСТЬ

Не делай расходов, кроме как на благо другим или себе — т. е. ничего не трать зря.

6

ТРУДОЛЮБИЕ

Не теряй времени, будь всегда занят чем-то полезным; отсекай все ненужные действия.

7

ИСКРЕННОСТЬ

Не используй вредоносного обмана; думай невинно и справедливо, и, если говоришь, говори соответственно.

8

СПРАВЕДЛИВОСТЬ

Никому не вреди, совершая несправедливость или упуская выгоды, которые являются твоим долгом.

9

УМЕРЕННОСТЬ

Избегай крайностей, воздерживайся от возмездия за обиды настолько, насколько считаешь, что они заслуживают.

10

ЧИСТОПЛОТНОСТЬ

Не терпи никакой нечистоплотности в теле, одежде или жилище.

11

СПОКОЙСТВИЕ

Не беспокойся по пустякам или по поводу обычных или неизбежных случайностей.

12

ЦЕЛОМУДРИЕ

Редко используй плотские утехи, кроме как для здоровья и потомства, никогда до отупения, слабости или ущерба для своего или чужого покоя или репутации.

13

СМИРЕНИЕ

Подражай Иисусу и Сократу.

Друг-квакер сказал Франклину, что его, Бенджамина, обычно считают гордым, поэтому Бенджамин добавил штрих Смирения как запоздалую мысль. Забавная часть — это то, какое смирение оно демонстрирует. «Подражай Иисусу и Сократу, и смотри, не затми их обоих. Можно представить, как Сократ и Алкивиад хохочут за чашей вина над филадельфийцем Бенджамином, а Иисус смотрит на него немного озадаченно и бормочет: Разве ты не мудр в своем собственном самомнении, Бен?»

«Отныне будьте без хозяев», — парирует Бен. «Будьте каждый сам себе хозяин, и не позволяйте даже Господу вставлять свои пять копеек. Каждый человек сам себе хозяин — это лишь раздувание безхозяинности».

Ну что ж, первый из американцев практиковал этот заманчивый список с усердием, подавая национальный пример. У него были добродетели в колонках, и он ставил себе хорошие и плохие оценки в зависимости от того, как, по его мнению, заслуживало его поведение. Жаль, что эти графики поведения утеряны для нас. Он лишь отмечает, что Порядок был его камнем преткновения. Он не мог научиться быть опрятным и аккуратным.

Разве не приятно, когда не в чем признаться, кроме этого?

Он был маленькой моделью, Бенджамин. Доктор Франклин. Маленький человек цвета табака! Бессмертная душа и все такое!

Часть про бессмертную душу была своего рода дешевым страховым полисом.

Бенджамина на самом деле не заботила бессмертная душа. Он был слишком занят социальным человеком.

1. Он подметал и освещал улицы молодой Филадельфии.

2. Он изобретал электрические приборы.

3. Он был центром морализаторского клуба в Филадельфии, и он писал моральные юморески «Бедного Ричарда».

4. Он был членом всех важных советов Филадельфии, а затем и американских колоний.

5. Он добился дела американской независимости при французском дворе и был экономическим отцом Соединенных Штатов.

Ну чего еще можно хотеть от человека? И все же он infra dig, даже в Филадельфии.

Я восхищаюсь им. Я восхищаюсь его стойким мужеством прежде всего, затем его проницательностью, затем его заглядыванием в громы электричества, затем его здравым смыслом и юмором. Все качества великого человека, и никогда не больше, чем великого гражданина. Среднего роста, крепкий, цвета табака доктор Франклин, один из самых здравых граждан, что когда-либо ступали или «использовали плотские утехи».

Он мне не нравится.

И, кстати, я всегда думал, что книги о «плотских утехах» (Venery) — это об охоте на оленей.

В нем есть определенная искренняя наивность. Как у ребенка. И как у маленького старичка. Он снова стал как маленький ребенок, всегда такой же мудрый, как его дед, или мудрее.

Возможно, как я уже сказал, самый полноценный гражданин, который когда-либо «использовал плотские утехи».

Печатник, философ, ученый, автор и патриот, безупречный муж и гражданин, почему он не архетип?

Пионер, о пионеры! Бенджамин был одним из величайших пионеров Соединенных Штатов. И все же мы просто не можем с ним смириться.

Что же с ним не так? Или что не так с нами?

Я помню, когда я был маленьким мальчиком, мой отец покупал потертый ежегодный альманах с солнцем, луной и звездами на обложке. И он предсказывал кровопролитие и голод. Но также в углах были набиты маленькие анекдоты и юморески с моральным тегом. И я имел свой маленький ханжеский смешок над женщиной, которая считала своих цыплят до того, как они вылупились, и так далее, и я был убежден, что честность — лучшая политика, тоже немного ханжески. Автором этих кусочков был Бедный Ричард, а Бедный Ричард был Бенджамин Франклин, писавший в Филадельфии более чем за сто лет до этого.

И, вероятно, я до сих пор не избавился от этих тегов Бедного Ричарда. Они все еще терзают меня. Это шипы в молодой плоти.

Потому что, хотя я все еще верю, что честность — лучшая политика, я вообще не люблю политику; хотя так же хорошо не считать своих цыплят до того, как они вылупились, еще более ненавистно считать их со злорадством, когда они вылупились. Мне потребовались многие годы и бесчисленные мучения, чтобы выбраться из того морального загона из колючей проволоки, который соорудил Бедный Ричард. Вот я сейчас в лохмотьях и расцарапанный в клочья, сижу посреди Америки Бенджамина, глядя на колючую проволоку, и жирные овцы пролезают под забором, чтобы растолстеть снаружи, а сторожевые псы лают у ворот, чтобы никто случайно не вышел через правильный выход. О Америка! О Бенджамин! И я просто произношу долгое громкое проклятие в адрес Бенджамина и американского загона.

Моральная Америка! Самый моральный Бенджамин. Здравый, довольный Бен!

Ему пришлось отправиться на границы своего штата, чтобы уладить какие-то беспорядки среди индейцев. По этому случаю он пишет:

«Мы обнаружили, что они развели большой костер посреди площади; они все были пьяны, мужчины и женщины ссорились и дрались. Их темнокожие тела, полуголые, видимые только в мрачном свете костра, бегающие друг за другом и избивающие друг друга головнями, сопровождаемые их ужасными воплями, образовали сцену, наиболее напоминающую наши представления об аде, которые только можно было вообразить. Утихомирить шум было невозможно, и мы удалились в свое жилище. В полночь несколько из них пришли, грохоча в нашу дверь, требуя еще рома, на что мы не обратили внимания.

«На следующий день, осознав, что они вели себя плохо, доставив нам это беспокойство, они прислали трех своих советников, чтобы принести извинения. Оратор признал вину, но свалил ее на ром, а затем попытался оправдать ром, сказав: «Великий Дух, который создал все вещи, создал все для какой-то цели; и для чего бы он ни предназначил что-либо, для этой цели оно всегда должно использоваться. Теперь, когда он создал ром, он сказал: «Пусть это будет для того, чтобы индейцы напивались». И так должно быть».

«И, действительно, если это замысел Провидения — истребить этих дикарей, чтобы освободить место для возделывателей земли, кажется не невероятным, что ром может быть назначенным средством. Он уже уничтожил все племена, которые раньше населяли все морское побережье...»

Это, от доброго доктора, с таким мягким самодовольством немного разочаровывает. Почти слишком хорошо, чтобы быть правдой.

Но вот вы где! Забор из колючей проволоки. «Истребить этих дикарей, чтобы освободить место для возделывателей земли». О, Бенджамин Франклин! Он даже «использовал плотские утехи» как возделыватель семян.

Возделывайте землю, боги! Индейцы делали это, столько, сколько им было нужно. И они на этом останавливались. Кто построил Чикаго? Кто возделывал землю, пока она не породила Питтсбург, штат Пенсильвания?

Моральный вопрос! Просто посмотрите на него! Возделывание включено. Если это просто выбор между культурой или возделыванием, я сдаюсь.

Что возвращает нас прямо к нашему вопросу, что не так с Бенджамином, что мы не можем его терпеть? Или же, что не так с нами, что мы находим недостатки в таком образце?

Человек — моральное животное. Хорошо. Я моральное животное. И я собираюсь оставаться таким. Я не собираюсь превращаться в добродетельного маленького автомата, каким Бенджамин хотел бы меня видеть. «Это хорошо, то плохо. Поверни маленькую ручку и пусть потечет хороший кран», — говорит Бенджамин и вся Америка с ним. «Но прежде всего истреби тех дикарей, которые всегда открывают плохой кран».

Я моральное животное. Но я не моральная машина. Я не работаю с маленьким набором ручек или рычагов. Клавиатура «Умеренность-молчание-порядок-решительность-бережливость-трудолюбие-искренность-справедливость-умеренность-чистоплотность-спокойствие-целомудрие-смирение» не заставит меня работать. Я действительно не просто автоматическое пианино с моральным Бенджамином, извлекающим из меня мелодии.

Вот мое кредо, против кредо Бенджамина. Вот во что я верю:

«Что я есть я».

«Что моя душа — темный лес».

«Что мое известное «я» никогда не будет больше, чем маленькая поляна в лесу».

«Что боги, странные боги, выходят из леса на поляну моего известного «я», а затем возвращаются назад».

«Что у меня должно быть мужество позволить им приходить и уходить».

«Что я никогда не позволю человечеству навязать мне что-либо, но что я буду всегда стараться распознавать и подчиняться богам во мне и богам в других мужчинах и женщинах».

Вот мое кредо. Кто бежит, тот прочтет. Кто предпочитает ползать или передвигаться на бензине, может называть это гнилью.

Теперь «список». Довольно забавно играть в Бенджамина.

1

УМЕРЕННОСТЬ

Ешь и пируй с Вакхом или жуй сухой хлеб с Иисусом, но не садись за стол без одного из богов.

2

МОЛЧАНИЕ

Будь молчалив, когда тебе нечего сказать; когда тебя охватывает подлинная страсть, скажи то, что должен сказать, и скажи это горячо.

3

ПОРЯДОК

Знай, что ты ответственен перед богами внутри тебя и перед людьми, в которых боги проявлены. Признавай своих начальников и подчиненных в соответствии с богами. Это корень всякого порядка.

4

РЕШИТЕЛЬНОСТЬ

Решись следовать своим глубочайшим побуждениям и жертвовать меньшим ради большего. Убивай, когда должен, и будь убит так же: это «должен» исходит от богов внутри тебя или от людей, в которых ты признаешь Святой Дух.

5

БЕРЕЖЛИВОСТЬ

Ничего не требуй; принимай то, что считаешь нужным. Не трать свою гордость и не расточай свои эмоции.

6

ТРУДОЛЮБИЕ

Не теряй времени на идеалы; служи Святому Духу; никогда не служи человечеству.

7

ИСКРЕННОСТЬ

Быть искренним — значит помнить, что я есть я, а другой человек — не я.

8

СПРАВЕДЛИВОСТЬ

Единственная справедливость — следовать искренней интуиции души, гневной или нежной. Гнев справедлив, и жалость справедлива, но суждение никогда не бывает справедливым.

9

УМЕРЕННОСТЬ

Остерегайся абсолютов. Богов много.

10

ЧИСТОПЛОТНОСТЬ

Не будь слишком чистым. Это обедняет кровь.

11

СПОКОЙСТВИЕ

У души много движений, много богов приходят и уходят. Постарайся найти свой глубочайший исход в каждом замешательстве и придерживайся его. Повинуйся человеку, в котором ты признаешь Святой Дух; командуй, когда приходит твоя честь командовать.

12

ЦЕЛОМУДРИЕ

Никогда не «используй» плотские утехи вообще. Следуй своему страстному импульсу, если он находит отклик в другом существе; но никогда не имей в виду никакого мотива, ни потомства, ни здоровья, ни даже удовольствия, ни даже служения. Только знай, что «плотские утехи» — от великих богов. Приношение себя самым великим богам, темным, и ничего больше.

13

СМИРЕНИЕ

Смотри на всех мужчин и женщин в соответствии со Святым Духом, который внутри них. Никогда не уступай перед бесплодными.

Вот мой список. Я долгое время смутно пытался осознать его, и только Америка и старина Бенджамин наконец подтолкнули меня попытаться сформулировать его.

И теперь я, по крайней мере, знаю, почему не могу терпеть Бенджамина. Он пытается отнять у меня мою целостность и мой темный лес, мою свободу. Ибо как может человек быть свободным без безграничного фона? А Бенджамин пытается запихнуть меня в загон из колючей проволоки и заставить меня выращивать картофель или Чикаго.

И как я могу быть свободным без богов, которые приходят и уходят? Но Бенджамин не позволит существовать ничему, кроме моих полезных ближних, а я сыт ими по горло; что касается его Божества, его Провидения, Он — Глава ничего, кроме огромного небесного магазина, который хранит все мыслимые товары, от виктрол до плетей.

И как может человек быть свободным, не имея собственной души, в которую он верит и которую ни за что не продаст? Но Бенджамин не дает мне иметь собственную душу. Он говорит, что я всего лишь слуга человечества — я называю это каторжным трудом, — и если я не получу свою плату здесь, внизу, — то есть если мистер Пирпонт Морган, или мистер Носатый Еврей, или великое правительство Соединенных Штатов, великие США, США или КТО-ТО-ИЗ-НАС ухитрятся заграбастать мою долю вместе со своим кушем, — ну что ж, не беда, я получу свою плату ВЕЧНОСТИ.

О Бенджамин! О Бенджамин! Ты БОЛЬШЕ не проведешь меня.

И почему, о почему этой цвета табака ловушке понадобилось заманить нас всех? Зачем он это сделал?

Прежде всего, из чисто человеческой вредности. Мы все любим загонять вещи в загон из колючей проволоки. Особенно наших ближних. Мы обожаем сгонять их в загон СВОБОДЫ из колючей проволоки и заставлять их работать. «Работай, свободная жемчужина, РАБОТАЙ!» — кричит освободитель, щелкая кнутом. Бенджамин, я не буду работать. Я не желаю быть свободным демократом. Я — абсолютный слуга своего собственного Святого Духа.

Чистая вредность! Но была здесь и соль более тонкого умысла. Бенджамин был «в ударе» — если воспользоваться английским вульгаризмом, означающим, что он был просто в восторге, — когда в Париже расчетливо выуживал деньги у французской монархии для свержения всякой монархии. Если хочешь доехать на лошади куда-то, ты должен вложить ей в рот удила. А Бенджамин хотел ехать на своей лошади так, чтобы опрокинуть всю тележку со старыми хозяевами. Он хотел, чтобы вся европейская тележка перевернулась. Поэтому ему пришлось вложить крепкие удила в рот своего осла.

«Отныне будьте без хозяев».

То есть ему нужно было полностью объездить человеческого осла, чтобы в конечном итоге можно было сломать гораздо больше. В тот момент это было британское правительство, в котором нужно было пробить брешь. Первую настоящую брешь, которая у него когда-либо была: прорыв американского восстания.

Бенджамин в своей прозорливости знал, что разрушение старого мира — процесс долгий. В глубинах своего подсознания он ненавидел Англию, ненавидел Европу, ненавидел весь корпус европейского бытия. Он хотел быть американцем. Но нельзя сменить свою природу и способ сознания, как сменяют обувь. Это постепенное сбрасывание кожи. Должны пройти годы и столетия, прежде чем ты закончишь. Как сын, сбегающий из-под власти родителей. Побег — это не просто разрыв. Это долгий и полутайный процесс.

Так и с американцем. Он был европейцем, когда впервые переплыл Атлантику. В основном он остается отступником-европейцем и по сей день. От Бенджамина Франклина до Вудро Вильсона, может, и длинный шаг, но это шаг по той же самой дороге. Нет никакой новой дороги. Все та же старая дорога, ставшая унылой и бесполезной. Теоретической и материалистической.

Почему же тогда Бенджамин создал это чучело идеального гражданина как образец для Америки? Конечно, он делал это с полной искренностью, насколько знал. Он думал, что это просто истинный идеал. Но то, что мы думаем, будто делаем, не очень важно. Мы никогда по-настоящему не знаем, что делаем. Либо мы материалистические инструменты, как Бенджамин, либо мы движемся в жесте творения из нашего глубочайшего «я», обычно бессознательно. Мы лишь актеры, мы никогда не являемся полностью авторами своих собственных поступков или работ. ЭТО — автор, неизвестное внутри нас или вне нас. Лучшее, что мы можем сделать, — это попытаться сохранить единство с глубинами, которые внутри нас. А худшее, что мы можем сделать, — это попытаться настоять на своем, когда мы идем наперекор ЭТОМУ, и в конечном итоге получить по рукам за свою самонадеянность.

Так и Бенджамин, выкраивая деньги у французского двора. Он замышлял первые шаги к свержению всей Европы, включая Францию. Нельзя создать новое, не сломав старое. Европа как раз и есть то самое старое. Америка, если только люди в Америке не станут слишком сильно противиться внутренним богам, должна быть новым. Новое — это смерть старого. Но нельзя перерезать горло эпохе. Нужно красть у нее жизнь на протяжении нескольких столетий.

И Бенджамин работал на это как прямо, так и косвенно. Прямо — при французском дворе, проделав маленькую, но очень опасную дыру в боку Англии, через которую Европа к настоящему времени почти истекла кровью. И косвенно — в Филадельфии, создав этот непривлекательный, цвета табака маленький идеал, или автомат, образцового американца. Образцовый американец, этот сухой, морализирующий, утилитарный маленький демократ, сделал для разорения старой Европы больше, чем любой русский нигилист. Он сделал это медленным изматыванием, как сын, который оставался дома и слушался родителей, все это время молча ненавидя их власть и молча, в своей душе, разрушая не только их власть, но и само их существование. Ибо американец духовно оставался дома, в Европе. Духовным домом Америки была и остается Европа. Это и есть унизительная кабала, несмотря на несколько миллиардов накопленного золота. Ваши груды золота — всего лишь навозные кучи, Америка, и останутся таковыми, пока вы не станете реальностью для самих себя.

Вся эта американизация и механизация служила цели свержения прошлого. А теперь посмотрите на Америку, запутавшуюся в собственной колючей проволоке и порабощенную собственными машинами. Совершенно придавленную собственной колючей проволокой запретов и запертую наглухо в своих «продуктивных» машинах, как миллионы белок, бегающих в миллионах клеток. Это просто фарс.

Теперь ваш шанс, Европа. Теперь выпустите Ада наружу, возьмите свое обратно и гребите в своей лодке по новому морю, пока умная Америка лежит на своих навозных кучах золота, задушенная собственной колючей проволокой идеалов «нельзя» и морализаторства «нельзя». Пока она выходит на работу, как миллионы белок в миллионах клеток. Производство!

Выпустите Ада наружу и возьмите свое обратно, Европа!

III. ГЕКТОР СЕН-ЖАН ДЕ КРЕВКЕР

Кревкер родился во Франции, в Кане, в 1735 году. Мальчиком он был отправлен в Англию, где получил часть своего образования. Юношей он отправился в Канаду, некоторое время служил с Монкальмом в войне против англичан, а позже перебрался в Соединенные Штаты, чтобы стать энергичным американцем. Он женился на девушке из Новой Англии и поселился на границе. В период своего «возделывания земли» он написал «Письма американского фермера», которые пользовались огромной популярностью в свое время, особенно в Англии, среди новых реформаторов, таких как Годвин и Том Пейн.

Но Кревкер не был просто возделывателем земли. Это был его лучший трюк, скажем так. Сам он был больше озабочен идеальным обществом и собственным манипулированием им, чем выращиванием моркови. И вот он важно и идеалистично рысит во Францию, оставляя свою ферму в глуши на сожжение индейцам, а жену — выкручиваться как придется. Это было во время Американской войны за независимость, когда Благородный Краснокожий начал вести себя как он сам в старые добрые времена. По возвращении в Америку Американский Фермер занялся общественными делами и торговлей. Снова сбегав во Францию, он наслаждался жизнью как литератор, Дитя-Природы-чистое-и-невинное, был другом старого Бенджамина Франклина в Париже и весьма любим мадам д'Удето, той литературной душой, что была близка Жану-Жаку Руссо.

Хэзлитт, Годвин, Шелли, Кольридж, английские романтики, конечно, были в восторге от «Писем американского фермера». Новый мир, мир Благородного Дикаря, Первозданной Природы, Райской Простости и всей той роскоши, что льется из незапятнанного источника чернильницы. Счастливчик Кольридж, который не уехал дальше Бристоля. Некоторые из нас прошли весь путь.

Я думаю, эта дикая и благородная Америка — то, о чем я больше всего тосковал с тех пор, как в детстве прочитал Фенимора Купера. Теперь я ее получил.

Франклин — настоящий практический прототип американца. Кревкер — эмоциональный. Для европейца американец — прежде всего долларовый маньяк. Мы склонны забывать эмоциональное наследие Гектора Сент-Джона де Кревкера. Мы склонны не верить, например, в терзающееся сердце и мокрый платок Вудро Вильсона. А ведь они, безусловно, достаточно реальны. Разве нет?

Не стоило ожидать, что сухой маленький цвета табака Доктор будет все делать по-своему. Новые американцы могли использовать совокупление для здоровья или потомства, а свое время — для выращивания картофеля и Чикаго, но в их жилах все-таки был какой-то сок. Им нужно было где-то взять немного сочных эмоций.

ПРИРОДА.

Хотел бы я написать это крупнее.

ПРИРОДА.

Бенджамин упустил из виду ПРИРОДУ. Но француз Кревкер заметил ее задолго до того, как Торо и Эмерсон взялись за нее. Безусловно, самое безопасное место для выплеска своих эмоциональных реакций — это ПРИРОДА.

«Письма» Кревкера написаны в духе трогательной простоты, почти лучше, чем у Шатобриана. Подумаешь, что ни один из них не знал, сколько будет дважды два четыре. Этот Американский Фермер рассказывает о радостях создания дома в глуши и возделывания девственной почвы. Бедная девственница, проституированная с самого начала.

У Фермера была Любезная Супруга и Младенец Сын, его потомство. Он брал Младенца Сына — который не удостоился иного имени, кроме этого, —

«Как твое имя? У меня нет имени. Я Младенец Сын——»

с собой в поле и сажал этого самого М. С. на оглобли плуга, пока сам, Американский Фермер, пахал картофельное поле. Он также, А. Ф., помогал своим Соседям, которых, несомненно, любил как самого себя, строить амбар, и они трудились вместе в Невинной Простоте одного из Природных Сообществ. Тем временем Любезная Супруга, которая также в блейковской простоте не имела Имени, пекла пончики или пирог, хотя об этом не упоминается. Несомненно, она была широкогрудой дочерью Америки, хотя с таким же успехом могла быть и плоскогрудой методисткой. В любом случае она была бы Любезной Супругой, и Американский Фермер большего не просил. Я не знаю, звали ли ее Лиззи или Ахулиба, и, вероятно, Кревкер тоже не знал. «Супруга» было для него достаточно. «Супруга, подай мне нож для разделки».

Младенец Сын развился в Здоровое Потомство, по мере того как появлялись новые: несомненно, Кревкер использовал совокупление по назначению. И так эти Дети Природы трудились в Глуши на Простом Труде с небольшим Честным Потом время от времени. У вас есть полная картина, дорогой читатель. Американский Фермер создал свою Семейную Картину, и она до сих пор на виду. Конечно, Любезная Супруга надела свой лучший фартук, чтобы быть Im Bild, на радость и удивление всему миру.

Я бывало восхищался до потери пульса: до того, как заглянул в Глушь и увидел лачуги Гомстедеров. Особенно Любезная Супруга, бедняжка. Неудивительно, что она никогда не пела песню Простого Труда в Невинной Глуши. Бедная изможденная работница, как призрак, воющий в пустыне, в девяти случаях из десяти.

Гектор Сент-Джон, ты солгал мне. Ты солгал еще более гнусно самому себе. Гектор Сент-Джон, ты эмоциональный лжец.

Жан-Жак, Бернарден де Сен-Пьер, Шатобриан, изысканный Франсуа Ле Вайян, вы, лживая шайка, с вашей Природой Чистой и Невинной! Марии-Антуанетте отрубили голову за то, что она играла в доярку, а вам до сих пор никто даже не выбил пыль из штанов за всю ту ложь, которую вы нам впарили.

Но Кревкер был художником, а не только лжецом, иначе мы бы не стали с ним возиться. Он хотел положить ПРИРОДУ в свой карман, как Бенджамин положил Человеческое Существо. Вместе они хотели засунуть в свои карманы всю схему вещей, да и сами вещи тоже. Как только ты засунул схему вещей в карман, ты можешь делать с ней что хочешь, даже делать на ней деньги, если не можешь найти в сердце сил уничтожить ее, как намеревался изначально. Итак. Г. Сент-Дж. де К. пытался положить Природу-Чистую-и-Невинную в карман. Но природа не собиралась этого делать, она высунула голову и заблеяла.

Это дело с Природой-чистой-и-невинной — лишь еще одна попытка интеллектуализации. Просто попытка заставить всю природу подчиниться нескольким законам человеческого разума. Законам «чистого и невинного» сорта. Природа, казалось, вела себя вполне прилично некоторое время. Она перестала.

Вот почему вы находите чистейших интеллектуалов в Садовом Пригороде или в эксперименте Брук-Фарм. Можете поспорить, Робинзон Крузо был интеллектуалом из интеллектуалов.

Вы можете идеализировать или интеллектуализировать. Или, наоборот, вы можете позволить темной душе внутри вас видеть самой. Художник обычно интеллектуализирует на поверхности, а его темное подсознание продолжает противоречить ему в глубине. Это почти смехотворно в случае с большинством американских художников. Кревкер — первый пример. Он в какой-то мере художник, Франклин — вообще никто.

Кревкер-идеалист впаривает нам кучу всего о природе, благородном дикаре, невинности труда и т. д., и т. п. Болтовня! Но Кревкер-художник дает нам проблески реальной природы, не написанной крупно.

Любопытно, что его видение замечает только низшие формы естественной жизни. Насекомых, змей и птиц он видит в их собственной тайне, их собственном первозданном бытии. И тут же дает ложь Невинной Природе.

«Я с удивлением вижу, — пишет он довольно рано в «Письмах», — что не существует ничего, у чего не было бы врага, один вид преследует и живет за счет другого: к несчастью, наши королевские птицы — разрушители этих трудолюбивых насекомых (пчел); но, с другой стороны, эти птицы оберегают наши поля от набегов ворон, которых они преследуют в полете с великой бдительностью и удивительной ловкостью».

Это печальный удар по чистоте-и-невинности Природы. Но это голос художника в противовес голосу идеальной черепахи. Это рудиментарное американское видение. Проблеск королевских птиц в крылатой враждебности и гордости — это, несомненно, наследие аборигенного индейского видения. Символ Орла в человеческом сознании. Темные, размашистые крылья ястребиноклювой судьбы, которые нельзя не почувствовать, бьющиеся здесь, над диким центром Америки. Вы тщетно оглядываетесь в поисках «Единого существа, которое создало все вещи и управляет миром Своим Провидением».

«Один вид преследует и живет за счет другого».

Примирите эти два утверждения, если хотите. Но в Америке действуйте согласно наблюдению Кревкера.

Лошадь, однако, говорит Гектор, — друг человека, а человек — друг лошади. Но ведь мы не оставляем лошади выбора. И я не вижу особого «друга» в своем хитром старом индейском пони, хотя он вполне приличная старая птица.

Человек, тоже говорит Гектор, — друг человека. После чего индейцы сожгли его ферму; поэтому он воздерживается от упоминания об этом в «Письмах», из страха опровергнуть свои предпосылки.

Некоторые крупные шершни свили гнездо на потолке гостиной Американского Фермера, и эти тигрово-полосатые животные летают вокруг голов Здорового Потомства и Любезной Супруги, к удовлетворению Американского Фермера. Ему нравилось их жужжание и их тигриная язвительность. Кроме того, на утилитарном уровне они держали дом свободным от мух. Так говорит Гектор. Поэтому Бенджамин одобрил бы. Но о чувствах Любезной С. по этому поводу нам не говорят, а в конце концов, именно ей приходилось варить варенье.

Еще один анекдот. Ласточки свили гнездо на веранде Американской Фермы. Крапивники положили глаз на гнездо ласточек. Они воинственно (мне нравится слово «воинственно», оно такое американское) атаковали вестников весны и прогнали их от их милого глиняного гнезда. Ласточки возвращались при возможности. Но крапивники, возвращаясь домой, яростно прогоняли их снова. Это продолжалось до тех пор, пока кроткие ласточки терпеливо не принялись строить другое гнездо, в то время как крапивники сидели в триумфе в узурпированном доме. Американский Фермер наблюдал за этим состязанием с восторгом и, несомненно, громко аплодировал этим маленьким негодникам крапивникам. Ибо в Стране Свободных величайший восторг каждого человека — в том, чтобы взять верх над другим человеком.

Кревкер говорит, что застрелил королевскую птицу, которая пожирала его пчел. Он вскрыл зоб и достал огромное количество пчел, которые, маленькие демократы, полежав минуту-другую ошеломленными на солнце, очнулись, ожили, почистили крылышки и ушли прочь, как Иона по морскому берегу; или как истинные янки, сбежавшие из зоба королевской птицы Европы.

Мне все равно, правда это или нет. Мне нравится картина, и я вижу в ней притчу об американском воскресении.

Колибри.

«Ее клюв такой же длинный и острый, как грубая швейная игла; подобно Пчеле, Природа научила ее находить в чашечках цветов и соцветий те медоносные частицы, которые могут служить ей достаточной пищей; и все же она, кажется, оставляет их нетронутыми, не лишая ничего, что глаз может хоть как-то различить. Там, где она кормится, она кажется неподвижной, хотя постоянно на крыле: и иногда, по каким мотивам — не знаю, она разрывает и терзает цветы на сотни кусков; ибо, странно сказать, они самые раздражительные из пернатого племени. Где страсти находят место в столь крошечном теле? Они часто сражаются с яростью львов, пока один из бойцов не падет жертвой и не умрет. Когда утомленная, она часто садилась в нескольких футах от меня, и в такие благоприятные моменты я рассматривал ее с самым пристальным вниманием. Ее маленькие глазки кажутся бриллиантами, отражающими свет со всех сторон; изящно отделанная во всех частях, это миниатюрная работа нашего Великого Родителя, который, кажется, создал ее самой маленькой и в то же время самой красивой из крылатых видов».

Настоящий маленький татарин, к тому же. Львы не больше чернильных пятен! Я читал о колибри в других местах, например, у Бейтса и У. Х. Хадсона. Но только Американскому Фермеру удалось показать мне настоящего маленького разъяренного льва. Птицы в Америке, очевидно, не ангелы, или, по крайней мере, не для истинного американца. Он видит, как они вздрагивают и сверкают крыльями, как маленькие дьяволы, и колют друг друга эгоистичными острыми клювами. Но он видит также сдержанную, нежную застенчивость дикого существа, при случае. Перепела зимой, например.

«Часто в углах заборов, где движение ветра не дает снегу осесть, я приношу им и мякину, и зерно; одно — чтобы кормить их, другое — чтобы их нежные лапки не примерзали к земле, как я часто наблюдал, что с ними случается».

Это прекрасно, это знание кровью. Кревкер знает прикосновение птичьих лапок, как если бы они стояли на его обнаженной руке, балансируя своими вибрирующими, острыми, рассекающими холод лапками. Это прекрасная, варварская нежность крови. Он, в конце концов, не превращает их в «сестричек воздуха», как святой Франциск, и не начинает им проповедовать. Он знает их как странные, застенчивые, горячечные сгустки птичьего присутствия.

«Письмо» о змеях и колибри — прекрасное эссе в своей первобытной, темной правдивости. Описание схватки двух змей, большой водяной змеи и крупного черного ужа, следует за описанием колибри: «Странно было видеть это; две большие змеи, крепко прилипшие к земле, взаимно сцепленные посредством извивов, которые привязывали их друг к другу, и вытянутые во всю длину, они тянули, но тянули тщетно; и в моменты величайших усилий та часть их тел, которая была переплетена, казалась чрезвычайно тонкой, в то время как остальная часть выглядела раздутой и время от времени содрогалась от сильных волн, быстро сменявших друг друга. Их глаза казались объятыми огнем и готовыми выскочить из орбит; в один момент конфликт казался решенным; водяная змея согнулась в два больших кольца и этой операцией сделала другую более чем обычно вытянутой. В следующую минуту новые усилия черной змеи принесли неожиданное превосходство; она также приобрела два больших кольца, что неизбежно расширило тело ее противника в той же мере, в какой она сократила свое собственное».