«Палки и камни: Очерк американской архитектуры и цивилизации»

Не стоит останавливаться на том, как эти непреклонные, подавляющие массы лишают маленьких людей, бредущих в их тени, всякого подобия человеческого достоинства; возможно, неизбежно, что одно из величайших механических достижений в абсолютно дегуманизированной цивилизации преследует, вне сомнения бессознательно, эту искаженную цель. Достаточно отметить, что достоинства небоскреба суть главным образом упражнения в технике. Они имеют крайне мало общего с человеческими искусствами видения, чувствования и жизни или с благородной архитектурной целью создания зданий, которые стимулируют и возвышают эти искусства.

Здание, которое невозможно толком разглядеть; здание, превращающее прохожего в простую песчинку, кружимую и трепещущую на ветрах уличного движения; здание, не имеющее никакой услужливой благодати или совершенства в своем внутреннем убранстве, кроме превосходных туалетов, — в каком смысле такое здание является великим произведением архитектуры и как сам способ его возведения может породить великий стиль? Можно с тем же успехом заявлять вслед за Робертом Дейлом Оуэном, что поддельная готика Смитсоновского института была возвращением к органической архитектуре. Подумайте, какие мучительные усилия по оформлению интерьера требуются, чтобы квартира в небоскребе смогла вновь уловить увядший аромат домашнего очага. В самом деле, не нужно обладать особо проницательным взором, чтобы заметить: через короткое время мы вернемся к интерьерам времен оттоманки и этажерки, дабы восстановить ощущение домашнего уюта и эстетического комфорта во внутренней структуре современного огнеупорного жилья. Что главным образом отличает нашу современную американскую работу в этой области от работы постыдных восьмидесятых годов, так это то, что ранние архитекторы осознавали свою пустоту и лихорадочно пытались ее скрыть, тогда как наши современники не считают пустоту серьезным упущением и склонны ею хвастаться.

Существует смысл, разумеется, в котором эти современные колоссы выражают нашу цивилизацию. Однако считать это важным или прекрасным фактом — романтическая иллюзия. Наши трущобы тоже выражают нашу цивилизацию, а наши кучи мусора проповедуют то, что скрывают наши камни. Единственное выражение, которое действительно имеет значение в архитектуре, — это то, которое вносит прямой и позитивный вклад в благую жизнь: вот почему так много красоты на квадратный фут в старой новоанглийской деревне и так мало, помимо чистой живописности, в современном мегаполисе. Здание стоит или падает, даже как чистое произведение искусства, в силу своего правильного отношения к окружающему его городу. Без чувства масштаба — а небоскреб уничтожил наше чувство масштаба — эффект любого отдельного здания сводится на нет.

V

Области, в которых механическая архитектура добилась подлинного успеха, — это те, где не было условных прецедентов и где сооружение обретало ощущение абсолютной формы, сочувственно следуя ограничениям материала и функции. Точно так же, как мост подытожил все лучшее в раннем индустриализме, современная станция метро, современная закусочная, современная фабрика и ее образовательный аналог — современная школа — часто отливались в формы, делающие их заметными эстетическими достижениями. В аристотелевском смысле любая цель заключает в себе присущую ей форму; и вполне естественно, что фабрика, закусочная или зернохранилище, осмысленно задуманные, должны стать сооружением, совершенно отличным во всех аспектах от прецедентов, отстаиваемых в школах.

Было бы проявлением дерзкого эстетического фанатизма отрицать эстетические ценности, проистекающие из механизмов: гладкие поверхности, жесткие линии, откалиброванное совершенство, сделанное возможным благодаря машине, несут в себе красоту, совершенно отличную от красоты ремесла, — но зачастую это красота. Наша новая чуткость к формам полезных предметов и чисто утилитарных сооружений — прекрасный знак; и неудивительно, что эта чуткость зародилась в первую очередь среди художников. Многие из наших электростанций величественны; многие современные фабрики чисты, гибкие и элегантные, спроектированные с безошибочной логикой и мастерством. Поставленные рядом со зданиями, в которых архитектор прославлял собственную идиосинкразию или потакал ритуалу показного транжирства, наши промышленные предприятия обладают по крайней мере честностью, искренностью и внутренней гармонией формы и функции. Нет ничего специфического для машно-технологического уклада в этих достоинствах, однако современная фабрика разделяет их со старой новоанглийской мельницей, современный элеватор — с пенсильванским амбаром, пароход — с клипером, а ангар для самолетов — с замком.

Ошибка в отношении этих новых форм строительства заключается в попытке универсализировать сам процесс или форму вместо того, чтобы попытаться универсализировать научный дух, в котором они были задуманы. Проект жилого дома, игнорирующий все, кроме физических потребностей жильцов, является продуктом ограниченной концепции науки, которая останавливается на физике и механике и пренебрегает биологией, психологией и социологией. Если было дурной эстетикой проектировать стальные каркасы, украшенные железными рогами изобилия и цветами, то столь же дурной эстетикой является проектирование домов так, будто младенцы вылупляются из инкубаторов, а мир заставляют вращаться шестеренки, а не любовь и голод. Во время первого движения индустриализма патетическая ошибка калечила и корежила новые достижения технологий; сегодня нас осаждает плутоническая ошибка, которая превращает все живое, к чему прикасается, в металл.

Справедливости ради по отношению к нашему лучшему сорту механической архитектуры я должен отметить, что ошибка механолатов — это прямо противоположная ошибка академиям. Слабостью условной архитектуры в школах XIX века был тот факт, что она применялась лишь к ограниченной области: мы знали, каким будет ортодоксальный дворец или почтамт, и даже видели их греховные подобия в многоквартирных домах и витринах магазинов; но никто никогда не осмеливался вообразить, какой была бы фабрика в стиле Школы изящных искусств; и такие приближения к ней, как гончарные мастерские в Ламбете, лишь делали эту возможность более сомнительной. Слабость наших условных архитектурных стилей заключалась в том, что они останавливались на области под названием «строительство» — что означало сферу, где обычные правила эстетического приличия и вежливости полностью отбрасывались за неимением прецедента.

Модернист прав в том, что масса зданий должна говорить на одном языке; для него хорошо пытаться следовать за г-ном Луисом Салливаном в его поисках «правила столь широкого, чтобы оно не допускало исключений». Однако в чем модернист запутывается, так это в рассмотрении словаря современных форм, грубые элементы которого выставлены напоказ в наших фабриках, небоскребах и зернохранилищах, как в каком-то смысле равноценного их творческому выражению. До сих пор наша механическая архитектура представляет собой своего рода структурное эсперанто: у нее есть словарь без литературы, и когда она выходит за рамки элементов своей грамматики, она способна лишь скверно переводить на свой собственный язык благородные поэмы и эпосы, оставленные римлянами, греками и средневековыми строителями.

Лидеры модернизма действительно не совершают ошибки, которую допустили некоторые из их почитателей: павильоны для отдыха и гостиницы г-на Фрэнка Ллойда Райта не напоминают ни фабрики, ни гаражи, ни зернохранилища: они представляют те же тенденции, возможно, но делают это применительно к совершенно иному набору человеческих целей. По одной важной характеристике стиль г-на Райта отвернулся от всего мира инженерии: в то время как стальной каркас благоволит вертикальному небоскребу, проекты г-на Райта являются самим порождением прерии с их низко лежащими горизонтальными линиями, с их плоскими крышами, в то время как в то же время они бросают вызов нейтральному серому, черному или красному цвету инженерного сооружения своими цветами и орнаментом.

В сухом остатке лучшие современные работы не просто уважают машину — они уважают людей, которые ею пользуются. Именно мелкие художники и архитекторы, не будучи в состоянии контролировать и формировать продукцию машины, прославили ее в ее обнаженности, во многом подобно тому, как создатель музыкальных комедий в схожем настроении беспомощного обожания «прославил» американскую девушку — как будто машине или девушке это было нужно.

Настоящим несчастьем в Америке стало то, как горько отмечал г-н Салливан в «Автобиографии идеи», что рост империализма прервал развитие созвучного современного стиля. В Европе, в частности в Финляндии, Германии и Нидерландах, лучшие американские работы были оценены по достоинству, получили продолжение и, как это часто бывает, преувеличение; так что эстетическая оценка машины была перенесена через Атлантику и обратно точно так же, как индивидуализм Эмерсона был трансформирован Ницше и превратился в мистическое учение о Сверхчеловеке. Некоторые результаты этого движения интересны и жизнеспособны: работы голландских архитекторов, например, в садовых пригородах вокруг Амстердама; но то, что радует в этих новых композициях, — это не механическая строгость формы, а игривость духа; они являются хорошей архитектурой именно потому, что представляют собой нечто большее, чем простую инженерию. За исключением горстки хороших прецедентов, наша механическая работа в Америке не выражает этой жизненной силы. Машина наложила на нас свой отпечаток; а мы не отреагировали.

Более того, при строительстве отдельных домов в городе и его пригородах, где требования механической эффективности не столь суровы, как в случае с конторскими зданиями, влияние машинного производства привело к сужению сферы индивидуального вкуса и проявления личности. Проектировщик — будь то архитектор, владелец или подрядчик — работает в рамках традиции, истоки которой лежат вне его компетенции. За пределами этой механической традиции мы имели немало примеров качественной индивидуальной работы, таких как каменные дома, построенные вокруг Филадельфии, или более или менее традиционные дома из цемента и сырцового кирпича в Нью-Мексико и Калифорнии; однако подавляющая масса современных домов больше не проектируется под конкретный участок и конкретных жильцов: они производятся для слепого рынка. Доски нарезаются по размеру на лесопилке, кровля изготавливается на кровельном предприятии, оконные рамы нарезаются по стандартным размерам и собираются на фабрике каркасов, балюстрады вытачиваются на токарном станке, а самые внутренние детали, такие как встроенные шкафы для посуды и комоды, производятся на удаленном предприятии по одному из дюжины образцов, утвержденных и представленных в каталоге. Задача строительного рабочего сводится к простой сборке деталей; за исключением наиболее дорогих видов работ, архитектор практически исключен из процесса. Очаровательные проекты, создаваемые европейскими модернистами, свидетельствуют о силе их давней архитектурной традиции даже перед лицом машин; правда в том, что они подходят к нашим современным методам жилищного строительства едва ли лучше, чем соломенная хижина из глины и плетня. Возмездие за механизм заключается в том, что он неумолимо устраняет архитектора — даже того архитектора, который преклоняется перед его достижениями!

Столь большая часть деталей здания определяется заводскими стандартами и образцами, что даже у самого заказчика остается крайне мало возможностей дать волю своим побуждениям при проектировании или реализации работы; ведь каждое отступление от стандартизированного проекта означает дополнительные расходы. Фактически единственная возможность выразить свой вкус и индивидуальность заключается в выборе стиля, в котором должен быть построен дом: свои требования ему приходится искать в Италии, колониальной Америке, Франции, Тюдоровской Англии или Испании — горе ему, если он попытается найти их в Америке двадцатого века! Таким образом, машинный процесс создал стандартизированное представление о стиле: сам по себе он способен изобрести новый стиль не больше, чем мумия способна зачать детей. Если кто-то желает дом из красного кирпича, он будет георгианским или колониальным; иными словами, отделка будет белой, изделия из дерева будут иметь классические молдинги, а светильники будут представлять собой псевдоканделябры из посеребренного металла. Если строится дом из штукатурки, вас обрекают по тем же механическим канонам на довольно тяжелую мебель в ранних ренессансных формах, должным образом дублируемую мебельщиками из Гранд-Рапидс, и так далее. Понятие американского дома со штукатуркой настолько чуждо концепции машинного производства, что его могут позволить себе лишь очень бедные и очень богатые люди. Нужно ли добавлять, что слова «колониальный» или «итальянский», слетающие с уст «риелтора», не имеют ничего общего с подлинными колониальными или итальянскими творениями?

Коммерческая концентрация и национальный рынок расточают ресурсы посредством пренебрежения ими, точно так же как в случае с аппалачскими лесами они транжирили их путем хищнического уничтожения. Стандартизированные материалы, образцы, планы и фасады — вот слагаемые архитектуры века машин: избегая ее, мы получаем наши внешне оживленные пригороды; принимая ее, мы получаем те обширные пространства безликой монополии, которые — будь то Западная Филадельфия, Лонг-Айленд-Сити или что угодно еще — являются лишь анонимными районами Коктауна. Главное, что необходимо для полного наслаждения этой архитектурой, — это стандартизированные люди. В этом отношении наши многочисленные учебные заведения, от рекламных полос пятицентовых журналов до высших центров обучения, от кино до радио, пожалуй, не совсем подвели архитектора.

Сборный дом помещен посреди искусственной среды. Качество этой среды вызывает скорее сатиру, чем описание; и все же простое перечисление ее деталей, подобное тому, что привел мистер Синклер Льюис в «Бэббите», само по себе почти является сатирой. В этой среде дом все больше отходит на второй план: мистер Генри Райт, по сути, с юмором предположил, что при текущем темпе роста стоимости участков (дороги, канализация и т. д.) по отношению к стоимости домов сам дом к 1970 году исчезнет в пользу первого пункта. Пророческим символом этого события является тенденция автомобиля и гаража-храма занимать приоритетное положение по отношению к дому. Эти инкубы уже начали занимать последний оставшийся клочок пространства вокруг пригородного дома, где еще поколение назад были небольшой сад, качели для детей, песочница и, возможно, несколько фруктовых деревьев.

Конец цивилизации, которая рассматривает здания как простые машины, заключается в том, что она рассматривает человеческих существ как простых обслуживателей машин: тем самым она подавляет или перенаправляет более жизненные импульсы, которые привели бы к возделыванию земли или разумной заботе о молодежи. Слепо бунтуя, люди мстят самим себе за собственные ошибки: отсюда современный механизированный дом с его светящейся ванной комнатой, элегантной печью, изящной системой утилизации мусора все больше становится местом, откуда хочется сбежать. Настоящее оправдание вездесущего гаража заключается в том, что в механизированной среде подземелий и домовых машин необходимо оставить открытым какой-то путь для побега и компенсации. Как бы ни была тягостна воскресная поездка на автомобиле по переполненным шоссе, ведущим из большого города, это на порядок лучше, чем оставаться в районе, непригодном для постоянного проживания людей. Настолько сильна потребность в некоей спасительной благодати среди всех этих холодных коммерческих совершенств, что ремесло снова начинает пользоваться покровительством — таким образом, которое удивило бы Раскина, а наиболее дерзкие декораторы интерьеров быстро возрождают сентиментальность в стекле и восковых цветах, ознаменовавшую викторианскую эпоху. Это прекрасный комментарий к грандиозным достижениям современной индустрии и науки; но, пожалуй, лучше, чтобы люди были глупыми, чем полностью расчеловеченными.

Архитектура других цивилизаций порой бывала жестоким символом воина, как у ассирийцев; архитектуре же наших дней в Америке выпало быть застывшей, стереотипной и пустой, подобно разуму робота. Эпоха машины породила архитектуру, пригодную для обитания лишь токарных станков и динамо-машин: неполно и однобоко применяя науку, мы забыли, что существует наука о человечности, равно как и наука о материальных вещах. Здания, которые не отвечают этому общему описанию, являются либо аристократическими реликвиями эпохи ремесла, которыми наслаждаются лишь богатые, либо беглыми попытками дешево имитировать нравы и жесты ремесла.

Мы попытались жить за счет машины, и этот хозяин пожрал нас. Пора перестать играть роль паразитов: пора оглядеться по сторонам, чтобы увидеть, какие средства у нас есть для того, чтобы снова стать людьми. Перспективы архитектуры не оторваны от перспектив общества. Если человек создан, как гласят легенды, по образу и подобию богов, то его здания создаются по образу и подобию его собственного разума и институтов.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ АРХИТЕКТУРА И ЦИВИЛИЗАЦИЯ

I

В ходе этого обзора мы увидели, как архитектура и цивилизация развиваются рука об руку: характерные здания каждого периода являются памятниками их самым дорогим институтам. Основная структура общества — дом, место собраний, рабочее место — остается; но внешняя оболочка меняется и уходит, подобно самой цивилизации, когда новые материалы, новые методы работы, новые идеи, привычки и способы восприятия вступают в свои права.

Если эта трактовка роли архитектуры верна, то нет особого смысла обсуждать потребности и перспективы архитектуры, не связывая саму оболочку с глубинными изменениями, которые могут происходить или не происходить в жизни самого общества. Воображать, будто какое-то широкомасштабное улучшение архитектуры зависит главным образом от архитекторов — это эстетическое заблуждение: на бесплодной почве самые плодовитые гении лишены возможности полностью раскрыть свой потенциал. У нас не было недостатка в смелых и оригинальных архитекторах, от Латроба до Луиса Х. Салливана; у нас не было недостатка в людях выдающихся способностей, от Томаса Джефферсона до Бертрама Гудхью; и у нас также не было недостатка в людях, которые стояли вне течений своего времени и сохраняли свою позицию, от Ричардсона до доктора Крама. Имея все эти возможности в нашем распоряжении, наши лучшие строительные начинания остаются хаотичными, недисциплинированными и разрозненными — отражением нашей накопленной цивилизации.

Наше архитектурное развитие неразрывно связано с ходом нашей цивилизации: это трюизм. В той мере, в какой мы позволяем нашим институтам и организациям функционировать вслепую, как постель постелим, так и спать на ней придется; и хотя мы все же можем создавать отдельные здания огромного эстетического интереса — такие как пристройки господ Крама и Гудхью к Вест-Поинту, как «Шелтон», как сотни загородных поместий, — матрица нашего физического сообщества не изменится от существования отдельных жемчужин; и большинство наших зданий окажутся не просто за пределами компетенции профессиональных архитекторов — они станут продуктом умов, по большей части не затронутых гуманистическими стандартами. Время от времени случайный результат будет удачным, как это порой случалось с нашими небоскребами, фабриками и зернохранилищами; но архитектура, которая должна полагаться на случайные результаты, не является точным триумфом воображения, и тем более она не является триумфом точной технологии.

Оглядываясь назад на завершенную драму, удобно рассматривать наше сообщество и наших строителей как творения их среды: однажды сделав свой выбор, они кажутся неизбежными. В силу этого даже помпезность имперских архитекторов может быть оправдана как самый голос и жест эпохи, которую они завершили. Однако глядя вперед, это удобное заблуждение о неизбежности больше не работает: мы находимся в сфере условности и выбора, и в любой момент может появиться новый фактор, который коренным образом изменит экономическую и социальную жизнь общества. Великая война в Европе, революция в России, распространение автомобильного транспорта в Америке, идея несотрудничества в Индии — я выбираю их наугад как явления, которые за последнее поколение коренным образом изменили непрерывное «течение вещей».

Будущее нашей цивилизации зависит от нашей способности отбирать и контролировать наше наследие из прошлого, изменять наши нынешние взгляды и привычки, а также проектировать новые формы, в которые наши энергии могут свободно изливаться. Наша позиция как творцов зависит от нашей способности заново внедрять старые элементы, подобно тому как гуманисты позднего Средневековья вернули классическую литературу и открыли римские памятники, или внедрять новые элементы, подобно тому как изобретатели и инженеры прошлого века привнесли физическую науку и технологию станков. За последнее столетие наша ситуация изменилась: из создателей машин мы превратились в творения машинной системы; и, пожалуй, пришло время придумать новые элементы, которые в очередной раз изменят более глубокие контуры нашей цивилизации.

К нашему неудовольствию и беспокойству, любое реальное изменение в нашей цивилизации зависит от гораздо более сложных и радикальных мер, чем те, о которых когда-либо помышлял старомодный реформатор, стремившийся изменить человеческие сердца или перераспределить доходы; и мало толку говорить о «грядущем ренессансе», если мы не имеем смутного представления о том, какого рода создание должно возродиться вновь. Наша трудность, как мне кажется, объясняется тем фактом, что науки о человеке отстали от физических наук; и до настоящего времени наши благие намерения терпели крах из-за отсутствия необходимых инструментов анализа. Однако может быть полезно и занимательно посмотреть, что мы можем сделать в этой области с помощью инструментов, которые уже имеются под рукой.

В каждом сообществе, как впервые отметил Фредерик Ле Пле, есть три элемента: место, труд и люди; социологический эквивалент среды, функции и организма. Из взаимодействия народа и его места через труд развивается простая жизнь сообщества. В то же время каждый из этих элементов несет в себе свое специфическое духовное наследие. У людей есть свои обычаи, нравы, мораль и законы; или, говоря короче, их институты; труд обладает своей технологией, своим ремесленным опытом — от простых знаний крестьянина и селекционера до сложных формул современных химиков и металлургов, — в то время как более глубокое постижение «места» посредством анализа падающего камня, восходящего солнца, текущей воды, разлагающейся растительности и живого животного дает начало традиции «учености» и науки.

Имея в виду эту простую схему, процесс, породивший нашу нынешнюю механическую цивилизацию, становится немного понятнее; и мы, пожалуй, можем оценить те трудности, которые стоят на пути любого быстрого и легкого преображения.

Таким образом, наш нынешний порядок стал результатом комплексных изменений во всех аспектах жизни сообщества: в моральном плане это был протестантизм, в правовом — зарождение представительного правления, в социальном — внедрение «демократии», в обычаях — общий распад семейной ячейки, в промышленном — крах цехов и рост фабричной системы, в научном — распространение физической науки и расширение знаний о земном шаре, и так далее.

Каждая из этих граней жизни общества была объектом отдельного внимания и усилий, но именно их совокупность породила современный порядок. Там, где — среди прочих причин — моральная подготовка к механической цивилизации была неполной, как в католических странах, промышленная революция также запоздала и оказалась неполной; там, где ремесленная традиция оставалась сильной, как в буковых лесах Чилтерна, промышленные изменения меньше вторглись в привычки общества, чем, скажем, в Ланкашире, где современная индустрия не знала смягчения и не встречала отпора.

Если обстоятельства, окружающие нашу архитектуру, должны измениться, недостаточно, вслед за миром Луисом Салливаном, заявлять, что мы должны принять и возвести на престол добродетели демократии; тем более нет никакого смысла в попытках Комитета по образованию Американского института архитекторов воспитывать общественный вкус к искусствам. Нет никакого подлинного эстетического спасения и в требовании модернистов более искренне принять машину. Наша архитектура была полна ложных стартов и нереализованных обещаний именно потому, что почва не была предварительно взрыхлена для принятия новых семян.

Если мы хотим иметь прекрасную архитектуру, мы должны начать с другого конца, нежели тот, с которого начинают наши роскошно иллюстрированные журналы по жилищному строительству и архитектуре, — не со здания самого по себе, а со всего того комплекса, из которого произрастают архитектор, строитель и меценат и в который помещается готовое здание, будь то коттедж или небоскреб. Как только условия для хорошей архитектуры созреют, растение зацветет само по себе: так было в Средние века, о чем до сих пор свидетельствуют сотни маленьких городков и деревень между Будапештом и Гластонбери; так было снова на ограниченной территории в эпоху Возрождения; и так буйно оно пробивается сегодня в городах-садах Англии, Нидерландов и балтийских стран. Представление о том, что наша архитектура улучшится благодаря курсам эстетического воспитания в наших музеях и колледжах, мягко говоря, является одним из декадентских заблуждений снобизма. Таким образом растут лишь бумажные цветы.

II

Чтобы сориентироваться, мы разберем по отдельности главные элементы нашего цивилизационного наследия в Соединенных Штатах и рассмотрим их поодиночке. Однако это опасное упрощение, и я должен подчеркнуть, что эти нити тесно переплетены и связаны между собой. Разобрать их можно лишь мысленно. Никто никогда не сталкивался с человеком иначе как на земле; никто никогда не видел землю иначе как через глаза человека. Нет никакой логической первоочередности у места, труда и людей. Рассуждая об обществе, либо рассматривают его как единое целое, либо рассуждение получается неполным и ошибочным.

III

Главным признаком ранних поселений за пределами морского побережья была вырубка; и поскольку подавляющее большинство новоселов занималось сельским хозяйством, сам лес казался лишь препятствием, от которого нужно избавиться. Неутрошенные леса Америки были чересчур пышными и обильными, и если какой-нибудь случайный Кожаный Чулок любил их, то новый поселенец видел лишь землю, которую нужно расчистить, и лес, который нужно сжечь. В деревне Новой Англии традиция культуры, пожалуй, применялась к самой земле, а в других местах встречаются случайные элементы хорошей практики в виде упорядоченной аккуратности каменных оград. Однако по большей части намеренное стирание природного ландшафта стало великим национальным спортом, сравнимым с истреблением бизонов, которому предавался случайный западный путешественник в более поздние времена.

Обезлесение Аппалачей стало первым шагом в нашей кампании против природы. К 1860 году этот эффект был уже настолько серьезным, что предупредил проницательного наблюдателя, подобного Джорджу Перкинсу Маршу, об опасности для нашей цивилизации и побудил его в книге «Земля и человек» напомнить соотечественникам, что другие цивилизации вокруг Средиземного и Адриатического морей потеряли свой плодородный слой и разрушили свое сельское хозяйство из-за бездумного уничтожения лесов.

Между тем в игру вступил новый фактор. Если до XIX века мы сводили лес, чтобы расчистить место под ферму, то с приходом промышленного пионера мы начали сводить ферму, чтобы разбить ее на городские участки. Мы назвали этот процесс освоением Америки, но это название парадоксально, поскольку у нас вошло в привычку использовать землю не как дом, не как постоянный очаг культуры, а как средство для чего-то другого — главным образом как средство для получения временных выгод от спекуляций и эксплуатации.

Джеймс Маккей, милосердный шотландский наблюдатель середины XIX века, объяснял наше пренебрежение землей тем фактом, что мы привязывали свои чувства к институтам, а не к местам, и нам было все равно, как изуродован ландшафт, до тех пор пока мы живем под тем же флагом и пользуемся теми же формами правления. В этом наблюдении, без сомнения, есть доля истины; но причиной такого поведения была не только наша привязанность к республиканской форме правления: возможно, еще большим фактором была наша оторванность от привязанностей оседлой жизни. Пионер, выражаясь вульгарно, стремился нажиться и двигался дальше; ему было все равно, как он обращается с землей, поскольку к тому времени, когда он мог осознать ее недостатки, он уже сбегал в новый девственный район. «Что сделало для него потомство?»

Пионеры, повернувшиеся спиной к цивилизованному образу жизни ради расширения границ цивилизации, оставили нам тяжелое наследие — не только изуродованные и беспорядочные ландшафты, но и привычку мириться с изуродованными и беспорядочными ландшафтами и порождать их. Как отмечал Коббетт, пытаясь объяснить запущенное состояние американской фермы, фермеру в этой стране не хватало примера крупных земельных владений, где леса превратились в ухоженные парки, а луга — в газоны. Без этого культурного примера в сельской местности неудивительно, что наши города оказались захламленными, потрепанными по краям, уродливыми; неудивительно, что наши мостовые так быстро стирают деревья и траву; неудивительно, что столь многие города представляют собой не что иное, как шрамы из металла и камня.

Те, кто воспитывался на земле, не принесли в город ничего из той дисциплинированной заботы, которая могла бы сохранить некоторые из его прелестей. Они оставили дым вырубок, бывший признаком сельского «прогресса»; они приветствовали дым городов и все, что с ним сопутствовало.

Едва ли будет парадоксом утверждение, что благоустройство наших городов должно двигаться из сельской местности вовнутрь; ведь это в значительной степени вопрос обращения вспять процесса, который превращает ферму в зачаточные кварталы недвижимости. Как только мы усвоим мысль, что почва и участок имеют назначение, совершенно не зависящее от продажи, мы не будем продолжать варварски относиться к ним и расточать их. Подумайте о том, как набережная Нижнего Манхэттена развивалась без малейшего учета ее потенциальных возможностей для отдыха; как акраполь Питтсбурга, «Горб», был превращен в зловонные трущобы; как уникальная красота Каско-Бей была частично сохранена лишь благодаря тому, что Портленд оказался второсортным судоходным центром. Действительно, по всей стране можно найти тысячу примеров неудачно расположенных городов, рекреационных зон, превращенных в фабричные площадки, промышленных предприятий, размещенных без разумной привязки к сырью, энергии, рынкам или обслуживающим их людям, сельскохозяйственных угодий, преждевременно превращаемых в пригородные участки, и небольших сельских общин, нуждающихся в притоке новых отраслей и предприятий, которые увядают в то время, как мегаполис менее чем в пятидесяти милях от них продолжает поглощать все больше людей, ежедневно платящих высокую цену за свою скученность.

Я уже обращал внимание на растрату местных материалов в связи с нашим производством зданий, концентрацией рынков и стандартизацией стилей. Очевидно, что нашим архитекторам не пришлось бы столь мучительно беспокоиться о последних модных журналах с архитектурными уловками, если бы у них была возможность работать более последовательно с имеющимися под рукой материалами, используя кирпич там, где в изобилии имелась глина, камень там, где он был хорошего качества, и цемент там, где бетон адаптировался к местным потребностям — как это прекрасно получается у морского побережья и, по другой причине, на юге. Древесина, один из наших важнейших материалов как для экстерьера, так и для интерьера, пострадала от противоположного явления — отнюдь не от пренебрежения: наши аппалачские леса истощены настолько основательно, а расходы на фрахт при дальней доставке с тихоокеанского побережья столь высоки, что качественное жилищное строительство на востоке в немалой степени зависит от нашей способности восстановить постоянные местные запасы древесины по всему Аппалачскому региону.

(Для нашей механической и столичной цивилизации характерно то, что одним из главных источников древесных отходов является столичная газета; и одним из отдаленных благ более здорового регионального развития стало бы, пожалуй, избавление от ежечасной тяги к рекламным листам, что одновременно обеспечило бы огромным количеством древесины жилищное строительство без необходимости уничтожать десять акров елей ради одного только воскресного выпуска! Я предоставляю читателю возможность проследить приятные разветвления этой идеи.)

Увидеть взаимозависимость города и деревни, осознать, что рост и концентрация одного связаны с истощением и обнищанием другого, оценить наличие справедливого и гармоничного баланса между ними — этой способности нам как раз и не хватало. Прежде чем мы сможем хорошо строить в любом масштабе, нам, как мне кажется, придется развить искусство регионального планирования — искусство, которое свяжет город и сельскую местность по новому образцу, отличному от того, что было слепым творением промышленного и территориального пионера. Вместо того чтобы рассматривать сельскую местность как сырье, обреченное в конечном счете затеряться в столичной мясорубке, мы должны планировать сохранение и развитие всех наших природных ресурсов по максимуму.

Само собой разумеется, что любая подлинная попытка обеспечить социальное и экономическое обновление региона не может быть связана обязательством сохранять приобретенную стоимость земли, права собственности и привилегии; действительно, если мы хотим снова полюбить землю и заботиться о ней, мы должны вернуть ее себе не только на словах. Главное возражение против сохранения наших природных ресурсов в руках общины, а именно то, что частный капитал более ревностно относится к эксплуатации, является как раз причиной для поддержки первого подхода. Наша земля пострадала от усердия в эксплуатации; и было бы гораздо лучше, например, чтобы наши гидроэнергетические ресурсы временно оставались неразвитыми, чем чтобы они безрассудно использовались частными корпорациями для концентрации населения в тех центрах, где можно взимать высокие тарифы. Количество дел, ожидающих своего выполнения — посадка общественных лесов, совместное восстановление речных берегов и пляжей, превращение голых дорог в парковые аллеи, — конечно, будет различаться в каждом регионе и местности; и моя цель здесь — лишь указать на общую задачу.

Зачатки подлинного регионального планирования уже положены в Онтарио (Канада), где социальное использование гидроэнергетики напрямую принесло пользу сельским общинам и дало им второе дыхание. В Соединенных Штатах мистер Бентон Маккей набросал смелый и фундаментальный план объединения развития магистральной рекреационной тропы с развитием электроэнергетики для всего Аппалачского региона вдоль гряды холмов; причем и тропа, и электроэнергия используются как основа для лесовосстановления и заселения всей горной зоны с сопутствующей децентрализацией и депопуляцией перенаселенного, очагового прибрежного региона. Подобная схема потребовала бы весьма радикального слома столичных ценностей; и если она продвигается вперед медленно, то лишь потому, что ее постепенное внедрение означало бы наступление новой эпохи в американской цивилизации. В настоящее время трудно определить, насколько осязаемы эти новые надежды и проекты; однако показательтно, что Комиссия по жилищному строительству и региональному планированию штата Нью-Йорк была создана в ответ на необходимость найти выход из нашего столичного тупика; и вполне возможно, что на подходе новая ориентация в сфере энергетики и культуры.

В бессистемной, непоследовательной форме задачи регионального планирования рассматривались в рамках природоохранного движения на протяжении прошлого столетия; и если само это искусство не имеет ни свода накопленного опыта, ни устоявшегося круга практиков, это лишь означает, что оно, так сказать, пробилось на поверхность в ряде мест и теперь ждет своего обобщения и разумного применения. Когда региональное планирование начнет свою активную деятельность, оно займется созданием новой структуры для наших сообществ, которая перераспределит население и промышленность и оздоровит окружающую среду, заменив истребление леса лесоводством, хищническую эксплуатацию почвы устойчивым сельским хозяйством и в целом превратив нашу традиционную американскую практику расхищения и разорения земли в привычку возделывать ее и хранить. Исторически архитектура начинается тогда, когда сажающий «бауэр» превращается в строящего «бауэра»; и если наша архитектура должна обрести прочный фундамент, то мы найдем его, пожалуй, в обновленной сельской местности.

IV

Обратимся теперь к промышленности. Средневековый уклад в Америке был разрушен еще до того, как успел пустить глубокие корни. В результате у нас нет подлинно родной ремесленной традиции, за исключением судостроителей и мебельщиков Новой Англии, чье искусство идет на спад со второй четверти XIX века. Мы прикрывали этот недостаток импортом из поколения в поколение иностранных рабочих, главным образом немцев и итальянцев, на родине которых искусство работы с деревом и камнем не было полностью утрачено; но мы все еще далеки от создания собственной независимой ремесленной традиции. Если искусство — это прекрасный цветок оседлой жизни, то изобретательство — это необходимость странствующего пионера, который ежедневно сталкивается с новыми трудностями и новыми опасностями; и соответственно мы направили свою энергию на машину и продукты машинного производства. Все, что мы не можем сделать с помощью этого средства, мы считаем «простым» искусством и отделяем от непосредственных целей и практики повседневной жизни.

Наше мастерство работать по точным формулам с помощью машин и прецизионных инструментов не следует преуменьшать: при социальном руководстве оно положило бы конец сотне пустых видов тяжелого труда и придало бы, пожалуй, всепроникающую законченность стиля сооружениям, чьи части сейчас удивительным образом разбросаны кто в лес, кто по дрова. К несчастью для нас и для мира в целом, машина появилась не просто как технологический вклад: она возникла тогда, когда цехи уже разрушились, а акционерные общества сделали свой пиратский старт в качестве Компаний джентльменов-авантюристов. В результате наш машинный век приобрел антисоциальный уклон; и изобретения, которые должны были служить на благо общества, использовались для финансового обогащения инвесторов и монополистов. В архитектуре все мастерство технолога и весь вкус художника оказались подчинены стремлению финансиста к быстрому обороту капитала, а владельца земли — к максимальной ее эксплуатации. Единственные шансы на качественное исполнение возникают тогда, когда по счастливой случайности характера или обстоятельств заказчик требует от архитектора и инженера лишь самого лучшего, на что те способны.

Было бы преувеличением сказать, что сегодня здание представляет собой один из видов промышленной продукции на прилавке с промышленной продукцией; но с одной разницей: внутренние процессы строительства, несмотря на все наши достижения, до сих пор остаются ручными. Как отметил мистер Ф. Л. Аккерман, из этого факта следует интересный результат: а именно, темпы строительства имеют тенденцию отставать от темпов производства других товаров в условиях машинной системы; и если это так, то количественное производство зданий неизбежно оказывается слишком низким, в то время как их стоимость в силу того же процесса неизбежно оказывается непропорционально высокой.

Средство, к которому прибегает инженер, как я уже отмечал, заключается во внедрении процессов стандартизации и механизации везде, где это возможно. Это ускоряет темпы строительства и в целом повышает скорость износа построенного объекта: оба процесса увеличивают оборачиваемость зданий и тем самым стремятся приблизить строительное искусство к ритму, установленному нашей ценовой системой для других механических искусств; поскольку в условиях ценовой системы производитель обязан создавать постоянный спрос на свою продукцию, иначе он рискует переполнить рынок. Двумя способами создания спроса являются расширение зоны сбыта или увеличение нормы потребления. Некачественные материалы и некачественное исполнение — самые очевидные средства достижения второй цели, однако мода играет серьезную роль, а несоответствие назначению, хотя и отмечается реже, не может быть проигнорировано.

Все эти небольшие аномалии и неудобства пришли вместе с машиной, разумеется, не потому, что сама машина по своей природе расточительна и мошеннична, а потому, что наш социальный порядок не был приспособлен к ее использованию. Наши достижения были сведены на нет по той причине, что колоссальное расширение наших производственных возможностей потребовало столь же колоссального расширения процессов потребления. Отсюда во многих сферах строительства преимущества машины были практически сведены к нулю; и если ремесло было вытеснено, то в меньшей степени из-за его неэффективности и в большей — из-за того, что темпы производства и потребления при ремесленном подходе сильно замедлены.

Когда Раскин начал агитировать за возрождение ремесла, казалось, что наша промышленная система неизбежно восторжествует повсюду, а протест Раскина — это последнее слабое чириканье романтизма. В настоящее время, однако, проблема не так проста, как казалось строителям Хрустального палача; не столь узок и выбор. То, что казалось беглым философствованием применительно к машине самой по себе, обернулось строгой и разумной критикой применительно к машинной системе. Использование машины в тех сферах, к которым она не имеет прямого отношения, паутина взаимосвязей, последовавшая за финансовой эксплуатацией техники, — все это привело к бунту, в котором приняли участие и сами инженеры. Мы начинаем понимать, что стандартизацию вызывает не одна лишь машина, но и национальный рынок; наши дешевые дома делает пустыми и безликими не машина, а отсутствие какой-либо опосредующей связи между пользователем и проектировщиком — за исключением личности строителя, который строит на продажу.

Помимо этого, в определенных отраслях, таких как токарная обработка дерева и мебельное производство, внедрение бензинового и электрического двигателей вернуло центр тяжести небольшой фабрике в сельской местности и отдельному ремесленнику или группе мастеров, работающих в небольшой мастерской. Профессор Патрик Геддес охарактеризовал переход от пара к электричеству как переход от палеотехнического порядка к неотехническому, а интуитивно одаренные технологические гении, такие как мистер Генри Форд, быстро осознали возможности небольших фабрик, расположенных посреди сельской местности. С механической точки зрения электродвигатель в определенных отраслях и операциях поставил отдельного работника в равные условия с многомашинным заводом, точно так же как автомобильный транспорт снижает преимущества большого города перед маленьким городком или селом. Поэтому вполне разумно рассчитывать на продолжение этого развития, которое позволит группам строителей обслуживать свой непосредственный регион столь же экономично, сколь это делало бы множество национальных фабрик, слепо производящих товары для слепого национального рынка. Благодаря прямым продажам и обслуживанию со стороны местных лесопилок и мебельных мастерских старые ремесла могут снова вернуться через черный ход — как они, собственно, уже начали делать в ответ на запросы богатых.

Я не утверждаю здесь, что ремесло способно заменить машину: я говорю о вполне реальной и осязаемой возможности того, что сама машина в ее современных формах может послужить основой для более целенаправленной системы производства, подобной той, что поддерживалась ремеслом; и при таком условии антагонизм и несоответствие между двумя формами производства перестанут быть столь острыми, как в настоящее время. В небольшой долине, с которой я случайно знаком, достаточно текучей воды, чтобы обеспечить электроэнергией пять семей от одной электростанции; к сожалению, пять семей не могут объединиться для такой цели в штате, о котором я говорю, без специальной лицензии на энергоснабжение; и поэтому единственным источником электрического света является удаленная коммерческая электростанция, работающая на угле. Здесь налицо очевидный случай, когда коммерческая монополия идет вразрез с экономикой и когда блага современных технологий приносятся в жертву в ходе работы нашей финансовой системы. Как только мы поймем, что современная индустрия не обязательно влечет за собой финансовую и физическую концентрацию, произойдет, я полагаю, рост более мелких центров и более широкое распределение подлинных благ технологии.

Правда, движение последнего столетия было направлено в сторону от ремесла; однако сто лет — срок относительно небольшой, и по крайней мере частью своего триумфа машинное производство обязано нашему наивному восприятию машины как игрушки. Существует огромная разница между отказом от ручного труда — например, при распиловке дерева или подъеме тяжестей — и вытеснением ремесла посредством использования станочного инструмента для операций, которые могут быть тонко выполнены только вручную. Первая практика полностью благотворна: вторая в корне неверна и демонстрирует непонимание значения ремесла и машины, и на этом моменте мне необходимо остановиться подробнее, поскольку именно с ним связано немало поверхностных суждений о будущем искусства и архитектуры.

V

С человеческой точки зрения главное различие, упускаемое из виду механистами, заключается в том, что работа за станком — это главным образом тяжелый труд, в то время как ремесло — это форма жизни. Операции механических искусств по своей сути носят рабский характер, поскольку рабочий вынужден поддерживать темп, заданный машиной, и следовать образцу, созданному проектировщиком — кем-то другим, а не им самим; в то время как ремесла относительно свободны, поскольку оставляют определенную свободу маневра для различных видов труда и различных способов выполнения работы. Эти различия тесно связаны с различием используемых форм; и именно благодаря этим эстетическим различиям мы, возможно, яснее всего можем увидеть, как именно личное и механическое могут быть распределены в архитектуре будущего.

Ключом к эстетике ремесла, как мне кажется, является своеобразное витальное излишество. Плотник не довольствуется своей оструганной поверхностью; каменщик не удовлетворен гладким камнем; живописец не беспристрастно покрывает голую стену: нет, каждый работник должен дорабатывать чистый утилитарный объект до тех пор, пока капитель не превратится в буйную массу листвы, пока куполообразный потолок не станет вратами небес, пока каждый предмет не получит отпечатков фантазий, созревших в голове мастера. Ремесленник буквально одержим своей работой — в том смысле, в каком, согласно Библии, тело одержимо духом-помощником.

Иногда эта детализация превосходит ту грань, за которой она доставляет наибольшее эстетическое наслаждение зрителю; тем не менее ремесленник продолжает вкладывать всего себя в свою работу: он должен заполнить каждый пустой участок и не приемлет полумеров, ибо резьба по дереву или тесание камня, когда они выполняются со свободным духом, представляют собой достойный и приносящий радость способ жизни. Те из нас, кто адаптировался к индустриализму, порой находят пышность и изобилие ремесла несколько ошеломляющими; но если наше наслаждение порталами средневекового собора или фасадом восточноиндийского дома притупляется из-за близорукой запутанности орнамента, наше понимание радости и интереса ремесленника должно только усилиться. Признавая, что искусство есть самоцель, разве не является оно целью как для работника, так и для зрителя? Значительная часть ремесленничества не нуждается в ином оправдании, кроме того, что оно несет на себе печать радостного духа.

Когда мы сравниваем идеальное изделие ремесла, например флорентийский стол XVI века, с идеальным изделием механического искусства — скажем, современной ванной комнатой, — контрастирующие достоинства и недостатки становятся очевидными. Условия, делающие возможной хорошую машинную работу, — это прежде всего полный расчет последствий, воплощенный в рабочем чертеже или проекте: отклониться хоть на волосок от этого расчета означает рискнуть потерпеть неудачу. Качества, проявляющиеся в хорошей машинной работе, естественным образом вытекают из самих орудий труда: это точность, экономичность, чистота отделки, геометрическое совершенство. Когда в процесс вмешивается личность рабочего, это расценивается как небрежность. Если он оставляет свой отпечаток, это считается изъяном.

Хороший образец с точки зрения машины — это тот, который отвечает самым базовым потребностям предмета: «кресельность» кресла, «тазиковость» раковины, «замкнутость» дома, и любое излишество, которое может быть добавлено в качестве орнамента, является извращением машинного процесса, поскольку, добавляя унылый труд к и без того унылому труду, оно подрывает ту цель, ради которой машина может легитимно существовать в гуманном обществе, а именно: производство необходимого количества полезных товаров с минимальными человеческими усилиями.

Ремесло, если выразить это различие грубо, подчеркивает радость работника от процесса производства: любой, кто предложил бы сократить время и усилия, затрачиваемые резчиком по дереву или камню, фактически попытался бы сократить жизнь самого работника. Машинная работа, напротив, в лучшем случае имеет тенденцию уменьшать неизбежную рутину производства: любая уловка или украшение, увеличивающие время служения машине, лишь увеличивают физическое бремя существования. Одно есть самодостаточная цель; другое по своему праву является лишь средством для достижения цели.

Наши современные сообщества далеки от понимания этого различия. Подобно тому как в искусстве мы тиражируем некачественные хромолитографии и морим голодом современного художника, так и в архитектуре значительная часть машинного труда направлена на производство фальшивого ремесла — вроде лепного каменного орнамента в огромных каминах в стиле ренессанса, часто проектируваемых для небольших современных квартир с паровым отоплением. В свою очередь, уцелевший работник, практикующий сегодня ремесло, превратился в покорного чернорабочего, который использует свое мастерство и любовь, подобно своим предшественникам в императорском Риме, для копирования оригинальных произведений других художников и мастеров. Между ремеслом, подчиненным механическому тиражированию, и машинами, настроенными на воспроизводство бесконечных симулякров ремесла, наши эстетические возможности в искусстве и архитектуре раз за разом оказываются упущенными. Редкий талантливый человек, такой как мастер по металлу мистер Сэмюэл Йеллин, выживает; но подавляющее большинство ремесленников — нет.

Теперь, отдавая должное гладкости и совершенству лучших образцов машинной работы, мы ценим их за ту пользу, которую они приносят: машина может попутно обрести выразительную форму, но никто не сохраняет бутылку из-под пикулей — сколь бы прекрасной ни была их форма у Messrs. Heinz and Co., — именно по этой причине: она была создана для пикулей и исчезает вместе с пикулями. Это справедливо не только для сегодняшнего дня: это верно для всех эпох: обычная утварь повседневной жизни превращается в прах, в то время как те вещи, которые несут на себе печать человеческого воображения — амфоры греческих гончаров, хрупкие бутылки персов с длинными горлышками, печати египтян, — сберегаются от мусорной кучи, какими бы хрупкими они ни были и сколь ничтожна ни была бы их внутренняя стоимость.

В человеке есть нечто такое, что заставляет его уважать человеческую печать искусства: он живет более благородно в окружении собственных отражений, подобно тому как мог бы жить бог. Сама ярость иконоборства, которую проявляли магометане, пуритане и либералы XVIII века, выдавала глубокое уважение к силе искусства, ибо мы уничтожаем то, что угрожает нашему существованию. Искусство в определенном смысле — это духовный лак, которым мы покрываем материальные вещи для обеспечения их сохранности: в самом низовом исчислении красота оправдана тем, что она обладает «ценностью выживания». Тот факт, что дома, несущие на себе живую печать мысли, незаменимы, и мешает тому, чтобы их быстро и бездушно заменяли. Церкви Рена сохраняются вопреки периоду их запустения благодаря личности самого Рена. Этот процесс прямо противоположн тому, что поддерживается машинной системой, и именно он объясняет, почему в долгосрочной перспективе машинная работа может оказаться неудовлетворительной и неэкономной — слишком быстро деградирующей.

Искусство, по сути, выступает одним из главных способов вырваться из порочного круга экономической деятельности. По мнению традиционного экономиста, наша экономическая жизнь имеет лишь три фазы: производство, распределение и потребление. Мы работаем, чтобы есть, дабы есть, чтобы работать. Это довольно точный портрет жизни в раннем промышленном городе, но он не применим к экономическим процессам цивилизованного сообщества. Повсюду, даже в регионах со сложными условиями, из производства проистекает нечто большее, чем текущий доход и текущие накопления капитала: иногда это досуг и игра, иногда религия, философия и наука, а порой и искусство. При создании любого постоянного произведения искусства процессы растраты и потребления приостанавливаются: следовательно, единственным цивилизованным критерием экономической жизни общества является не объем производимых вещей, а долговечность созданного. Сообщество с низким уровнем производства и высоким стандартом созидания в конечном итоге окажется материально богаче современного города, в котором достижения промышленности растрачиваются впустую на быстротечные, несозидательные траты. Имеет значение именно соотношение производства и созидания.

В этом заключается оправдание современного архитектора. Изолированный от реальных процессов строительства, он тем не менее остается единственным выжившим мастером, который сохраняет по отношению ко всему сооружению то же отношение, которым некогда наслаждались старые ремесленники в связи со своей конкретной работой. Архитектор все еще может оставлять свой отпечаток, и даже в сугубо утилитарной фабрике он способен взять простые формы инженера и превратить их в великолепное здание, подобное Флетчер-билдинг фирмы Messrs. Helmle and Corbett в Нью-Йорке. В той степени, в какой честная инженерия лучше фальшивой архитектуры, подлинная архитектура лучше инженерии: ведь она затрагивает те же эстетические и гуманные струны, к которым обращаются живопись и скульптура сами по себе. Свобода отступать от произвольных и механических прецедентов, свобода проектировать новые формы, которые более адекватно отвечали бы его задаче, имеют для архитектора жизненно важное значение. До сих пор он мог по большей части реализовывать эту свободу лишь на традиционных зданиях — таких как церкви, библиотеки и зрительные залы, — которые находятся вне досягаемости нынешнего коммерческого режима и потому имеют некоторую перспективу долговечности.