Но прежде чем вся масса современного строительства будет готова принять на себя печать архитектора и прежде чем ремесла вернутся в современное здание, чтобы придать блеск долговечности его декоративным элементам и арматуре, в нашей экономической жизни должна произойти довольно радикальная переориентация. Пока здания возводятся ради повышения стоимости участки земли, пока дома строятся блоками на продажу первому бедолаге, вынужденному обрести крышу над головой своей семьи, бесполезно рассуждать о миссии искусства; и, к сожалению, значительная часть нашего сегодняшнего строительства зиждется именно на этой основе и демонстрирует все недуги нашей нынешней экономической структуры.
Судя по облику наших зажиточных пригородов и наших заново спланированных промышленных городов, судя по зачаткам здравой функциональной архитектуры в некоторых из наших школ и фабрик, нетрудно представить, какой могла бы стать архитектура наших различных регионов, получи она возможность развиваться в рамках единой цельной структуры. Однако в настоящее время невозможно с уверенностью сказать, обречены ли архитекторы быть вытесненными механизацией или же они получат возможность вернуть нашей машинной системе часть свободы прежнего режима; и я не испытываю ни малейшего желания обременять это обсуждение предсказаниями и нравоучениями. Но если сделанные нами выводы верны, то лишь вторая возможность сулит надежду на благую жизнь.
VI
До сих пор мы рассматривали региональное и индустриальное значение архитектуры: теперь остается вкратце исследовать ее отношение к самому сообществу.
В строительстве наших городов и деревень основными нравами, которые мы перенесли в новое время, стали нравы первопроходца. Мы уже видели, как дух пионера — «добывай и перебирайся» — враждебен оседлой жизни, из которой вырастают упорядоченная промышленность и великая архитектура. Мы также видели, как этот дух усугубился в XIX веке из-за чрезвычайного искушения извлечь выгоду из роста стоимости земли, последовавшего за ростом населения, в результате чего возникло то, что мистер Генри Джордж увидел, вернувшись в восточные города из части Калифорнии, все еще находившейся в тисках освоения, — прогресс и бедность.
Ныне увеличение численности населения города и повышение номинальной стоимости земельной ренты выступают почти нравственным императивом в наших американских общинах. Именно поэтому наши законы о зонировании, которые пытаются регулировать землепользование и предотвращать недобросовестную конкуренцию в деле получения незаработанного прироста стоимости земли, почти повсеместно оставляют лазейку, с помощью которой собственники недвижимости по обоюдному согласию могут изменить характер района ради более интенсивного использования и более высокой земельной ренты. Все наше градостроительство и все в большей степени сама архитектура осуществляются с оглядкой на перспективные изменения стоимости недвижимости. Земельному спекулянту и дела нет до того, что рост города уничтожает саму цель, ради которой он может легитимно существовать, подобно тому как разрастание Атлантик-Сити в пригород Бродвея и Честнат-стрит погубило его очарование прибрежной рыбацкой деревни. Довольно для каждого дня заботы его собственного зла.
Большинство важных изменений, которые необходимо осуществить в отношении промышленности и земли, не могут быть выполнены без отказа от этих доминирующих нравов — от обычаев, законов и шатких этических стандартов, которые мы перенесли со времен покорения нашего континента. Пионерское наследие горняка в сочетании с имперским наследием охотника-воина, жаждущего добычи, лежат в основе нашей современной социальной структуры; и бесполезно ожидать каких-либо кардинальных изменений в архитектурной среде до тех пор, пока шахтер и охотник не будут подчинены относительно более цивилизованным типам, озабоченным культивированием жизни, а не ее эксплуатацией и разрушением.
Я осознаю, что изложение проблемы в столь элементарных терминах покажется несколько грубым и непривычным в Америке, где посреди нашей гудящей городской среды мы теряем из виду лежащую в основе примитивную реальность или — что еще хуже — туманно рассуждаем о «пещерном человеке», выпущенном на свободу в современной цивилизации. Я не отрицаю, что в нашем складе ума и положении есть и другие элементы, играющие важную роль; но здесь достаточно выдвинуть мысль о том, что наша озабоченность материальными благами и коммерческими ценностями есть нечто большее, чем абстрактный порок нашей философии. Напротив, мне представляется, что он коренится в доминирующих занятиях страны, и его следует не столько преодолевать морализаторством и увещеваниями, сколько изживать, прилагая усилия к обеспечению главенства и возрождения более гуманных занятий.
Наши сообщества росли вслепую и, избежав естественных ограничений, которые сдерживали даже римских инженеров, в то же время не управлялись никаким нормативным идеалом. Одним из шагов на пути отказа от наших пионерских обычаев и привычек стало бы осмысление того, какова природа города и какие функции он выполняет. Господствующая абстрактная культура XIX века беззаботно игнорировала эти вопросы, но, как я уже отмечал, пуритане не только признавали их важность, но и регулировали в соответствии с ними план и планировку города. Представление о том, что в наложении ограничений на площадь и население города есть нечто произвольное, абсурдно: пределы уже были заложены в физических условиях человеческой природы, как некогда мудро заметил мистер Фредерик Харрисон, в том факте, что люди не могут с комфортом идти быстрее трех миль в час и не могут тратить на физическое усилие передвижения и ходьбы больше нескольких часов из каждых двадцати четырех. С точки зрения потребностей отдыха, домашней жизни и здоровья рост города до такой точки, когда жителю окраины приходится тратить по два часа в день на поездку в метро между офисом и местом работы, неразумен и произволен.
Город в строгом смысле слова существует не за счет приращения домов, а за счет ассоциации людей. Когда приращение домов достигает такой степени скученности или разрастания, при которой человеческое общение становится затруднительным, это место перестает быть городом. Институты, составляющие город — школы, клубы, библиотеки, гимназии, театры, церкви и так далее, — можно проследить в той или иной форме вплоть до примитивной общины: они функционируют на основе непосредственного общения и через свои отдельные подразделения могут служить лишь ограниченному числу людей. Если население местного сообщества удваивается, все его гражданское оснащение должно быть удвоено тоже; в противном случае жизнь, функционирующая через эти институты и возможности, угаснет и исчезнет.
В мои планы не входит подробное обсуждение различных мер, с помощью которых наша практика бесконечного роста и неограниченного прироста может быть ограничена. Как только произойдет необходимая трансформация веры и морали, остальное придет легко: например, общественное присвоение незаработанного прироста стоимости земли и применение искусства градостроительства для ограничения тенденции общины расползаться за пределы своих границ.
В то время как множество других идей и мер имеют первостепенное значение для благой жизни сообщества, то, что касается его архитектурного выражения, представляет собой концепцию общины как ограниченной по численности и площади; и как формируемой не просто за счет скопления людей, но через их отношение к определенным социальным и экономическим институтам. Выразить эти отношения четко, воплотить их в зданиях, дорогах и садах, в которых каждая отдельная структура будет подчинена целому, — в этом и заключается цель планирования сообщества.
При согласованности и стабильности, на которые указывает данный метод планирования, архитектурный эффект заключался бы не в виртуозности архитектора или особой вычурности и оригинальности какого-то конкретного здания: он стремился бы к диффузности, так что самый скромный магазин разделял бы триумф наравне с самым заметным общественным зданием. Примеры комплексного архитектурного проектирования такого порядка можно найти в сотнях маленьких деревень и городков доиндустриальной Европы — не говоря уже о доброй горстке таковых в доиндустриальной Америке, — и общественное планирование сделало бы это нашей повседневной практикой вновь. О том, что это снова осуществимо, свидетельствуют примеры Летчворта и Уолина в Англии, а также многочисленные небольшие города-сады, созданные муниципальными властями в Англии и других частях Европы; и там, где принципы мистера Эбенизера Говарда соблюдались хотя бы в какой-то степени, архитектура незамедлительно извлекала из этого выгоду.
Разница между планированием сообщества и обычным методом расширения городов и строительства пригородов была очень хорошо сформулирована в недавнем отчете Комитета по планированию сообществ Американского института архитекторов. «Планирование сообщества, — говорится в отчете, — не задается вопросом о том, какими отчаянными способами город с 600 000 жителей может прибавить еще 400 000 в течение следующего поколения, равно как и тем, как город с семью миллионами может расширить свои реальные границы до включения 29 000 000. Скорее, оно начинает с другого конца и задается вопросом вместе с мистером Эбенизером Говардом о том, насколько большим должен быть город, чтобы выполнять все свои социальные, образовательные и промышленные функции. Оно пытается установить минимум и максимум для различных типов сообществ в зависимости от их характера и функции. Если устоявшаяся практика индустрии, торговли и финансов имеет тенденцию порождать чудовищные скопления, которые не вносят вклада в человеческое благополучие или счастье, планирование сообщества обязано поставить под сомнение эту сложившуюся практику, поскольку создаваемые ею ценности не имеют ничего общего с насущным благополучием самого сообщества и поскольку порождаемое ею состояние враждебно стабильному архитектурному развитию общины».
Нормативная идея города-сада и поселка-сада служит противоядием от раздутой и бесформенной концепции городского развития, с которой мы маемся и под бременем которой живем сегодня. Будучи далеко не чужеродным заимствованием из Европы, город-сад есть не что иное, как искушенное возрождение формы, которой мы некогда наслаждались на нашем атлантическом побережье и которую утратили из-за внезапного и почти неконтролируемого притока природных ресурсов и людей. Кое-где предприимчивая и отчасти благожелательная промышленная корпорация пыталась реализовать некоторые принципы развития города-сада; а Корпорация жилищного строительства США и Судостроительный комитет начали было строить множество восхитительных сообществ, когда война положила конец этой масштабной инициативе. Эти прецеденты, само собой разумеется, лучше, чем ничего, однако в нашей экономической и социальной жизни должна произойти весьма основательная переориентация, прежде чем город-сад станет чем-то большим, чем просто красивой фразой, лишенной содержания и силы.
Пока наши сообщества не будут готовы взяться за то планирование сообществ, которое ведет к городам-садам, рассуждения о будущем американской архитектуры останутся пустым красноречием. Оберегаемая как услада для процветающего меньшинства или используемая в качестве световой рекламы для продвижения бизнеса, архитектура все еще будет ожидать своей полной возможности для творческих свершений.
Признаков надежды предостаточно, и если я коснулся более мрачной стороны картины и временами преувеличивал слабости и изъяны американской традиции, то лишь потому, что в нашем нынешнем восхищении тем, чему американский архитектор уже придал форму, мы склонны забывать о той малой площади, которую эти достижения занимают. До сих пор мы добивались лишь отдельных очагов хорошего строительства; не раз нам удавалось достичь mot juste, но мы так и не освоили более трудное искусство последовательного повествования. Что касается архитектуры общины в целом, средневековый Бостон и средневековый Новый Амстердам могли похвастаться большим, чем их великолепно одаренные преемники. Подобно тому как великий предок мистера Бэббитта, Скаддер, превратил болото в процветающий мегаполис с помощью простого метода наименования его Новым Эдемом, так и мы склонны облегчать наше бремя, называя его «благословениями прогресса»; но это не помогает. Наша механическая и мегаполисная цивилизация при всех своих подлинных успехах позволила определенным важнейшим человеческим элементам выпасть из своей схемы; и пока мы не вернем эти элементы, наша цивилизация останется в растерянности, и наша архитектура безошибочно отразит это положение дел.
Дом, место встреч и фабрика; политика, культура и искусство еще должны быть объединены и сотканы воедино, и эта задача является одной из фундаментальных задач нашей цивилизации. Как только этот союз будет осуществлен, долгий разрыв между искусством и жизнью, начавшийся с эпохи Возрождения, подойдет к концу. Масштаб нашей задачи может показаться несколько удручающим, если бы не тот факт, что «помимо или вопреки нашей воле» наша цивилизация непрерывно видоизменяется и преобразуется. Если менее чем за сто лет феодальная цивилизация Японии смогла перенять наш современный механический инструментарий, ничто не мешает нашей собственной цивилизации вновь обрести свою человеческую основу — ничто, то есть, кроме наших собственных желаний, устремлений, привычек и целей. Это, возможно, ироничное утешение, но предлагаемое им лекарство реально.
ЭНВОЙ
Аристократии мира никогда не сомневались в верховенстве дома, сада и храма над всеми низшими механизмами бытия, и народные цивилизации, из которых столь часто поднимались аристократии, никогда не уходили далеко от этих реалий. В скандинавских мифах карлики считаются странными монстрами, потому что они всегда «занятые люди», у которых нет никакой гордости или радости, кроме работы, которую они выполняют, и бед, которые они причиняют.
Великая ересь современного мира заключается в том, что он перестал поклоняться Владыкам Жизни, которые заставляли течь реки, побуждали животных спариваться и производили на свет ежегодное чудо растительности: напротив, он повергся ниц перед карликами с их механической изобретательностью и гигантами с их слабоумной мощью. Сегодня наша жизнь непрестанно подвергается угрозе со стороны этих «занятых людей»; нас окружают их машины, и вместо молитв мы вращаем бюрократические молитвенные мельницы.
Так будет не всегда; это было бы чудовищно. Рано или поздно мы научимся находить выход из обломков, которые создали карлики, гномы и гиганты; в конце концов, используя образ Генри Адамса, священная мать вытеснит динамо-машину. Перспективы нашей архитектуры неразрывно связаны с новой ориентацией на вещи, которые символизируются в доме, саде и храме; ибо архитектура суммирует ту цивилизацию, которую она в себе хранит, и масса наших зданий никогда не сможет быть лучше или хуже институтов, сформировавших их.
ПРИМЕЧАНИЯ К КНИГАМ
I
Лучшими введениями в историческую обстановку нашей архитектуры и цивилизации служат местные путеводители и истории. См., например, превосходную и исчерпывающую «Иконографию Манхэттена» Стоукса и «Мемориальную историю Бостона» под редакцией Джастина Уинсора. Обе книги обильно иллюстрированы. В волне гражданского энтузиазма, прокатившейся по стране в девяностые годы, было написано множество местных описаний и историй. По большей части они бессистемны, пространны, доверчивы и лишены социологического понимания: но порой в этой породе попадается и самородок. Серия исторических городов Пауэлла охватывает широкий спектр материалов. В качестве региональных историй «Экономическая и социальная история Новой Англии» Уидена и «Морская история Массачусетса» мистера Сэмюэля Элиота Морисона стоят в совершенно особом ряду: в них мы видим зачатки того, что В. Х. Риль назвал «естественной историей» человеческого сообщества.
II
С тех пор как колониальная архитектура была переосмыслена после Гражданской войны, появилось огромное количество материалов по ранней архитектуре колоний. До 1900 года большая их часть носила некритический характер. Работа Айшема и Брауна по ранней архитектуре Коннектикута и Род-Айленда открыла новое направление, которое продолжили исследования архитектуры Салема и Филадельфии за авторством Messrs. Каузинс и Райли. Сводное исследование мистера Фиске Кимбалла «Домовая архитектура колоний и ранней республики» объединяет огромное количество подтвержденных данных. Статьи и иллюстрации, посвященные отдельным аспектам нашей доиндустриальной архитектуры или конкретным регионам — таким как долина Ливанон в Пенсильвании, — разбросаны по архитектурным периодическим изданиям. За пределами раннереспубликанского периода наши архитектурные истории обрываются. Работы вроде «Строителя американских коттеджей» Джона Буллокка (Нью-Йорк, 1854) встречаются почти в каждой старой библиотеке и полны интересных данных. Чтобы заполнить пробел в более поздних годах, нам приходится прибегать к обстоятельному немецкому труду «Das Amerikanische Haus» Ф. Р. Фогеля (Берлин, 1910). Его можно дополнить сборником «Дома в городе и деревне» под редакцией Рассела Стерджиса, Дж. В. Рута и др. (Нью-Йорк, 1893).
III
Там, где формальное описание заканчивается, вступают биографии наших главных архитекторов. Следующие книги последовательно охватывают весь период от Революции до нынешнего поколения.
Сэмюэл Макинтайр: Его жизнь и творчество. Ф. Каузинс и П. М. Райли, Бостон, 1916.
Жизнь и письма Чарльза Балфинке. Эллен Сьюзан Балфинк, Нью-Йорк, 1896.
Дневник Латроба. Бенджамин Генри Латроб, Нью-Йорк, 1905.
Генри Хобсон Ричардсон. Миссис Скайлер Ван Ренсселер, Бостон, 1888.
Чарльз Фоллен Макким. А. Х. Грейнджер, Бостон, 1913.
Даниэль Х. Бернем. Чарльз Мур, Нью-Йорк, 1921.
Автобиография идеи. Луис Х. Салливан, Нью-Йорк, 1924.
IV
Портфолио работ современных архитекторов настолько многочисленны, что выделять какое-то одно было бы неблагодарным делом. Подшивки журналов Architectural Record, American Architect, House and Garden и Arts and Decorations — если упомянуть лишь наиболее доступные периодические издания — следует изучать прежде всего ради иллюстраций.
V
В качестве введения в архитектуру в целом временами полезны академические учебники. Позвольте мне, однако, особо порекомендовать труд Виолле-le-Дюка «Жилища человека во все эпохи». Археология и этнология этой работы, само собой разумеется, устарели; но несмотря на это, она сохраняет непреходящий интерес, и давно пора кому-нибудь поднять тему Виолле-ле-Дюка и переосмыслить ее в свете современных исследований. Раз уж я заговорил о классике, позвольте добавить еще одну книгу: «Семь светотичей архитектуры» Джона Раскина. Раскин ныне игнорируется, точно так же как и в его собственном поколении, людьми, которые еще не доросли до него. Его проницательность и несгибаемый интеллект по-прежнему необходимы, и студента больше не нужно предостерегать против его причуд и солецизмов. Раскин написал апологию модернизма в искусстве, когда заявил: «Была бы надежда, если бы мы смогли сменить паралич на ребячливость», и он предвосхитил современный декор, отметив: «Я верю, что единственный доступный нам способ богатого орнамента — это геометрическая цветная мозаика, и что немало может получиться из усердного обращения к этому способу проектирования». К слову, Раскин даже предсказал архитектурное использование стальных каркасов. «Семь светотичей архитектуры» завершаются пророческим словом, которое сегодня значит для нас гораздо больше, чем для современников Раскина. «Я мог бы улыбнуться, — сказал он, — когда слышу надежное ликование многих по поводу нового размаха мирской науки и силы мирского усилия; как будто мы снова у истоков новых дней. На горизонте гремит гроза, но забрезжил и рассвет». Мы, видевшие удар молнии, вполне можем перечитать эти слова...
Что касается современных книг по архитектуре и эстетике, позвольте порекомендовать горстку из них. Среди них отметьте «Форму в цивилизации» У. Р. Летаби. Резким контрастом профессору Летаби выступает «Архитектура гуманизма» Джеффри Скотта (Бостон, 1914). Я не разделяю основную позицию мистера Скотта; но в ней есть своя логика, и он излагает ее прекрасно. Обе точки зрения охвачены в различении, которое мистер Клод Брэгдон проводит между Органическим и Организованным в одной из «Шести лекций об архитектуре». Исходя из ограниченной сферы, «Эстетическая основа греческого искусства» Риса Карпентера приходит к выводам, которые проливают свет практически на каждую область эстетики. Способная экспозиция абсолютистской, механической точки зрения представлена в книге «К архитектуре» («Vers Une Architecture») архитектора, скрывающегося под псевдонимом «Ле Корбюзье-Сонье». В сборнике «Спекуляции» мистер Т. Э. Хьюлм представляет интересную философскую апологию механицизма.
VI
Для ознакомления с гражданским и социологическим контекстом этого исследования обратитесь к труду профессора Патрика Геддеса «Города в эволюции» (Лондон, 1915), а также к его же «Принципам социологии в отношении к экономике». Последнюю можно приобрести через Ле Плей Хаус (65 Belgrave Road, London, S. W. 1). Глава о Вестминстере, написанная мистером Виктором Брэнфордом в сборнике «Наше социальное наследие» (Лондон, 1919), представляет собой уникальное введение в непосредственное изучение социальных институтов и их архитектурных форм. Другие тома серии «Создание будущего», отредактированные мистерами Геддесом и Брэнфордом, также должны занять важное место на полке студента.
Свет на наши более насущные проблемы можно найти в подшивках Journal of the American Institute of Architects. Обратите особое внимание на статью мистера Ф. Л. Акерманна «Ремесленники — Машины — Скорость — Кредит» (июнь 1923 г.) и статью мистера Бентона Маккея о предлагаемой Аппалачской тропе. См. также выпуск Survey Graphic, посвященный энергетике. Отчет Комитета по планированию сообществ Американского института архитекторов (1924) следует читать в связи с последней главой: в нем подробно рассматриваются трудности, с которыми сталкивается архитектор в условиях нашего нынешнего экономического и социального порядка. См. также классический труд мистера Эбенизера Говарда «Города-сады будущего».
Конец
Примечания переписчика:
Пунктуация была приведена к единообразию.
Варианты написания и дефисного написания были сохранены в том виде, в каком они представлены в оригинальной публикации, за исключением того, что были исправлены очевидные опечатки.