«Палки и камни: Очерк американской архитектуры и цивилизации»

Движение к открытым землям полностью затихло. Земельная империя была покорена, а ее владыки набирали силу и богатство: имя «миллионер» стало патентом новой знати Америки. Вместе со смещением акцента от промышленности к финансам произошло смещение от производящих городов к городам потребляющим: архитектура обосновалась на биржевых площадках, в банках, лавках и клубах мегаполиса; если же она вообще искала сельской местности, то утверждалась в виллах, заново разбитых на холмах и у берегов в окрестностях крупных городов. Ключами к этому периоду выступают роскошь и масштаб: «деньги куры не клюют».

Эти годы стали свидетелями того, что римский историк Ферреро назвал ««véritable recommencement d’histoire»». В новых центрах привилегий возникли масштабы жизни и стиль архитектуры, которые со всеми сопутствующими тяготами, обеднением и эксплуатацией напоминали Рим первого и второго веков нашей эры. Излишне говорить, что возводились огромные массивы зданий, фабрик, магазинов и домов, которые не имели вообще никакого отношения к имперскому режиму; ибо далеко не все участвовали как в благах, так и в депрессиях, сопровождавших рост монополий; но акцент этого периода, его доминирующая нота были имперскими. Хотя рядовую застройку того времени нельзя игнорировать, она остается, так сказать, вне картины.

II

Едва начался процесс концентрации и консолидации, как проявилась подобающая форма. Поводом для ее появления стала Всемирная колумбова выставка, открытая в 1893 году. При создании этой ярмарки предприимчивость и организаторские способности чикагских архитекторов, примененные к строительству небоскреба, за два коротких года превратили неухоженную дикую местность Джексон-Парка в Великий белый город. Здесь архитекторы страны, в особенности из Нью-Йорка и Чикаго, впервые выступили как единая профессия или, точнее говоря, как корпорация. Возглавляемые ньюйоркцами, которые сильнее подпали под европейское влияние, они принесли на эту выставку то сочетание мастерства и вкуса во всех отделах работы, которое двумя веками ранее создало великолепную парадность Версаля. В группировке главных зданий вокруг лагуны присутствовало единство плана; в сияющих белых фасадах царило единство тона и цвета; в использовании классических ордеров и классических форм декора наблюдалось единство эффекта. Не имея подлинного единства идей и целей — ведь Рут изначально задумывал пестрый восточный антураж, — архитекторы выставки добились эффекта единства, подчинив свою работу установленному образцу. Поверх вавилона индивидуальных стилей они затянули римскую литанию. Это был грандиозный триумф академического воображения. Если эти главные здания были архитектурой, то Америка еще никогда не видела столько ее в один присест. Даже этот запоздавший греко-пуританин Чарльз Элиот Нортон не скупился на похвалы.

Было бы глупо спорить со стилем, выбранным для этих выставочных зданий, или отрицать его уместность. Господа Макким, Уайт, Хант и Бернем предчувствовали, что им суждено служить деспотам и императорам эпохи Возрождения с мощью, превосходящей римскую, и безошибочно выбрали правильную форму для своей деятельности. В то время как Рим зачаровал архитекторов раннего Возрождения из-за их желания вновь приобщиться к его жизни, к жизни его мудрецов, поэтов и художников, Белый город привлек архитекторов своими внешними чертами — своими стереотипными канонами и правилами — благодаря относительно небольшому числу возможностей оступиться во вкусе — благодаря искусству демонстративной траты и именно тому незамысловатому качеству массивных форм, которое позволяло базилике стать церковью, а храму — современным банком.

Из всех архитекторов Возрождения их импульсы и интересы были ближе всего, пожалуй, к Роберту Адаму, чью церковь в Уэст-Уикоме можно было превратить в бальный зал простым удалением скамей и предоставив веселым стенам и декору говорить самим за себя. За белым стукковым фасадом зданий Всемирной выставки скрывалась стальная и стеклянная конструкция инженера: здание говорило на одном языке, а «архитектура» — на другом. Если появление небоскреба превратило каменную кладку в облицовку, то перед нами был тот вид архитектуры, который представлял собой почти исключительно облицовку.

На своем месте на выставке эти классические здания были всем, чего можно было пожелать: защита барокко мистером Джеффри Скоттом в книге «Архитектура гуманизма» применима в первую очередь к его ключевым проявлениям в Саду и Театре — так почему бы не применить ее к Выставке? Форма и функция, орнамент и дизайн не имеют внутренней связи друг с другом, когда настроение архитектора носит сугубо игривый характер: нет смысла обсуждать анатомию архитектуры, когда ее единственная цель — маскарадный костюм. Как маска, как каприз классические ордера оправданы не меньше, чем глазурь на праздничном торте: они услаждают глаз, не повреждая скрываемую ими конструкцию. К сожалению, архитектура Возрождения имеет тенденцию подражать высокомерной королеве, советовавшей простолюдинам есть пирожные. Логически она требует, чтобы клерк с Уолл-стрит жил как ломбардский принц, чтобы фабрика подчинялась эстетическому созерцанию; а поскольку это невозможно, она позволяет «просто строительству» скатиться до неграмотности и вульгарности ниже стандартов самого деградировавшего вернакуляра. Будучи правильными в пропорциях, изящными в деталях, учтивыми по отношению друг к другу, здания Всемирной выставки тем не менее являлись лишь симулякрами живой архитектуры: они были концентрированным выражением эпохи, стремившейся производить «ценности», а не товары. По сравнению с этим новым стилем викторианский романтизм с его алчным уважением к средневековым строительным традициям был самой честностью и достоинством.

Римский прообразец, видоизмененный работами Людовика XIV и Наполеона III, Ленотра и Османа, лег в основу не только Всемирной выставки, но и множества градостроительных планов, созданных в два последующие десятилетия. Казалось на какое-то время, будто архитектор способен вытеснить инженера в качестве градостроителя, а исковерканная регулярность инженерного плана сетки улиц, проложенного без уважения к топографическим преимуществам или пользе, может быть окончательно вытеснена в перестроенных центральных районах и новых расширениях и пригородах американского города. Злом триумфа Всемирной выставки стало то, что она внушила градостроительному энтузиасту мысль, будто каждый город может стать ярмаркой: она внесла понятие «красивого города» (City Beautiful) как рода муниципального косметического средства и свела работу архитектора к наложению приятного фасада на неряшливую застройку, монотонные улицы и убогие дома, которые характеризовали огромные пространства в новых и более крупных городах.

Если инженер, посвятивший себя исключительно канализации и планам улиц, был поверхностен, то архитектурный градостроитель, сосредоточивший внимание лишь на бульварах, лишь на грандиозных проспектах и лишь на таких площадях, как площадь Звезды, был столь же поверхностен. Общественный центр и парковая аллея представляли собой лучшую и более созидательную сторону этого усилия: в Кливленде, Питтсбурге, Спрингфилде (штат Массачусетс) гармоничные группы белых зданий поднимали свои головы над путаницей коммерческого трафика, а в восстановлении вашингтонского плана Ланфана реалии имперского режима наконец догнали мечтателя, рожденного не в свое время. Однако немалая часть этих планов была плачевно незрелой. Один из отчетов по Манхэттену, например, посвящал страницы за страницами демонстрации улучшений, которые последовали бы за сносом стены вокруг Центрального парка, а также важности стриженых деревьев в оформлении парадных проспектов!

Очевидно, архитектор подходил недостаточно реалистично к колоссальной задаче, стоявшей перед ним при реновации города. Он принимал свои улучшения слишком сильно по той стоимости, которую им придавали лидеры крупного бизнеса — как создателю стоимости земли, как элементу повышения коммерческой привлекательности города. Разве не указывал сам мистер Даниэль Бернем на улучшения в перикловских Афинах вовсе не как на воплощение афинских гражданства и религии на их высшей точке, а как на средство повышения привлекательности города для приезжих из-за рубежа? Оторванный от своей истинной функции служить сообществу и украшать его, превращенный в придаток самого бизнеса подобно заурядному коммивояжеру или рекламному агенту, неудивительно, что архитектор стремительно утратил свое лидерство; и инициатива вновь перешла в руки инженера.

Главное достоинство всех этих попыток увековечить Всемирную выставку состояло в том, что они стремились достичь определенной доли достоинства и решительности формального плана. Их слабость заключалась в игнорировании новых элементов, таких как рекламный щит, световая вывеска, метрополитен, высотное здание, которые подрывали эффекты плана даже тогда, когда он воплощался. В своих попытках вырваться из хаоса заблудшего коммерческого предпринимательства сторонники красивого города возлагали слишком большие надежды на островки внешней упорядоченности и благопристойности; они укрывались в бумажной симметрии осевых проспектов и круговых развязок, какими мы находим их в парижском исполнении Османа, и пренебрегали более глубокими и подлинными красотами, скажем, Хай-стрит в Оксфорде, Чиппинг-Кемдена или многих других европейских городов, достигших завершенности в своих основах еще до девятнадцатого века.

Короче говоря, сторонники красивого города искали на бумаге средство от недуга, которое можно было купить лишь ценой коренной реорганизации жизни общины. Если все это относится к лучшей стороне Всемирной выставки, то к худшей это применимо с еще большим акцентом.

Двадцать лет между 1890 и 1910 годами увидели полную реабилитацию римского стиля как подлинной мантии и костюма имперского предприятия. Главное усилие архитектуры состояло в том, чтобы придать эффект достоинства и долговечности фасадам главных магистралей: общественные здания должны были доминировать в композициях, многочисленные бульвары и проспекты — концентрировать трафик в определенных точках и вести чужака к рынкам и развлечениям: где возможно, как в чикагском плане господ Бернема и Беннетта, проспекты должны были прорезаться сквозь регулярную сетку кварталов ради достижения этих эффектов. Если эта имперская система улиц несколько произвольна, а необходимая работа по выравниванию, засыпке, сносу и выкупу существующих прав собственности крайне дорогостояща, цель тем не менее оправдывает средства — архитектура производит впечатление и внушает трепещущий восторг толпе, которая приобщается к ее славе по принципу соучастия. Если эффект покажется излишне суровым и грозным, монументы будут уравновешены цирками и ипподромами.

Во всем этом Всемирная выставка выступала точным и классическим примером, ибо в миниатюре воспроизводила имперский порядок. Когда паника 1893 года оттолкнула людей от выставок искусства, промышленности и культуры, проницательные организаторы незамедлительно ввели интермедии и балаганы. За безмятежными классическими фасадами, напоминавшими изваяния Марка Аврелия, раскинулись зазывалы, уродцы и мошенники, чьи кричащие будки могли напомнить зрителю другую сторону имперского щита — уличное озорство Петрония Арбитра. Превращение этих белых фасадов в «веселые улицы» (Gay White Ways) произошло в следующее десятилетие, в то время как балаганы обрели самостоятельное существование под названием «Кони-Айленд». Поверх этого развивались умеренно гладиаторские зрелища американского футбола и бейсбола: изобретенные сначала для игровой разминки, они превратились в стандартное средство шоу-бизнеса в исполнении более или менее профессиональных атлетов. Возведение многочисленных амфитеатров и арен, таких как чаша Йеля, стадион Гарварда, стадион Льюисона и их аналоги на Западе, завершило имперский спектакль.

Благодаря счастливому стечению сил крупномасштабное производство портландцемента и возвращение к римскому методу бетонного строительства пришлись на тот же период. Может ли кто-нибудь созерцать эту картину и все еще воображать, будто империализм был не более чем шагом ради зарубежных рынков и зон эксплуатации? Напротив, это была тенденция, выражавшаяся в каждом отдельном ведомстве западной цивилизации, и если в Америке она предстает наиболее обнаженной, пожалуй, то лишь потому, что, как и в более ранние периоды, здесь было столь мало сил, способных встать у нее на пути. Мистер Луис Салливан вполне мог жаловаться в «Автобиографии идеи», что империализм подавлял более творческие направления архитектуры, которые могли бы вырасти из наших прекрасных достижений в науке и наших робких экспериментов в демократии. Однако представляется неизбежным, что доминирующий факт нашей цивилизации должен запечатлеть свой образ на важнейших монументах и зданиях. Справедливости ради по отношению к великим профессорам классического стиля, господам Маккиму, Бернему, Карреру и Гастингсу, следует признать, что эпоха сформировала их, выбрала и использовала для собственных целей. Их манера строить была почти неизбежно предопределена той средой, в которой они работали.

Перемены в социальной жизни, благоприятствовавшие имперскому антуражу, не могли не отразиться на отраслях, поставлявших материалы для архитектуры, и на самих строительных процессах. Финансовая концентрация в карьерах по добыче камня, например, подстегивалась созданием национальной сети железнодорожного транспорта и отчасти, пожалуй, усовершенствованием механического оборудования для резки и тески камня за пределы того уровня, при котором мелкое предприятие могло работать с экономической выгодой. В результате в этот период многочисленные мелкие местные карьеры, возникшие благодаря тонкому глазу Ричардсона на цветовые контрасты, были преданы забвению. Вермонтский мрамор и индианский известняк лучше служили традициям, зародившимся в Белом городе.

Возить угля в Ньюкасл — занятие вечно патетичное; имперской же эпохе выпало сделать из этого повод для хвастовства. Подобно тому как многие коннектикутские города, чьи окрестные поля полны превосходных гранитных валунов, гордятся банком или библиотекой из заморского мрамора, город Нью-Йорк, стоящий на прочном фундаменте из сланца, гнейса и известняка, может предъявить лишь горстку зданий — в первую очередь Колледж города Нью-Йорк и церковь Интерсешн мистера Гудхью, — где применялись эти отличные местные материалы. Любопытным результатом возможности за счет железнодорожного транспорта черпать материалы с концов земли стала не вариативность, а монотонность. При имперском порядке архитектор был вынужден проектировать сооружения, идентичные по стилю, отделке и материалу, хотя они отстояли друг от друга на тысячи миль и различались во всех важнейших функциях. Подобное незнание региональных ресурсов несовместимо с грандиозными эффектами или даже порой с прилично хорошей архитектурой. Но оно не извлекает выгоды из того тонкого соответствия участку, той точности пропорций в размерах окон и крутизне ската крыши, которые служат порукой мастерства архитектора в учете местной специфики. Замените Манилой военную колонию Тимгад или Лос-Анджелесом Александрию — и станет очевидно, что перед нами еще один аспект обобщения Ферреро. Даже те архитекторы, чье место работы находилось ближе к площадкам их построек, тем не менее были вынуждены копировать стиль более успешных практикующих мастеров из Нью-Йорка и Чикаго.

В управлении, в промышленности, в архитектуре имперская эпоха была едина. Базовый принцип империализма заключается в эксплуатации жизни и ресурсов отдельных регионов на благо держателей привилегий в столичном городе. При этом правиле все дороги ведут буквально в Рим. В то время как, на что указывает немецкий историк В. Х. Риль, провинциальные шоссе служили для вывода города в сельскую местность, железные дороги служили для соединения крупнейших городов и выкачивания продукции сельских районов в мегаполис. Не случайно величайшими триумфами американской архитектуры в имперский период стали железнодорожные станции; в особенности Пенсильванский вокзал и Центральный вокзал в Нью-Йорке, а также Южный вокзал в Вашингтоне. И не по чистой случайности вашингтонский и пенсильванский вокзалы являются памятниками двум архитектором — Маккиму и Бернему, — которые наиболее преданно поклонялись имперскому алтарю. С проницательностью капиталистов эти люди учредили Американскую академию в Риме: они признали свой дом.

С эстетической точки зрения, правда, пожалуй, наиболее прекрасным элементом Пенсильванского вокзала является перронный зал, где архитектор искренне обошелся со своими стальными элементами и не позволил себе бросать нежный ретроспективный взгляд на римские термы. Когда учтены все скидки, тем не менее, меньше поводов для критики остается у железнодорожных вокзалов и стадионов — этих подлинно римских завещаний, — чем у любых других имперских монументов. Поистине, римская архитектура настолько хорошо приспосабливается к железнодорожному вокзалу, что одно из главных достоинств такого здания, а именно легкость циркуляционных потоков, было даже перенесено на Нью-Йоркскую общественную библиотеку, где оно оборачивается сплошной помехой, поскольку и увеличивает уровень шума, и уменьшает пространство для читальных залов, и без того переполненных.

Здесь поистине заключается главный порок устоявшейся и формализованной манеры: она заставляет архитектора мыслить о новой задаче в терминах старого решения для иной проблемы. Мистер Чарльз Макким, например, с возмущением вышел из конкурса на проект Нью-Йоркской общественной библиотеки, поскольку требования библиотекаря к удобному и оперативному управлению его хозяйством мешали зрелой концепции, задуманной мистером Маккимом. Все это произошло после многих лет демонстрации в Бостонской библиотеке неспособности господ Маккима и Уайта решить эту проблему напрямую; и на это, судя по всему, не повлиял опыт мистера Маккима с грандиозной библиотекой Колумбийского университета, в которой есть вдоволь места для чего угодно, кроме книг. Короче говоря, классический стиль служил достаточно хорошо лишь тогда, когда возводимое здание имело некоторое прямое отношение к нуждам и интересам римского мира — скоплению праздных зевак в термах или ярусам зрителей в цирках и ипподромах. Когда же он лицом к лицу столкнулся с нашим собственным днем, ему почти нечего было сказать, и сказано это было плохо, в чем может убедиться каждый, кто терпеливо изучит наложенные друг на друга ордера на здании Американского телеграфного агентства в Нью-Йорке.

III

С переходом от республиканской Рима к имперскому было воздвигнуто множество памятников Божественному Цезарю. За гораздо более короткое время, чем то, за которое развивалась имперская традиция в Америке, произошло аналогичное возвеличивание патриотических воспоминаний.

При восстановлении первоначального плана Вашингтона, начавшемся в 1901 году, ось плана была изменена так, чтобы она проходила через монумент Вашингтона; тогда же было определено место для Мемориала Линкольна, спроектированного покойным г-ном Генри Бэконом, учеником г-на Маккима. Это стало первым в целом ряде храмов, посвященных национальным божествам. В Мемориале Линкольна, в Мемориале Маккинли в Найсе (штат Огайо), в Зале славы Нью-Йоркского университета и в их прототипе — гробнице Гранта — чувствуется не живая красота нашего американского прошлого, а мертвящий дух археологии. Америка, в которой воспитывался Линкольн, та домашняя, гуманная и исполненная юмора Америка, которую он хотел сохранить, не имеет ничего общего со старательно классическим монументом, воздвигнутым в его память. Кто же живет в этом святилище, интересно мне знать — Линкольн или люди, которые его задумали: лидер, узревший скорбную победу Гражданской войны, или поколение, которое получало удовольствие от ничтожного триумфа испанско-американской авантюры и водрузило имперское знамя на Филиппинах и в Карибском море?

На уровне частного гражданства происходило аналогичное движение: в то время как до 1890 года в наших кладбищах можно пересчитать по пальцам гробницы, громко заявляющие об имуществе и власти своего владельца, с того времени миниатюрный храм-мавзолей встречается все чаще и чаще. По сути, из наших кладбищ можно было бы вывести целую историю архитектуры; все до сих пор описанное можно было бы проследить по развитию от простой могильной плиты, вырезанной с почти аттической чистотой с изображением плакучей ивы или кубистического херувима, что характеризовало XVIII век, до дурного шрифта и более нелепых надгробий начала XIX века; и от них — к внедрению полированного гранита и железного орнамента на кладбищах периода после Гражданской войны, вплоть до механически совершенного мавзолея, где покойники упакованы подобно пассажирам поезда метрополитена, чем хвастаются сегодня некоторые из наших наиболее экстатически прогрессивных сообществ. Как мы живем, так мы и умираем: неудивительно, что Шелли описывал ад как место, очень похожее на Лондон.

Римское развитие Нью-Йорка, Чикаго, Вашингтона и меньших по размеру мегаполисов оказало важное влияние на жилища людей. Исторически имперский монумент и трущобный многоквартирный дом идут рука об руку. Тот же процесс, который создает незаработанный прирост стоимости земли для землевладельцев, владеющих привилегированными участками, вносит щедрую лепту — которую можно назвать незаработанными экскрементами — в виде депрессии, перенаселенности и скверных условий жизни в спальных районах города. Это происходило в имперском Риме; это снова произошло в Париже при Наполеоне III, где радикальные перестройки Османа создали новые трущобы в районах за грандиозными проспектами — столь же скверные, пусть и гораздо менее очевидные, чем те, что были расчищены; и это вновь произошло в наших американских городах. Однако в то время как в Риме на расширение города накладывался определенный предел из-за слабого развития уличного движения, рост механического транспорта не поставил никаких преград американскому городу. Если Рим был вынужден создавать гигантские инженерные проекты вроде акведуков и канализаций, чтобы омывать жителей и удалять отбросы своих перенаселенных районов, то американский город последовал примеру современных Римов вроде Лондона и Парижа, спроектировав человеко-сточные канавы, по которым масса плебеев могла ежедневно перекачиваться туда и обратно между своими спальнями и фабриками.

Далеко не облегчая перенаселенность, эти колоссальные инженерные сооружения лишь позволяли довести ее до еще больших масштабов: направляя все больше питающих линий в центральный район Нью-Йорка, Бостона, Чикаго или куда угодно еще, скоростной транспорт увеличивал жилищную скученность на одном конце и деловую — на другом. Что касается первичной канализационной системы, разработанной для имперского мегаполиса, она едва ли могла даже претендовать, в отличие от скоростного транспорта, на звание выгодной коммерческой инвестиции. Водовыпуски Нью-Йорка загрязнены настолько основательно, что из реки Гудзон, где когда-то процветали и американская сельдь, и устричные банки, исчезли не только они, но и встал серьезный вопрос о том, способны ли приливы и отливы продолжать транспортировку их огромного груза нечистот без предварительного сокращения его объема. Подобно проложению водопроводных труб в Адирондак, все эти необходимые мелкие улучшения увеличивают подушевую стоимость жизни в имперском мегаполисе, не предоставляя ни единого преимущества, которым не пользовался бы меньший город, не нуждающийся в подобных улучшениях. Что касается общественных парков, например, Комитет по проблеме перенаселенности в Нью-Йорке в 1911 году подсчитал, что парковое пространство, необходимое только для Нижнего Ист-Сайда по нормам, предусмотренным городом Хартфорд, было бы больше всей площади острова Манхэттен. Короче говоря, даже для удовлетворения своих простейших утилитарных потребностей масс-город, как называют его немцы, обходится дороже и дает меньше, чем общины, на которые не была навлечена имперская грандиозность.

Что касается более позитивных улучшений при имперском режиме, история не оставляет сомнений в их сомнительном характере, а текущие наблюдения лишь подкрепляют урок истории. Рассуждая о росте многоквартирных домов в Риме после Великого пожара, Фридлендер говорит:

«Мотивы для надстраивания этажей были сильны как никогда: участок для форума Цезаря обошелся более чем в 875 000 фунтов стерлингов в качестве компенсации арендаторам и владельцам земли. В Риме дома были выше, чем в современной столице. Непропорционально большая часть площади, пригодной для строительства, была монополизирована немногими вследствие растраты пространства в перенасыщенной архитектуре того времени, а весьма значительная часть была поглощена общественными местами, такими как имперские форумы, занимавшие шесть гектаров, а также правилами движения и расширением улиц. Преобразование и декорирование Рима Цезаря усилили дефицит жилья, как и улучшения Наполеона III в Париже. Дополнительной сопутствующей причиной роста цен на жилье стала привычка спекулировать на доходной недвижимости (которую Красс практиковал с большим размахом) и монополия собственников, вследствие чего дома сдавались внаем и в субаренду».

Было бы утомительно выстраивать эту параллель: при наличии схожих социальных условий в Америке мы не смогли избежать тех же социальных результатов — вплоть до того факта, что паллиативы частной филантропии процветают здесь вновь так, как они не процветали нигде в таких масштабах со времен Римской империи. Стоит ли говорить об имперском величии. Когда такой архитектор, как г-н Эдвард Беннетт, может заявить, как он это сделал в книге «Значение изящных искусств»: «Размещайте народ плотно, если это необходимо, но сохраняйте большие площади для отдыха», — нам не приходится сомневаться в том, кто выиграет от этой плотности и кто выиграет на другом конце от этого отдыха. Дело не только в том, что парк должен быть создан для исправления перенаселенности: гораздо важнее то, что перенаселенность должна быть создана ради обеспечения парка. Извлекать выгоду как из болезни, так и из средства ее лечения — один из мастерских трюков империалистического предприятия. Г-н Даниэль Бернем говорил о Всемирной выставке, согласно словам г-на Беннета и г-на Чарльза Мура, «что это то, что римцы пожелали бы создать в постоянной форме». О наших имперских городах можно сказать, что они являются тем, что римцы действительно создали, — но останется ли эта форма постоянной или нет, это вопрос, который мы можем оставить на сардоническое усмотрение истории.

Что до меня, то я считаю, что мы наконец приобрели критерий, который позволит нам подвести итог архитектуре имперской эпохи и справедливо оценить эти вокзалы и стадионы, эти сточные канавы и цирки, эти акведуки, парковые дороги и грандиозные проспекты. Наша имперская архитектура — это архитектура компенсации: она предоставляет напыщенные камни людям, которых лишили хлеба, солнечного света и всего того, что удерживает человека от падения во мрачное ничтожество. За монументальными фасадами наших мегаполисов бредет обезземеленный пролетариат, обреченный на раболепную рутину фабричной системы; а за великими городами лежит сельская местность, чьи блага выкачиваются, чьи дети вырываются с корнем из почвы в расчете на легкую наживу и бесконечные развлечения, а оставшиеся земледельцы неуклонно пополняют ряды униженного арендаторства. Это не случайное наблюдение: это перевод трех последних отчетов переписей населения на простой английский язык. Можно ли воспринимать всерьез претензии этой архитектуры; можно ли беспокоиться о ее эстетике или испытывать чистый восторг перед такими более утонченными формами, как Храм Шотландского обряда г-на Поупа в Вашингтоне или Мемориал Линкольна г-на Бэкона? Да, пожалуй, — если отказаться заглядывать за маску.

Даже в некоторых из своих самых гордых зданий имперское зрелость-показ вынашивается и истончается; и не нужно всматриваться в лежащие за ними трущобы, чтобы осознать его изъяны. Тыльная сторона Метрополитен-музея или Бруклинского музея, например, вполне могла бы быть тыльной стороной ряда бронкских многоквартирных домов или фабрик Лонг-Айленд-Сити — настолько суров, бесплоден и уродлив их вид. Если имперская эпоха предвосхищалась на Всемирной выставке, то свое апогея она достигла в музее. В отличие от местных музеев, которые все еще изредка встречаются в Европе и представляют собой нечто чуть большее, чем продолжение шкафа для местных редкостей, имперский музей по сути своей является грудой награбленного, всеобъемлющим хранилищем для добычи. Мудрый Виолле-ле-Дюк однажды метко заметил, что предпочитает видеть свои яблоки висящими на дереве, а не аккуратно разложенными рядами в фруктовой лавке; однако склонность музея заключается в том, чтобы ценить сорванный фрукт больше, чем породившее его дерево.

В музей стекаются disjecta membra [рассеянные члены] других земель, других культур, других цивилизаций. Все то, что когда-то было живой верой и практикой, здесь сводится к отдельному образцу, паттерну или форме. Для музея мир искусства уже создан: будущее ограничивается дублированием усовершенствованного прошлого. Эта склонность тождественна той, что делала римцев столь искусными в копировании греческих статуй и столь унылыми в изваянии собственных — желанная привычка к смирению, если бы не тот факт, что произведения искусства прошлого не могли бы быть созданы, будь наши предки столь же пунктуальны в отношении готовых чертежей. Единственное, чего музей не может попытаться сделать, — это обеспечить почву для живого искусства: все, что он может представить, — это шаблон для воспроизводства. В той мере, в какой неискреннее или подражательное искусство лучше, чем полное отсутствие искусства, Имперская эпоха ознаменовала собой шаг вперед; однако в той мере, в какой живое искусство является свежим жестом духа, музей слишком откровенно признавал, что у эпохи нет свежих жестов; с этой точки зрения это был провал, и копирование мебельных стилей прошлого вкупе с проектированием архитектуры под старину служили живыми доказательствами этого провала.

Музей является проявлением нашего любопытства, нашей стяжательской натуры, нашей по сути хищнической культуры; и эти качества обильно проявились в архитектуре империализма. Было бы глупо упрекать широкую массу архитекторов за эксплуатацию черт их эпохи; ибо даже те, кто в своих убеждениях и проектировании остался вне этой эпохи — столь убежденные сторонники средневекового государственного устройства, как д-р Ральф Адамс Крам, — оказались не в силах повернуть ее течения вспять. В той мере, в какой мы научились дорожить империей больше, чем общиной свободных людей, живущих благой жизнью, ценить господство над пальмами и соснами выше человечной дисциплины самих себя, архитектор всего лишь запечатлел наши желания. Опустошительное великолепие, транжирство ресурсов и энергий, извращение человеческих усилий, представленные в этой архитектуре, — суть не что иное, как результат нашей общей схемы труда и жизни. Архитектура, как и правительство, примерно так же хороша, как того заслуживает община. Создаваемая нами для самих себя оболочка отображает наше духовное развитие столь же явно, сколь панцирь улитки указывает на ее вид. Если порой архитектура становится застывшей музыкой, то мы сами должны благодарить себя, когда она оказывается напыщенным ревом бессмысленных звуков.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ. ЭПОХА МАШИНЫ

I

Примерно с 1910 года импульс Имперской эпохи, кажется, несколько ослаб: во всяком случае, в архитектуре она утратила большую часть первоначальной энергии, приданной ей успехом Чикагской выставки. Возможно, как намекал Генри Адамс, темп изменений в современном мире изменился, так что процессы, требовавшие столетий для своего завершения до появления динамо-машины, ускорились до десятилетий.

Поскольку события и здания находятся так близко к нам, оценить их относительную важность практически невозможно; все, что я могу сделать в настоящей главе, — это выделить одну-две более важные нити, которые, как мне кажется, неизбежно придадут преобладающий колорит ткани нашей архитектуры. Впрочем, довольно легко понять, почему имперский орден наложил свой отпечаток далеко не на каждый аспект нашего строительства: во-первых, эклектизм не просто сохранился, но новое знакомство американского архитектора с подлинными европейскими и азиатскими памятниками за пределами классической провинции расширило диапазон эклектизма. Так, барочная архитектура Испании, столь пышно расцветшая в Мексике, и церковная архитектура Византии и Сирии добавили новое очарование нашему пестрому гардеробу: из первой были извлечены новые уроки орнамента и цвета, с большим успехом примененные г-ном Бертрамом Гудхью на Панама-Тихоокеанской выставке и ныне буйно процветающие на южных виллах и в садах; а из второй архитектор постигает важность массы и контура — существенных элементов в монолитном строительстве.

Помимо этого, однако, имперский режим зашел в тупик под собственным весом. Издержки на прокладку новых улиц, расширение грандиозных проспектов и в целом на создание монументального фасада поставили чистого архитектора в невыгодное положение: между его планами и реальными целями коммерческого сообщества существует такое же несоответствие, какое довольно часто наблюдается между проспектом и реальной организацией какой-либо отрасли промышленности. В пределах современного города инженер, чей утилитарный взгляд никогда не моргал перед лицом необходимости прибыльного предприятия и чей интерес к людям как к грузам, весам, напряжениям или единицам не обращает внимания на их качественные требования как людей, — в этих пределах, повторяю я, инженер вернул себе верховенство.

Здесь, по сути, кроется парадокс американской архитектуры. В наших пригородных домах мы то и дело достигали превосходства Форест-Хиллз и Бронксвилла; в наших общественных зданиях мы легче склонны приближаться к силе и оригинальности Капитолия штата Небраска работы г-на Гудхью; поистине, никогда ранее индивидуальные достижения американских архитекторов не были столь богатыми, разнообразными и многообещающими. В той части архитектуры, которая лежит вне сферы нашей коммерческой системы — я имею в виду зажиточные загородные дома, университетские здания, церкви и муниципальные учреждения, — традиция качественного строительства и тактичного проектирования получила свое закрепление. В этот момент масштаб деятельности архитектора, к несчастью, сузился: силы, создающие подавляющее большинство наших зданий, лежат далеко за пределами возделываемого поля, на котором он трудится. В результате механической реорганизации всей среды обитания место архитектуры оказалось ограничено; и даже когда архитектура пускает корни в какой-нибудь незамеченной щели, она расцветает лишь для того, чтобы быть срубленной при первой же «возможности для бизнеса».

Процессы, губительные для архитектуры, пожалуй, наиболее ярко проявляются в деловом районе мегаполиса; однако они все сильнее стремятся распространиться и на остальную часть общины. Г-н Чарльз Макким, например, с энтузиазмом отзывался о проекте Иллинойского трастового и сберегательного банка г-на Бернема в Чикаго и предсказывал, что он надолго останется памятником его гению. «Но, к сожалению, — как выражается биограф г-на Бернема, — к несчастью для репутации г-на Маккима как пророка, он недооценил стремительный рост Чикаго, последовавший за ним рост стоимости недвижимости в районе Луп и экспансивную силу крупного банка. Этому прекрасному зданию суждено быть замененным тем, которое устремится ввысь на разрешенную для строений в деловой части Чикаго высоту». Альтернативой этому разрушению служит еще более позорное состояние консервации — такое состояние, которого добилось здание компании «Никербокер Траст» в Нью-Йорке или старая Таможня в Бостоне, — оба они были задушены неуместными небоскребами. Даже там, где экономическая необходимость не играет заметной роли, формы бизнеса берут верх над формами гуманизма — как, например, в поселке Йорк-Виллж Управления судоходства, где, как только исчезло руководство районного планировщика, вместо того, что было предусмотрено архитектором, возвели уродливый и безграмотный ряд витрин магазинов, несмотря на то, что разница в стоимости была ничтожной.

К несчастью для архитектуры, каждый район современного города стремится стать деловым районом в том смысле, что его развитие происходит не столько в ответ на прямые человеческие потребности, сколько в угоду случайностям и запросам сбыта. От присущей нестабильности предприятий, для которых прибыль и рента стали идеальными целями, страдают не только коммерческие здания: то же самое происходит с огромной массой домов и квартир, которые проектируются на продажу. Едва ли какой-либо элемент в нашей архитектуре и городском планировании свободен от прямого или косвенного посягательства со стороны коммерческого предпринимательства. Старый бульвар в Нью-Йорке, например, проложенный шайкой Твида задолго до того, как земля по обеим сторонам использовалась под что-либо иное, кроме как под фермы сквоттеров, был почти полностью разрушен строительством первых линий метро, и на достижение хотя бы частичного восстановления ушло двадцать лет. Только что было завершено расширение части Парк-авеню путем срезания ее центрального травяного газона в целях разгрузки транспортных заторов; и пройдет совсем немного времени, прежде чем подземный и наземный транспорт вызовут постепенное сокращение других наших парковых дорог — даже тех, которые сейчас кажутся защищенными.

Задача фиксации множества путей, которыми наша экономическая система повлияла на архитектуру, потребовала бы отдельного эссе; здесь же, пожалуй, будет умереннее обратить внимание на те процессы, посредством которых действовала наша экономическая система; и в особенности оценить результаты внедрения механических методов производства и механических форм в те сферы, которые прежде полностью занимались ремеслом. Главным фактором устранения архитектора из подавляющей части нашего строительства является сама машина: уничтожая элементы индивидуальности и личного выбора, она стерла и архитектора, унаследовавшего эти качества от строителя-плотника. Г-н Уэллс в романе «Новый Макиавелли» описал Алтиору и Оскара Бэйли как обладающих темпераментом, который вырубил бы деревья и поставил вместо них гигиенические стеклянные абажуры; и этот дух зашел довольно далеко как в строительстве, так и в городском планировании по той причине, что абажуры можно производить быстро на продажу, а деревья — нельзя. Пожалуй, пришло время выделить машину и изучить принципы ее работы. Какова основа нашего машинного ритуала и какое место она занимает по отношению к благой жизни?

II

Прежде чем обсуждать влияние механизмов на строительство, давайте рассмотрим само здание как архитектурное целое.

Вплоть до XIX века дом мог быть одновременно и укрытием, и произведением искусства. По завершении возведения он выполнял минимум внутренних функций: его физиологическая система, если мы можем воспользоваться грубой и неточной метафорой, стояла на низшей ступени. Открытый огонь с дымоходом, открывающиеся и закрывающиеся окна — таковы были его наиболее оживленные претензии. Палладио в своей небольшой книжке о пяти ордерах фактически приводит предложения по охлаждению жаркой итальянской виллы с помощью системы дымоходов, выведенных в подземную камеру, откуда циркулировал бы холодный воздух; но эта остроумная схема находилась на уровне летательной машины Леонардо — представляя собой, полагаю, скорее образное предвосхищение, нежели проект.

За исключением предложений Урена по вентиляции британского парламента и реальной установки аппаратуры для этой цели сэром Хамфри Дэви, инженеры в Америке обратились к данной проблеме лишь в последней четверти XIX века. Янки изобрели центральное отопление еще до Гражданской войны, и один из первых номеров журнала Harper’s Weekly содержал статью с осуждением чрезмерного тепла американских интерьеров; а в тот или иной момент в течение столетия всеобщий водопровод, сантехника открытого типа, газ, электрическое освещение, питьевые фонтанчики и высокоскоростные электрические лифты проложили себе путь в проекты современных зданий. В Европе эти изменения происходили с неохотой из-за наличия огромного количества домов, построенных без механического оборудования; так что многие студенты Школы изящных искусств возвращались из мансарды в Латинском квартале, где воду носили в ведрах на седьмой этаж, чтобы проектировать дома, в которых устройства для экономии труда становились неотъемлемым элементом плана. И тем не менее лишь теперь, в течение двух последних десятилетий, ощутился полный эффект этих инноваций.

Экономический итог всех этих перемен может быть выражен математически, и он весьма показателен. Согласно оценке г-на Генри Райта в журнале «Альманах Американского института архитекторов» (Journal of the American Institute of Architects), в 1800 году конструкция жилого дома составляла более девяноста процентов его стоимости. На протяжении всего столетия происходил медленный, неуклонный рост суммы, необходимой для участка, арматуры и приборов, пока в 1900 году кривая не делает крутой подъем вверх; в результате чего к 1920 году стоимость участка и механического оборудования возросла почти до половины общей стоимости дома. Если эти оценки применимы к простому жилому дому, они применимы, пожалуй, с еще большей силой к многоквартирному дому, офисному зданию, фабрике и лофту: здесь стоимость вентиляции, противопожарной конструкции, устройств предотвращения пожаров и эвакуации делает инженерное оборудование еще более весомым.

Если на первых этажах промышленного развития фабрика влияла на окружение архитектуры, то на последней стадии фабрика сама стала окружением. Современное здание представляет собой учреждение, посвященное производству света, циркуляции воздуха, поддержанию постоянной температуры и вертикальной транспортировке его обитателей. Судя по меркам лаборатории, современное здание — увы! — является несовершенной машиной: инженеры определенной корпорации коммунальных услуг, например, обнаружили, что привычка пробивать окна в стенах здания-машины ответственна за огромные утечки, которые затрудняют отопление и охлаждение предприятия; и они утверждают, что максимальная эффективность требует ликвидации окон, подачи «обработанного» воздуха и освещения здания в течение всего дня электричеством.

Все это, пожалуй, показалось бы несколько фантастичным, если бы не тот факт, что мы шаг за шагом приближались к реальности. За исключением нашего старомодного предрассудка в пользу окон, сохранившегося с тех времен, когда, сидя у окна, можно было увидеть зеленое поле или проходящего мимо соседа, преобразование, которому отдают предпочтение инженеры, уже свершилось. Именно благодаря легкости установки вентиляторов, светильников и радиаторов в современном здании значительная часть интерьеров наших небоскребов день и ночь питается искусственным светом и вентиляцией. Предел неправильного использования при таком методе строительства неизбежно велик; сфера проектирования — ограничена. Вместо того чтобы уделять внимание инсоляции, естественной циркуляции и прямому дневном свету и разрабатывать планировку, которая позволила бы достичь этих необходимых целей, архитектор вынужден концентрировать усилия на максимальной эксплуатации земли. Там, где природные факторы презрительно отвергаются или игнорируются, инженер всегда готов предоставить механическую замену — «такую же хорошую, как оригинал», и гораздо более дорогую.

Систематически пренебрегая простейшими элементами градостроительства, мы создали обширное и прибыльное поле для всевозможных паллиативных устройств инженерии: там, где мы устраняем солнечный свет, мы внедряем электрический свет; где мы создаем скученность бизнеса, мы возводим небоскребы; где мы перегружаем улицы транспортным потоком, мы прорываем тоннели метро; где мы позволяем городу заполниться населением, плотность которого не стала бы терпеть ни одна хорошо спроектированная община, мы ведем воду за сотни миль по акведукам, чтобы омыть их и утолить их жажду; где мы лишаем их малейшего следа растительности или свежего воздуха, мы строим покрытые дорожным полотном дороги, которые раз в неделю вывозят небольшую их часть в сельскую местность. Все это — весьма прибыльный бизнес для компаний, поставляющих свет, скоростной транспорт, автомобили и все остальное; однако низовое население расплачивается за свои улучшения с обеих сторон — то есть оно терпит незаслуженные убытки и платит втридорога за лекарство.

Эти механические улучшения, эти лабиринты метрополитенов, эти дерзкие башни, эти бесконечные мили асфальтированных улиц не олицетворяют собой триумф человеческих усилий: они означают их всеобъемлющее нецелевое применение. Там, где изобретательная эпоха следует методам, не имеющим отношения к разумному и гуманному существованию, эпоха воображения не была бы застигнута врасплох подобной необходимостью. Передав нашу среду обитания во власть машины, мы лишили машину единственного данного ею обещания — возможности более основательно гуманизировать детали нашего бытия.

III

Возвращаясь к архитектуре. Дальнейшим следствием машинного процесса для внутренней экономики современного здания является то, что оно благоволит быстрому производству и быстрому обороту капитала. Это очень хорошо сформулировал г-н Бассетт Джонс в статье для журнала The American Architect, которая выступает либо гимном во славу машины, либо хладнокровным перечислением ее изъянов, в зависимости от занимаемой позиции.

«По мере того как здание все больше приобретает характер машины, — говорит г-н Джонс, — его проектирование, строительство и эксплуатация подчиняются тем же правилам, которые управляют... паровозом. Наши деды строили для будущих поколений. Темп развития был медленным, и здание, удовлетворяющее предъявляемым к нему требованиям на протяжении столетия, неизбежно должно было быть прочным. Но у нас в пределах одного поколения даже лучшее, на что мы способны при всех имеющихся в нашем распоряжении данных и возможностях, устаревает едва ли не раньше, чем на нем появляются признаки заметного износа. Таким образом, здание, возведенное сегодня, завтра оказывается устаревшим. Автор отлично помнит, как покойный Дуглас Робинсон, обрисовывая местоположение и недвижимость, подлежащую благоустройству путем строительства здания лет двадцать назад, завершил свои указания условием, что оно должно быть „самой дешевой штуковиной, которая продержится пятнадцать лет“! Когда расходы на амортизацию должны базироваться на столь коротком периоде, а земельные налоги постоянно растут, становится очевидным, что строительство должно опираться на оценку за кубический фут, исключающую использование любых материалов и методов, кроме самых дешевых... Даже стоимость поддержания необходимого капитала в неактивном состоянии в период производства оказывает влияние на форсирование производства до такой точки, при которой каждая деталь здания, которая с помощью любой человеческой изобретательности может быть изготовлена машинным способом, должна быть изготовлена именно так».

Поскольку черты, определяющие конструкцию современных зданий, обусловлены внешними канонами механики, назначение и приспособление к нуждам играют незначительную роль в проектировании, а сам эстетический элемент в значительной степени появляется случайно. План современного здания не является основополагающим для его трактовки; он автоматически вытекает из используемых методов и материалов. Небоскреб неминуемо представляет собой пчелиные соты из кубов, драпированные огнестойким материалом: будучи механически задуманным, он легко поддается переоборудованию: этажи имеют одинаковую высоту, а окна — одинаковый шаг, и при отсутствии больших трудностей гостиница превращается в офисное здание, офисное здание — в лофт; и я с уверенностью жду момента, когда этажи башен превратятся в квартиры — собственно, это переоборудование уже произошло в небольших масштабах. Там, где существует потребность перекрытия огромного пространства без использования колонн, как в театре или аудитории, строительная сталь предоставила архитектору огромную свободу; и в этих отделах он научился хорошо использовать свой материал; ибо здесь сталь может делать экономично и эстетично то, что кладка способна совершить лишь при неподобающей стоимости или вовсе не способна.

Однако слабым местом некоторых из наших зданий является не применение определенных материалов, а применение единой формулы к каждой задаче. В обнаженной механической оболочке современного небоскреба остается крайне мало места для архитектурной модуляции и деталей; эволюция небоскреба шла в направлении чистой механической формы. Наши первые высотные здания проектировались по большей части людьми, мыслившими категориями устоявшихся архитектурных форм: «Монаднок-билдинг» Бернема и Рута в Чикаго, оказавший столь мощное влияние на новую школу немецких архитекторов, был почти единичным исключением, и, что весьма показательно, в нем не использовался стальной каркас! Академические архитекторы сравнивали небоскреб с колонной, имеющей базу, ствол и капитель; и они стремились оживить его пустой фасад сложной проработкой поверхности, подобной той, что была у старого здания «Флэтйрон-билдинг». Затем небоскреб стали трактовать как башню, и его вертикальные линии подчеркивались пирсами, имитирующими акробатический прыжок каменной кладки: и Вулворт-Тауэр, и Буш-Тауэр были спроектированы именно так, и, несмотря на многочисленные изъяны в деталях, они остаются наряду с новым отелем «Шелтон» в Нью-Йорке одними из самых удачных примеров небоскреба.

Ни колонна, ни контрфорс не имеют никакого отношения к внутренней конструкции небоскреба; обе формы являются «ложными» или «накладными». Под правдивым руководством покойного г-на Луиса Салливана здания эпохи машин приняли логику драпированного куба, и единственными жестами традиционной архитектуры, которые сохранились, остаются орнаменты, лепящиеся к самым верхним и самым нижним этажам. Те же здания, которые не следуют этой логике, по большей части подчеркивают неуклюжую безымянность проектировщика: новое здание «Стандарт Ойл» в Нью-Йорке с его рудиментарными ордерами являет собой интересный профиль на фоне гавани почти вопреки самому себе, но при более близком рассмотрении не выдерживает критики.

Мастер орнамента вроде г-на Луиса Салливана, пожалуй, наиболее хорош на фоне простых плоскостей современного здания; но иной порядок воображения, воображение вроде того, что было у нормандских строителей, бессилен перед лицом этой проблемы — или же становится брутальным. Если современное строительство превратилось в инженерию, то современная архитектура сохраняет шаткий плацдарм в качестве орнамента или, выражаясь откровеннее, в качестве декорации. В самом деле, чем является голый интерьер современного офиса или многоквартирного дома, как не сценой, ожидающей смены декораций и постановки новой пьесы. Именно благодаря этому сходству, полагаю, современный дизайн интерьеров столь смело принял стандарты и эффекты сценографии. Один газетный критик упомянул, что г-н Норман-Бел Геддес обшил интерьер «Сенчури-Театра» собором: что ж, точно так же интерьер современного небоскреба обшит фабрикой, офисом или жилищем.

Не зря практически каждая деталь механизированного здания следует стандартному образцу и сохраняет вдумчивую анонимность. За исключением краткого участка входа, первоначальный архитектор не принимает участия в его внутреннем обустройстве. Если сам архитектор в значительной мере парализован своей задачей, то что сказать об умельцах и о выживших ремесленниках, которые все еще вносят свою лепту в кладку кирпичей и камней, в соединение труб, в штукатурку потолков? Пропало большинство их возможностей для проявления квалифицированного интеллекта, не говоря уже об искусстве: они с тем же успехом могли бы делать бумажные коробки или кастрюли, учитывая тот личный отпечаток, который они способны внести в свою работу. Обязанные следовать проекту архитектора, как печатник должен следовать словам автора, неудивительно, что они ведут себя подобно бедному чернорабочему на Чикагской выставке, который оставил пустыми или полуукрашенными те колонны, которые архитектор не удосужился полностью продублировать в спешке при завершении своего рисунка. Стоит ли удивляться также тому, что исчезли последние следы цеховых стандартов: что политика индустрии, торговля за лучшую зарплату и меньшее количество часов волнуют их больше, чем контроль над своей работой и честь и добросовестность ремесла? Какой труд может вложить человек в «самую дешевую постройку, которая простоит пятнадцать лет»?

IV

Главное оправдание наших достижений в механической архитектуре было выдвинуто теми, кто верит, что она заложила основу для нового стиля. К сожалению, энтузиасты, поместившие эстетические достижения механической архитектуры в отдельную нишу и безмятежно проигнорировавшие все ее упущения, неудачи и неэффективность, сосредоточили свое внимание главным образом на ее слабейшем звене — небоскребе. Я не могу не думать, что они искали не там. Экономические и социальные причины для того, чтобы рассматривать небоскреб как нежелательное явление, упоминались вкратце; если бы им потребовалось какое-либо дальнейшее подтверждение, недели знакомства с мучениями скоростного транспорта было бы, пожалуй, достаточно. Остается указать, что эстетические причины столь же обоснованны.

Вся текущая похвала небоскребу сводится к тому, что более поздние здания перестали быть столь же скверными, как их прототипы. Согласен. Беспокойное топтание на месте и переминание орнаментов, некогда будоражившее весь фасад, теперь свелось к концентрированному жесту; а постановления о зонировании, принятые во многих крупных американских городах, превратили старое, перегруженное сверху здание в башню или пирамиду. То, что это является определенным шагом вперед, не вызывает споров; в Нью-Йорке достаточно сравнить здание компании «Фиск Тайр» со зданием компании «Юнайтед Стейтс Тайр», представляющими соответственно более поздние и ранние работы тех же архитекторов, чтобы увидеть, какую добродетель можно извлечь из юридической необходимости. Великая архитектура — это тем не менее нечто такое, что должно созерцаться, ощущаться и в чем нужно жить. По этому критерию большинство наших претенциозных зданий выглядят довольно жалко.

Когда приближаешься к Манхэттену, например, со стороны парома на Стейтен-Айленд или Бруклинского моста, грандиозные башни на оконечности острова порой выглядят как сказочные сталагмиты открытого грота; и с редкой смотровой площадки на двадцатом этаже офисного здания можно время от времени вновь уловить это впечатление. Но нужно ли мне указывать на то, что можно пересчитать по пальцам одной руки количество зданий в Нью-Йорке или Чикаго, к которым с улицы можно приблизиться аналогичным образом? Для миллионов заполнивших тротуары и снующих туда-сюда в подземках людей небоскреб как высокое здание, уходящее к облакам, просто не существует. Его эстетические особенности — это вход, лифт и испещренная окнами стена; и если в этих точках произошло какое-то уникальное цветение свежего стиля, я этого обнаружить не смог.

То, чему наши критики научились восхищаться в наших грандиозных зданиях, — это их фотографии, и это уже совсем другая история. В статье, посвященной главным образом восхвалению небоскреба, в одном из номеров журнала The Arts большинство иллюстраций было снято с точки, которой простой обыватель никогда не достигает. Короче говоря, это архитектура не для людей, а для ангелов и авиаторов!

Если здания предназначены для непосредственного восприятия, а не через опосредованное посредничество фотографии, небоскреб сводит на нет свои собственные цели; ибо в городе, построенном так, чтобы высокие здания можно было лицезреть и ценить по достоинству, проспекты имели бы ширину, в десять раз превышающую нынешнюю; а в столь щедро распланированном городе не было бы нужды в том типе зданий, единственная экономическая цель которого состоит в том, чтобы выжать максимум из монополии и скученности. Чтобы разместить офисных работников в чикагском Лупе, к примеру, если бы ограничение составляло минимум в двадцать этажей, улицы должны были бы иметь ширину 241 фут, согласно расчетам г-на Раймонда Анвина в журнале «Альманах Американского института архитекторов» (Journal of the American Institute of Architects).