«Социальный процесс»

ГЛАВА XXXI ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ КАК ПРОЦЕСС [80]

ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ — ЭТО ОРГАНИЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС, А НЕ КОНСЕНСУС — РЕШЕНИЕ — ЗНАЧИМОСТЬ МЕНЬШИНСТВ

Общественное мнение, если мы хотим видеть его таким, какое оно есть, следует рассматривать как органический процесс, а не просто как состояние согласия по какому-то вопросу дня. По правде говоря, это сложный рост, всегда непрерывный с прошлым, никогда не становящийся простым и лишь частично объединяемый время от времени ради определенных действий. Подобно другим фазам интеллекта, оно по своей природе является драмой, где многие персонажи участвуют в пестром единстве действия. Лидеры дня, не только в политике, но и в любой другой области, классовые группы — капиталисты, социалисты, организованные рабочие, профессионалы, фермеры и им подобные — различные типы радикалов и реакционеров; все они являются членами сложного, развивающегося целого. И это целое по той же причине, что и пьеса: потому что персонажи, хотя и расходятся во мнениях и часто конфликтуют, взаимодействуют друг с другом и создают общее движение, за которым разум должен следовать через целостный процесс. Для практических целей, как и для адекватного мышления, эта концепция лучше, чем идея общественного мнения как согласия. Она нацелена на то, чтобы увидеть реальную вещь, развивающуюся мысль людей, в ее генезисе и тенденциях, и с прицелом на ее вероятное функционирование.

Взгляд, согласно которому у нас нет общественного мнения, кроме случаев, когда и постольку, поскольку люди согласны, является пережитком той устаревшей социальной философии, которая рассматривала индивидов как нормально изолированных, а социальную жизнь — как результат их частичного выхода из этой изоляции и объединения определенными специфическими способами. По-видимому, именно эта привычка мышления затрудняет для большинства понимание того, что группа, которая зрело обдумала и обсудила вопрос, приходит к общественному мнению относительно него, независимо от того, согласны ли ее члены или нет. То есть ментальный процесс развился вокруг рассматриваемого вопроса, и возникло единство действия, как в пьесе, которое гарантирует, что, как бы ни различались мнения, они составляют части целого, каждая из которых помогла сформировать все остальные. Никто не стал бы отрицать единство действия в «Макбете» из-за того, что персонажи разнообразны и конфликтуют; если бы они не были таковыми, единство было бы слишком механическим, чтобы представлять интерес; так же было бы и с мнением, если бы оно достигло какой-либо такой единообразности, как иногда предполагается.

Правда, процесс формирования мнения вряд ли может существовать без определенного лежащего в его основе единомыслия, достаточного для взаимного понимания и влияния среди членов группы; если они разделены на не общающиеся друг с другом секции, единство действия утрачивается. Расовые различия могут привести к этому (в значительной степени, возможно, заставляя людей думать, что они более непохожи, чем есть на самом деле), религиозные разногласия делали это, также как и традиционная враждебность, например, когда одна нация покоряла другую, и даже социальная каста. Но сообщаемые различия — это жизнь мнения, подобно тому как скрещивание является жизнью природного вида.

Основной аргумент в пользу того, чтобы основывать идею общественного мнения на согласии, заключается в том, что это единственный метод принятия решения и, следовательно, действия; а именно для этого все и существует; другими словами, только как согласие мнение может функционировать.

Правда, решение — это фаза величайшей важности, соответствующая выбору у индивида, и что весь процесс внимания, обсуждения и демократической организации является, в некотором смысле, подготовкой к нему. Однако столь же верно и то, что это лишь частичный и часто поверхностный акт, включающий компромисс и приспособленный к конкретной непредвиденной ситуации. Реальное понимание человеческого разума, как в его индивидуальных, так и в общественных аспектах, требует, чтобы он рассматривался во всем процессе, фазами которого являются лишь большинство и решения. Выбор сегодняшнего дня важен; но зачаточные условия, которые порождают будущие выборы, по крайней мере не менее важны. Нам будет интересно узнать, победят ли демократы или республиканцы на следующих выборах; но насколько интереснее было бы знать, какая безвестная группа нонконформистов лелеет идею, которая возобладает через двадцать лет.

Органический взгляд кажется единственным, который воздает должное значимости меньшинств. Если вы считаете согласие существенным, они представляются лишь остатками, строптивыми и непримиримыми фракциями, не имеющими большого значения. Но если у вас есть глаз для органического развития, очевидно, что меньшинства, даже небольшие, могут быть самыми значимыми факторами в ситуации. Весь прогресс, любые заметные изменения любого рода начинаются с немногих, и, соответственно, именно среди малых и начинающих партий мы всегда можем искать тенденции, которые, вероятно, будут доминировать в будущем. Оригинальность, вера и решимость сделать вещи лучше всегда находятся в меньшинстве, в то время как каждое большинство по большей части состоит из инертных и зависимых элементов.

Это факт величайшей значимости, когда немногие, или даже один индивид, настолько убеждены в чем-то, что готовы отстаивать это посреди враждебного большинства; сама их изоляция гарантирует, что у них есть более убедительные основания для своих действий, чем у обычного нерешительного и конформного гражданина. Так, Либкнехт, который один в германском рейхстаге выступал против войны и осуждал ее, возможно, был более значим, чем вся более послушная масса Социалистической партии. Все великие движения имеют в своей ранней истории героев, а часто и мучеников, которые были семенем их будущего успеха.

Нет ничего более демократичного, чем разумный и преданный нонконформизм, потому что это означает, что индивид отдает свою свободу и мужество на службу целому. Покорность большинству, как и любой другой власти, имеет тенденцию делать энергичную демократию невозможной.

ГЛАВА XXXII РАЦИОНАЛЬНЫЙ КОНТРОЛЬ ЧЕРЕЗ СТАНДАРТЫ

ЧТО ТАКОЕ РАЦИОНАЛЬНЫЙ КОНТРОЛЬ? — СТАНДАРТЫ КАК ТЕСТЫ ФУНКЦИИ — МИНИМАЛЬНЫЕ СТАНДАРТЫ — МЕХАНИЧЕСКАЯ ТЕНДЕНЦИЯ СТАНДАРТИЗАЦИИ — ВЫСШИЕ ФУНКЦИИ НЕ ИЗМЕРЯЮТСЯ ЧИСЛЕННО — СУЖДЕНИЕ ЭКСПЕРТНЫХ ГРУПП — ПОТРЕБНОСТЬ В ГРУППАХ, УСТАНАВЛИВАЮЩИХ СТАНДАРТЫ — УНИВЕРСИТЕТЫ КАК СОЗДАТЕЛИ СТАНДАРТОВ — КРИТИК

Идеальной целью интеллекта, по-видимому, является рациональный контроль человеческой жизни. Что именно мы под этим подразумеваем? Конечно, не то, что сознательный процесс должен везде быть заменен бессознательным; здравый смысл говорит нам, что это непрактично или нецелесообразно. Возможно, справедливым утверждением было бы то, что под рациональным контролем мы подразумеваем такое ведение дел, при котором их функционирование в широком смысле одобряется интеллектом, даже если оно не всегда направляется им.

Повседневная жизнь человека по большей части протекает на основе инстинкта и привычки. Его пищеварение и другие физиологические функции, его рутинная работа и отдых продолжаются без особой помощи со стороны его мышления. Рациональный контроль состоит главным образом в определенной бдительности по отношению к этим процессам, которая пробуждает внимание, когда что-то идет не так, и применяет разумное средство, если может. Он с такой же вероятностью проявляется в разумном бездействии, как и во вмешательстве. Так и с управляющим фабрикой: секрет эффективного контроля в его случае заключается в том, чтобы позволить каждой машине и каждому подчиненному выполнять свою работу, по большей части не обращая внимания на детали, и все же сохраняя в уме идеал функционирования целого, который позволяет ему видеть и исправлять все, что идет не так. Точно так же и с социальной организацией в целом. Ее функционирование состоит в подавляющем большинстве из идей, чувств, действий, которые не имеют сознательного отношения к системе как к целому, но являются, с этой точки зрения, чисто механическими; в то время как рациональный контроль требует интеллекта и идеализма, которые понимают, как целое должно работать, и проявляют необходимую власть в нужное время и в нужном месте.

Существует определенная презумпция в пользу того, чтобы оставить бессознательные процессы в покое. Они являются результатом пробного развития, по большей части запутанного и слепого, но приводящего к чему-то, что, в некотором роде, работает; и это немалое достижение. Один из лучших плодов нашего изучения истории — это осознание того, как мало мы знаем и как возможно, что то, что кажется нам бессмысленным и вредным, служит какой-то полезной цели. Всегда стоит рассмотреть консерватизм, подобный консерватизму Бёрка, чьи поздние труды, как всем известно, по большей части являются попыткой сделать нас сознательными в отношении пределов сознания, чтобы мы могли сохранить блага, которыми обязаны бессознательному росту. Традиционные организмы общества — язык, народные обычаи, общее право и тому подобное — демонстрируют в целом приспособляемость к условиям, работоспособность, которые не могли бы быть равны только рефлексивному сознанию. Последнее может дать нам волапюк, но от первого мы имеем английский язык Шекспира.

Тем не менее существует очевидная потребность в компетентном интеллекте, чтобы наблюдать за бессознательными процессами и дополнять их. Джордж Мередит сравнивает нерегулярный и неопределенный прогресс мира с прогрессом пьяницы, шатающегося по пути домой,

“Still that way bent albeit his legs are slack.”

Несомненно, он продвигается, в некотором роде, но этот способ часто позорен для разумного существа. Хотя в идее непроизвольной благотворности экономической конкуренции есть большая доля правды, несомненно, что под слишком сильным влиянием этой идеи природные ресурсы растрачиваются, дети становятся хилыми и лишаются возможностей, женщины эксплуатируются, а неправедным позволяется процветать.

Если мы рассмотрим, как может быть достигнут рациональный контроль, мы сразу перейдем к вопросу о стандартах обслуживания. Если бы мы могли разработать и применить в связи с каждой функцией какой-то надежный тест производительности, чтобы все заинтересованные могли точно знать, что такое хорошее обслуживание и как обслуживание одного агента соотносится с обслуживанием другого, вопрос контроля стал бы простым.

Это не только действовало бы непосредственно на повышение эффективности всякого рода через отбор лучших людей и методов и удержание их на высоком уровне работы, но и имело бы неизмеримо благотворный эффект, распространяя в обществе порядок, довольство, ясность цели и добрую волю, вместо путаницы, беспокойства и враждебности, которые сейчас преобладают в такой большой степени. Стандарты любого рода, если они общеприняты, имеют тот же эффект, что и использование денег в экономических обменах: они делают отношения определенными и, таким образом, облегчают сотрудничество и устраняют споры. Недоброжелательность, будь то по отношению к другим людям или к жизни в целом, основана, возможно, главным образом на обидах и недоумениях, возникающих из-за отсутствия установленных оценок. Если бы мы все знали, каково наше место в жизни и каковы наши справедливые притязания по сравнению с притязаниями других, путаница, которая сейчас преобладает, улеглась бы.

Мы можем различать, что касается человеческого поведения, два вида стандартов: высшие или эмулятивные, побуждающие нас достичь или приблизиться к идеалу, и минимальные стандарты или пределы терпимости, соответствие которым является более или менее обязательным. Первые обращаются к более способным и амбициозным, вторые навязываются отстающим. Один определяет тип внизу, другой — наверху.

Почти в любом виде деятельности вредно терпеть тех, кто опускается ниже определенного уровня достижений: они не только подают плохой пример и снижают уровень обслуживания, но и подрывают сотрудничество и корпоративный дух. Даже в соревновательных играх, таких как бег, прыжки, гольф и тому подобное, принято классифицировать игроков так, чтобы те, кто находится в каждой группе, были достаточно однородны, чтобы побуждать друг друга делать все возможное; и каждый знает, насколько пагубно влияние игрока низшего класса. В разведении животных у нас есть незапамятная практика устранения особей, которым не хватает определенных «точек», а социальная наука евгеники стремится аналогичным образом установить стандарт размножения для человеческой расы. Весь наш свод уголовного права — это система минимальных требований к поведению, и конвенции или нравы, поддерживаемые общественным мнением, имеют во многом тот же характер.

Идея древняя и знакомая, ее нынешний интерес возникает в значительной степени из тенденции применять ее все более строго в контроле экономической конкуренции. Она появляется здесь в большом разнообразии форм, но общая цель состоит в том, чтобы более определенно классифицировать виды экономической борьбы, определить, кто является, а кто не является законным участником в каждой из них, и проследить за тем, чтобы все они велись по надлежащим правилам для защиты слабых и благополучия общества.

Все компетентные исследователи чувствуют, что существует острая необходимость в рациональной программе защиты от подавления и деградации тех, кто по какой-либо причине не в состоянии защитить себя. Если их слабость внутренне присуща, их нужно вывести из общей борьбы и поместить в отдельный класс; если она случайна, они требуют разумной помощи, пока восстанавливают свои силы.

Слабая сторона идеи стандартизации, примененной к обществу, — это ее тенденция к численному и механическому. Внешний, видимый тест, почти всегда поверхностный в этой сфере, легко применить, и по этой причине он рекомендуется всем, кто ищет точных результатов без упражнения высших способностей разума. Это, в дополнение к престижу, который численные методы приобрели благодаря своей ценности для физической науки, породило формализм, который навязывает их там, где им не место, и внушает уверенность в результатах, часто обратно пропорциональную их ценности.

Для статистического типа мышления точность склонна казаться сама по себе гарантией истины, и часто можно увидеть сложные расчеты, основанные на предположениях, которые не выдерживают проверки. Авторы таких структур инстинктивно избегают любого мышления, кроме математического. Отчасти это было в случае с Фрэнсисом Гальтоном, человеком поистине выдающимся, который провел статистическое исследование людей гениальных, в котором числовая часть логически зависит от постулата, что практически все гениальные люди становятся знаменитыми. [81] Этот взгляд он не исследует адекватно; склад его ума не позволял ему сделать это. Ему нужен был стандартный тест гениальности, чтобы открыть путь для статистической обработки; и он легко убедил себя, что слава была таким тестом. Его постулат, однако, довольно явно ложен, и его расчеты, следовательно, сомнительной ценности.

Многие принимают численную систему и точность как «науку» без дальнейших расспросов. Я видел, как университетский факультет без вопросов принял резолюцию, рекомендующую как научное распределение экзаменационных оценок согласно статистической кривой случайных отклонений от среднего, когда, вероятно, немногие, если вообще кто-то из присутствующих, спрашивали себя, вероятно ли, по здравому смыслу, что результаты студентов следовали какому-либо такому закону.

Численные тесты могут, несомненно, использоваться для сравнения результатов процессов, которые сами по себе немеханичны и, возможно, непостижимы. Так, из двух продавцов, тратящих одинаковое время на похожие маршруты, продавая одни и те же товары по одним и тем же ценам, один продаст вдвое больше, чем другой; часто невозможно сказать почему. «Личность» делает это; то есть комплекс влияний за пределами сферы точного анализа. Но вы можете измерить результаты его действия и быть довольно уверенными, что они будут повторены. То же самое с авторами. Когда новый писатель представляет рукопись романа, издатель может сделать только очень неопределенное предположение о том, сколько копий будет продано; но когда несколько романов были опубликованы и показали свою способность интересовать публику, возможно разумно безопасное предсказание. Статистический метод не требует, чтобы процесс, который мы тестируем, был понят, а только чтобы он был единообразным. В этом случае его будущее функционирование может быть предсказано из его прошлого. Существует большая и законная область для изобретательности в такой стандартизации человеческой функции.

Формализм, однако, склонен проникать, когда мы принимаем механический взгляд на саму функцию, на цель, к которой нужно стремиться, чтобы сделать ее более легко измеримой. Это возражение может быть сделано, например, к оценке и вознаграждению продавцов в соответствии с объемом их продаж. Кажется, что это на практике не лучший план, потому что их поведение учитывается многими способами, не охваченными таким расчетом. Купец говорит: «Если у вас есть пятьсот продавцов, работающих на основе прямой комиссии, у вас есть пятьсот индивидов, которые, в принципе, каждый сам по себе в бизнесе... Это означает, что нет группового духа, нет чувства единства в организации, нет духа сотрудничества. Это работает очень плохо». Он предлагает модифицированный тест, также численный, который неадекватен в теории, как бы он ни работал. Полная функция личности никогда не измерима. У нас та же ошибка в попытках измерить ценность профессора количеством студентов, выбирающих его курсы, или количеством часов, которые он проводит в своей аудитории.

Кажется общей истиной, что чем выше социальная или ментальная функция, тем менее она способна к численному измерению; причина в том, что высшие функции — это акты творческой организации, которые могут быть оценены только суждением того же порядка. Работа юриста, учителя, священника, человека науки, даже художественного мастера, может быть измерена только экспертным мнением. Наши тесты ментальных способностей детей должны быть механическими только в той мере, в какой они относятся к механическим процессам, таким как вербальная память или вычисление. Когда дело доходит до высших способностей, таких как понимание сложных идей или чувств, таких как честь, тест, если он должен иметь какую-то ценность, должен применяться не механически, а кем-то с воображением, чтобы понять, что ребенок имеет в виду своими ответами.

У меня мало доверия к более амбициозным проектам некоторых психологов в плане измерения a priori способности ума к различным профессиям. Я не сомневаюсь, что многие полезные намеки могут быть получены лабораторными методами; но если функция по существу социальна, тест также должен быть социальным: наука должна держаться как можно ближе к природе. В экзаменах на государственную службу такие квалификации, как скорость печатания на машинке, могут быть установлены механическим тестом, но что касается любого рода социальных способностей, таких как пригодность для сбора статистики труда или ведения переписки, основная ставка неизбежно делается на успех в реальной работе аналогичного характера.

Короче говоря, любой чисто механический тест высших человеческих способностей и достижений есть и должен оставаться иллюзией. Единственный реальный критерий — это сочувственное и, так сказать, участвующее суждение ума, квалифицированного способностями и подготовкой, чтобы понимать эти способности и участвовать в их функционировании. Гёте утверждал, что единственный компетентный критик литературной работы — это человек, который может делать подобную работу сам, и этот принцип имеет широкое применение.

Есть ли, тогда, какой-либо способ тестирования высших функций, включающих лидерство и творческую организацию, чтобы поддерживать высокий уровень производительности? Нет способа, который был бы точным или окончательным, особенно когда речь идет об оригинальности — поскольку в природе оригинальности отбрасывать принятые тесты — но высшие функции несколько устоявшегося характера могут поддерживаться на должном уровне через суждения экспертной группы. Различные отрасли естествознания — скажем, астрономия, геология или физиология — предлагают хорошие примеры, в том, что каждая обладает группой людей с высокими и определенными идеалами относительно того, что является стандартным достижением в их специальности, и с предрасположенностью применять их в возвеличивании достойных и изгнании недостойных. Почти то же самое во всех так называемых ученых профессиях. Принцип применяется также, хотя и с несколько более свободной дисциплиной, в литературе, скульптуре, живописи, архитектуре и музыке; то есть достижение в каждой из них оценивается, более или менее решительно, компетентной специальной группой.

Такие группы могут действовать вполне определенно. Они могут формировать ассоциации и назначать судей — скажем, чтобы принять или отклонить картины для выставки, или чтобы выбрать среди конкурирующих планов для общественного здания. Судьи, если они компетентны, не решают полностью согласно старым моделям или традициям. Это люди, обученные активным участием в художественных начинаниях времени, и они стремятся, через усилие творческой оценки, понять, какого нового достижения искал художник, и меру его успеха.

В сферах, подобных патриотизму, филантропии и религии, стандарты воплощены в жизнях и работах людей, которых оценивающее воображение родственной группы признает носителями идеала. Для христианской традиции «славный сонм апостолов, благородное воинство мучеников» и их преемники воплощают идеалы группы в заветных примерах.

В этом отношении общество остро нуждается в более разнообразной и тесно сплоченной групповой организации. Современное расширение отношений отчасти разрушило старые группы, основанные главным образом на местности, семье и классе, и привнесло несколько бесформенное и не имеющее русла состояние вещей, для которого средство, по-видимому, должно быть найдено в развитии групп нового типа. Только тесное и длительное сотрудничество может дисциплинировать индивида и обеспечить стандарты для каждого вида функции.

Особенно необходимо иметь энергичные и отличительные группы, преданные достижениям, за которые нет коммерческого вознаграждения. Нам нужны люди, которые будут страстно стремиться делать прекрасную и все более прекрасную работу, жаждущие совершенства, не заботящиеся о популярном признании, вдохновленные близким по духу примером и оценкой, и создающие более высокие стандарты для тех, кто следует за ними.

Действие коммерциализма в подавлении высших достижений довольно просто: он просто поднимает такой шум, что трудно услышать что-либо еще. Он постоянно атакует нас из газет и из голосов, глаз и действий наших соратников. Если у нас нет собственного импульса, он увлекает нас за собой. Почти невозможно для одного человека двигаться отдельно против него: у нас должны быть группы и среды, организованные для других целей, в которых мы можем найти убежище.

Часто высказывается замечание, что функция университетов — устанавливать стандарты современной демократии. Я полагаю, идея этого в том, что, поскольку мы отказались от устанавливающего стандарты лидерства наследственного класса, мы должны искать замену группам, обученным и вдохновленным образовательными учреждениями. Это подразумевает благородную концепцию таких учреждений, и чем больше об этом думаешь, тем более разумной она кажется. Это означало бы, что университеты должны отбирать и обучать компетентных людей во всех более интеллектуальных функциях, включая литературу и изобразительное искусство, вдохновляя их идеалами, которые, как члены специальных групп, они будут поддерживать и осуществлять на благо общества. Помимо этого, это должно означать для всех студентов моральную культуру и дух преданности своей стране и человечеству, подходящие для установления стандартов нации в этих высоких отношениях. Я не думаю, что такое высшее лидерство или установление стандартов может исходить из какого-то одного источника, но университеты, как назначенные органы высшей культуры, могут стремиться принять в этом большое участие. Их фактическому достижению можно дать лишь умеренную похвалу.

Когда я сгребаю и сжигаю листья, как мне приходится делать осенью и весной, я часто зажигаю одну маленькую кучу, и, когда она хорошо разгорается, я подбираю с нее горящий лист или два на свои грабли и несу их к следующей куче, которая таким образом подхватывает их пламя. Мне кажется, что это то, что университет должен делать для высшей жизни нашего народа. Он должен быть в огне, и каждый студент, который выходит из него, должен быть горящим листом, чтобы зажечь пламя в сообществе, куда он отправляется.

Разработка высшего контроля во многом зависит от критика, чья функция — не что иное, как воплощение интеллекта, охват своим умом всего организма и процесса, и оценка функционирования каждой части. В литературе и искусстве компетентный критик — Гёте, скажем, или Сент-Бёв — стремится оценить работу каждого человека как функцию универсального духа и объявить ее часть в целом. Тот же принцип применяется к более специальным группам. В армии критик — это совершенный офицер, который в мирное время внимательно наблюдает за тестами и эволюциями и привносит в каждую деталь экспертное суждение о ее значимости со ссылкой на тот успех в войне, который является его высшим идеалом. В промышленности, рассматриваемой как производство, он — эксперт по эффективности. Рассматривая ее с точки зрения человеческого благополучия, он — социальный эксперт с официальным статусом или без него.

Все устоявшиеся и интересные направления человеческих достижений естественно порождают критиков, потому что созерцательные люди, знакомые с традицией, находят удовольствие в обозрении поля в целом и оценке различных вкладов. Дело связано с организацией, и там, где ее не хватает, критика обычно слаба. По этой причине, в значительной степени, американская культура прискорбно дефицитна в ней.

Мы остро нуждаемся в критике нашей социальной системы, которая была бы компетентна для сколько-нибудь авторитетной оценки человеческой ценности различных видов деятельности. Для этого она должна быть хорошо осведомлена в социальной науке и истории, знакома также с практическими условиями, мужественна, рассудительна и высоко одарена от природы проницательностью и верой. Мы еще не достигли этого; наши суждения, как и сами условия, находятся в большой путанице. Довольно очевидно, однако, что социальная критика растет вместе с ростом исследований и усилий. Хотя социальные работники — люди пылкие, часто с изрядной долей предвзятости, все же их серьезная борьба с реальными условиями, которой обычно предшествовала академическая подготовка, уже позволила им осветить многие неясные вопросы и направить общественные настроения на правильные пути. И более уединенные студенты, которые занимаются социальной психологией, философией и статистикой, несомненно, также вносят свой вклад. Наблюдается упадок того партикуляристского духа, который тратил себя на пропаганду конфликтующих панацей, и рост более широкого духа, который судит обо всех схемах со ссылкой на общий органический идеал.

ГЛАВА XXXIII СОЦИАЛЬНАЯ НАУКА

ДРАМАТИЧЕСКИЙ ХАРАКТЕР НАУК О ЖИЗНИ — ОСОБЫЙ ХАРАКТЕР СОЦИОЛОГИИ — ЧИСЛЕННАЯ ТОЧНОСТЬ НЕ ЕЕ ИДЕАЛ — КВАЛИФИКАЦИИ СОЦИОЛОГА — ПРАКТИЧЕСКАЯ ЦЕННОСТЬ СОЦИОЛОГИИ

Мы видели, что социальный интеллект — это по существу образное схватывание процесса, происходящего вокруг нас, позволяющее нам переносить его в будущее и предвидеть, как он будет работать. Это драматическое видение, с помощью которого мы видим, как агенты, действующие сейчас, должны взаимодействовать друг с другом и приводить к новой ситуации. Как нам применить эту идею к социальной науке? Скажем ли мы, что она тоже драматична?

В таком взгляде не было бы ничего абсурдного. Можно сказать, что вся наука работает драматическим методом, когда она берет результаты тщательного наблюдения и пытается построить их в свежие целые знания. Это, мы знаем, требует творческого воображения; интеллект должен действовать в сочувствии с природой и предвидеть ее функционирование. Работу об эволюции жизни, которой Дарвин наиболее знаменит, можно справедливо описать как попытку драматизировать то, что человечество узнало о растениях и животных. Он взял с трудом добытые детали и показал, как они способствовали живому процессу, функционирование которого можно было проследить в прошлом и, возможно, предвидеть для будущего. И, действительно, настолько гомогенна жизнь, что фазы, которые он нашел в этом процессе — расхождение, борьба, адаптация — во многом те же, что всегда признавались в драме.

Дарвин рассматривал изучение окаменелостей как средство к лучшему пониманию жизни на земле, как способ увидеть, что происходит, и подобным образом точное наблюдение индивидов и семей в социологии является подготовительным к социальному синтезу, цель которого также — увидеть, что происходит.

Рутинная концепция науки как просто точного изучения деталей никогда не является здравой и особенно бесплодна в социальной области. Если мы хотим прийти к принципам или иметь хоть какой-то успех в предсказании, мы должны постоянно заставлять работать воображение. И даже в детальных исследованиях мы должны драматизировать более или менее, чтобы сделать факты понятными. Исследователь правонарушений среди несовершеннолетних, который не был вооружен проницательностью, а также графиками, не сообщил бы ничего сколько-нибудь ценного.

Существуют заметные различия, однако, между биологией и социологией, рассматриваемыми как исследования процесса, из которых я отмечу особенно два. Одно в том, что в биологии существенное изменение типов в основном медленное и нелегко заметное. По большей части мы имеем дело с движущимся равновесием видов и способов жизни, повторяющим себя из поколения в поколение. Потребовался Дарвин, чтобы показать, сравнивая отдаленные периоды, что природа была действительно эволюционирующей, драматичной, творческой.

В социальной жизни, с другой стороны, изменение очевидно и неотложно; так что главная практическая цель нашей науки — понять и контролировать его. Драматический элемент, который в биологии открывается только титаническому воображению, становится самой знакомой и интимной вещью в опыте. Любое реальное изучение общества должно быть первым, последним и почти все время изучением процесса.

Опять же, науки, которые имеют дело с социальной жизнью, уникальны тем, что мы, кто изучает их, являемся сознательной частью процесса. Мы можем знать его через сочувственное участие, способом, невозможным при изучении жизни растений или животных. Многие, действительно, находят этот факт смущающим и склонны избежать его, пытаясь использовать только «объективные» методы, или задаться вопросом, не исключает ли это социологию и интроспективную психологию из числа истинных наук.

Я бы сказал, что это ставит эти исследования в класс самих по себе: называете ли вы их науками или чем-то еще — не имеет большого значения. Это их уникальная привилегия — подходить к жизни с точки зрения сознательного и знакомого участия в ней. Это включает уникальные методы, которые должны быть разработаны независимо. Чем скорее мы перестанем ограничивать и проверять себя канонами физической и физиологической науки, тем лучше. Все, что мы делаем стоящего, будет сделано путем отбрасывания чуждых формул и возвращения к нашей естественной склонности к наблюдению и размышлению. Продвигаясь решительно с ними, мы будем разрабатывать методы по ходу дела. На самом деле социология уже разработала по крайней мере один оригинальный метод высочайшего обещания, а именно метод систематических социальных обследований.

Причина, по которой студенты принципов социологии (в отличие от тех, чья цель непосредственно практическая) несколько менее озабочены выкапыванием первичных фактов, чем их интерпретацией, просто в том, что, на данный момент, последнее — более трудная задача. У нас в легком доступе есть факты, которые, если их полностью переварить и соотнести, вероятно, были бы достаточны, чтобы осветить весь предмет. Это очень похоже на политическую экономию, принципы которой были разработаны главным образом путем все более близкого изучения и интерпретации фактов, которые, как детали, знает каждый деловой человек.

Знание требует как наблюдения, так и интерпретации, ни одна из которых не является более научной, чем другая. И каждая отрасль науки должна быть разработана своим собственным путем, который главным образом должен быть найден в реальном поиске истины, а не через методологию a priori. Социология имеет столь же обширное поле проверяемых фактов, как и любой предмет, и неясно, что интерпретации более неустойчивы, чем где-либо еще. Главная причина, почему она развилась поздно и все еще кажется непривлекательной для многих, — это само обилие и кажущаяся путаница материала, которая, кажется, отнимает надежду на простые, верные и длительные результаты. Одна цель в нашем изучении принципов — восстановить эту надежду и дать порядок этому обилию. И хотя, безусловно, есть особые трудности, как во всех науках, наша собственная начинает предоставлять, я думаю, столь же большое интеллектуальное влечение, как то, что можно найти в других исследованиях, вместе с человеческим и социальным характером, присущим только ей. Будет странно, если возрастающая доля хороших умов не посвятит себя ей.

Хотя я приписываю величайшую важность точности в подготовке данных для социальной науки, я не думаю, что ее истинная цель — привести общество в сферу арифметики. Точное предсказание и механический контроль для социального мира, я считаю, ложный идеал, необдуманно заимствованный из провинций физической науки. Нет реальной причины думать, что этот род предсказания или контроля когда-либо будет возможен.

Многое было сделано из того факта, что человеческие явления, когда изучаются статистически в большом масштабе, часто показывают заметное численное единообразие из года в год; и некоторые даже сделали вывод, что человеческая спонтанность — это иллюзия, и что мы действительно контролируемся математическими законами, столь же точными, как те, что направляют курс планет. Но я полагаю, что такие единообразия, которые наблюдаются в рождениях, браках, самоубийствах и многих других человеческих явлениях, не указывают на лежащие в основе принципы, аналогичные законам гравитации или химической реакции. Они просто показывают, что при данном социальном условии число лиц, которые предпочтут совершить определенные действия в течение года, может оставаться почти тем же, или может быть увеличено или уменьшено определенными определенными изменениями, такими как приход войны или экономические трудности. Они не доказывают больше, что человеческое поведение подчинено численному закону, чем факт, что я ем три раза в день, или что я буду тратить больше денег, если моя зарплата повысится, и меньше, если она уменьшится.

Другими словами, статистические единообразия не показывают, что возможно предсказать численно функционирование интеллекта в новых ситуациях, и, конечно, это решающий тест. Где точное предсказание возможно, вся его основа, я полагаю, заключается в факте, что общая социальная ситуация остается той же, или изменена способами, которые не включают новые проблемы выбора в изучаемой области. Короче говоря, чем больше вопрос является вопросом интеллекта, тем меньше численный метод может справиться с ним.

Единообразие в уровне самоубийств, насколько оно существует, показывает, что причины самоубийства, какими бы они ни были, действуют примерно в той же степени из года в год, что социальная ситуация статична, или, скорее, в движущемся равновесии. Оно не раскрывает никакого закона самоубийства, кроме факта, что оно связано каким-то определенным образом с социальной ситуацией в целом. Оно не помогает вам понять, почему Сол Джонс покончил с собой, или предсказать, сделает ли это Джонатан Смит. Все, что вы знаете, — это то, что если общий поток человеческих бед продолжается примерно так же, число случаев вряд ли сильно изменится.

Серьезные попытки понять самоубийство и предсказать его распространенность при различных условиях основаны, если они разумны, на психологических теориях образного характера. Так, Дюркгейм, в своей книге по предмету, развивает идею «альтруистического» самоубийства и позволяет нам понять, как опозоренный армейский офицер, например, может быть доведен до этого социальным давлением. Для таких исследований статистика — лишь дополнение.

В случае брака вы можете быть в состоянии предсказать с некоторой точностью эффект более простого рода экономических изменений, таких как большие или меньшие урожаи, но, если так, это потому, что брак — знакомая проблема, решенная во многом так же одним поколением за другим, на основе длительных инстинктов или конвенций. Вы не можете, таким же образом, предвидеть исход следующей президентской кампании, или любой другой транзакции, в которой человеческий ум сталкивается со свежей ситуацией.

Единственный инструмент, который может в какой-то степени соответствовать тесту предсказания, где новые проблемы высшего выбора противостоят уму, — это просвещенное воображение, которое, своего рода вдохновенным интеллектом, может предвосхитить внутри себя драму социального процесса, и так предвидеть исход. Что этот высший акт ума, никогда не более чем частично успешный, даже в самых простых вопросах, может когда-либо стать, в большом масштабе, верным, точным и доказуемым до события, нет никаких доказательств или вероятности. Насколько мы можем сейчас видеть или делать выводы, социальное предсказание, в высших провинциях, должно всегда оставаться пробным, и я подозреваю, что все науки, которые имеют дело с жизненным процессом, подвержены аналогичному ограничению. Предложение Дарвина относительно «свободной воли» динозавра, казалось бы, указывает, что это было его мнение. [82]

Интеллектуальное социальное предсказание противоречит детерминизму, потому что, вместо игнорирования творческой воли, оно принимает ее и стремится через сочувствие войти в нее и предвидеть ее функционирование. Если я предсказываю художественное или гуманитарное движение, это отчасти потому, что я чувствую, как если бы я сам, с какой бы свободой и творческой силой ни было во мне, выбрал бы участвовать в таком движении.

Возможность социальной науки покоится на гипотезе, что социальная жизнь в некотором смысле рациональна и последовательна. Предполагалось, что это может быть правдой, только если она механически вычислима. Но может легко существовать другой род рациональности и последовательности, не механический, совместимый с своего рода свободой, который делает возможным организованное развитие социального знания, отвечающее органическому характеру социального процесса. Жизнь людей имеет единство и порядок своего собственного, которые могут или не могут оказаться теми же в сущности, что те, которые правят звездами. Она, кажется, включает творческий элемент, который должен быть схвачен участвующей активностью ума, а не вычислениями. Насколько она может быть познана и предсказана — вопрос для пробы. Правильный метод — тот, который может быть найден дающим лучшие результаты. По-видимому, это не, за исключением подчиненной степени, численный метод.

Социолог должен иметь терпеливую любовь к истине и потребность свести ее к принципам, которые требуются всем людям науки. Помимо этого, однако, ему нужна полная симпатия и участие в токах жизни. Он не может стоять в стороне больше, чем может романист или поэт, и вся его работа, в определенном смысле, автобиографична. Я имею в виду, что она вся основана на восприятиях, которые он выиграл реальной жизнью. Он должен знать свои группы, как г-н Брайс пришел к знанию Америки, с реальной близостью, обусловленной долгой и внимательной фамильярностью с индивидами, семьями, городами и многообразными мнениями и традициями. Он не может быть специалистом в том же смысле, что химик или ботаник, потому что он не может сузить свою жизнь, не сузив своего схватывания своего предмета. Попытка построить социологию как техническую традицию, далекую от великих токов литературы и философии, была бы, по моему мнению, фатальной ошибкой. Она не может избежать быть трудной, но она должна быть как можно менее абстрактной. Если она не человечна, она ничто.

Я часто думал, что, в одаренности, Гёте был почти идеальным социологом, и что тот, кто добавил бы к более общим чертам его понимание, его бескорыстие и его чувство органического единства и движения, мог бы достичь почти всего.

Метод социального улучшения, вероятно, останется экспериментальным, но социология — одно из средств, с помощью которых экспериментирование становится более интеллектуальным. Я думаю, например, что любой, кто изучает теорию социальных классов — различные виды, условия их формирования и продолжения, их эффект в формировании умов тех, кто принадлежит к ним, и тому подобное — используя то, что было написано по предмету, чтобы стимулировать свое собственное наблюдение и размышление, обнаружит, что современная ситуация освещена для него и его схватывание тренда событий усилено.

Наблюдением и мыслью мы разрабатываем обобщения, которые помогают нам понять, где мы находимся и что происходит. Это «принципы социологии». Они подобны по природе принципам экономики и помогают нашему социальному пониманию так же, как эти помогают нашему пониманию бизнеса или финансов. Они не поставляют готовых решений, но дают освещение и перспективу. Хороший социолог мог бы иметь плохое суждение в филантропии или социальном законодательстве, так же как хороший политический экономист мог бы иметь плохое суждение в инвестировании своих денег. Тем не менее, при прочих равных, ум, обученный теории своего предмета, превзойдет в практической мудрости тот, который нет.

В основе любая наука — просто более проницательное восприятие фактов, полученное в значительной степени путем выбора тех, которые более универсальны, и посвящения интенсивного изучения им — как биологи сейчас изучают великий факт наследственной передачи. В той мере, в какой мы знаем эти более общие факты, мы лучше подготовлены работать с пониманием в реальных сложностях жизни. Наше изучение должно позволить нам различить под кажущейся путаницей вещей функционирование длительных принципов человеческой природы и социального процесса, упрощая движение для нас путем раскрытия его главных токов, что-то как генерал может следовать курсу битвы лучше с помощью карты, на которой главные операции указаны, а отвлекающие детали оставлены. Это не обеспечит наш контроль жизни, но должно позволить нам разработать меры, имеющие хороший шанс успеха. И в той мере, в какой они терпят неудачу, мы должны быть в позиции увидеть, что не так, и сделать лучше в следующий раз.

Я думаю, тогда, что высшая цель социальной науки — воспринимать драму жизни более адекватно, чем это может быть сделано обычным наблюдением. Если возразить, что это задача художника — Шекспира, Гёте или Бальзака — а не ученого, я могу ответить, что предприятие столь обширное требует сотрудничества различных сортов синтетических умов; художников, ученых, философов и людей действия. Или я могу сказать, что конструктивная часть науки — это, по правде, форма искусства.

Действительно, одна из лучших вещей, ожидаемых от нашего изучения, — это сила смотреть на движение человеческой жизни в широком, спокойном духе, видеть ее в чем-то идеального единства и красоты.

ГЛАВА XXXIV ПРОБНЫЙ ХАРАКТЕР ПРОГРЕССА

ПРОГРЕСС НЕ ИДЕНТИЧЕН РОСТУ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОГО КОНТРОЛЯ — НИ ОН НЕ ДОКАЗУЕМ — ОН ПО СУЩЕСТВУ ПРОБНЫЙ

Я не могу принять взгляд, что прогресс — это не что иное, как рост интеллектуального контроля. Несомненно, это большая часть его; просвещенная и организованная общественная воля — это, возможно, наша самая острая потребность; но, в конце концов, жизнь — это больше, чем интеллект, и концепция, которая превозносит только это, обязательно окажется неадекватной. Прогресс должен быть по крайней мере столь же многогранным, как жизнь, которую мы уже знаем. Более того, это одна из тех идей, как истина, красота и право, которые имеют взгляд на бесконечное и не могут, по природе дела, быть ограничены определением.

Правда в том, что часто одно из требований прогресса — чтобы мы доверяли смутному, инстинктивному, эмоциональному, а не тому, что установлено и интеллектуально. Дух принимает форму и ясность только под стрессом опыта: его более новые порывы обязательно будут несколько неясными и нечленораздельными. Молодой человек, который не доверяет своим смутным интуициям против сформулированной мудрости своих старших, не сделает ничего оригинального.

Мнение, иногда выражаемое, что социальная наука должна изложить определенный, осязаемый критерий прогресса, также, я думаю, основано на ложной концепции предмета, производной, возможно, от механических теорий эволюции. Пока человек сам — механизм, линии его высшей судьбы никогда не могут быть точно предвидены. Наша часть — формировать идеалы и пытаться реализовать их, и эти идеалы дают нам рабочий тест прогресса, но не может быть ничего верного или окончательного в них.

Метод нашего продвижения, пожалуй, лучше всего обозначен тем, что использовали великие личности в управлении собственной жизнью. Гёте, например, доверял спонтанным движениям своего духа, однако изучал их, готовился к их выражению и направлял его. Каждое из его произведений представляло одно из таких движений, и он хранил его у себя годами, чтобы работать над ним, когда импульс возвращался. Так и коллективный разум должен следовать за движениями человечества, стремясь предвосхитить и способствовать их высшему проявлению, но не претендуя на то, чтобы навязывать им формальную программу.

Вопрос о том, прогрессирует ли мир на самом деле, не может быть решен никаким интеллектуальным доказательством. Можно доказать, что человечество приобрело и приобретает материальную мощь, знания, а также расширяет и диверсифицирует социальную организацию; что история демонстрирует расширяющуюся перспективу и что мысли людей, по правде говоря, «расширяются с ходом веков»: но всегда можно отрицать, что эти изменения являются прогрессом. Похоже, под этим термином мы подразумеваем нечто дополнительное, по сути, суждение о том, что эти изменения, какими бы они ни были, в целом хороши. Иными словами, прогресс, как его обычно понимают, является по существу моральной категорией, и вопрос о том, происходит ли он или нет, — это вопрос морального суждения. Ничто подобное не поддается неопровержимому доказательству, поскольку моральное суждение не связано определенными интеллектуальными процессами, почти одинаковыми для всех умов, а охватывает самые неясные и разнообразные импульсы человеческой природы.

Предположим, вы сравните положение первых белых поселенцев в Америке, ограниченное и суровое физически, умственно и социально, с относительно легкой и просторной жизнью их потомков в настоящее время; или противопоставите жизнь европейского крестьянина, живущего в средневековом невежестве и рабстве, жизни того же крестьянина и его семьи после того, как они эмигрировали в Соединенные Штаты и получили полную долю в их интеллекте и процветании. Большинству людей может показаться очевидным, что эти изменения, подобные тем, которые переживал мир в целом, — к лучшему; но этот вопрос весьма спорный. Более простую долю пионера и крестьянина легко представить как желаемую, и есть, и, без сомнения, всегда будут те, кто утверждает, что мы живем не лучше, чем жили раньше.

Развитие, я бы сказал, доказать можно. То есть история вне всякого сомнения обнаруживает процесс расширения, диверсификации и организации, личной и социальной, который кажется смутно аналогичным росту растительных и животных организмов; но стоит ли нам ставить свою моральную подпись под всем этим — другой вопрос. Лучше ли быть человеком или морским животным, «напоминающим личинки существующих асцидий», от которых, как полагают, он произошел? В конечном счете все сводится к следующему: является ли сама жизнь благом? Мы видим, как она растет и сияет вокруг нас, и большинство из нас готовы признать, что это благо; но пессимист всегда может сказать: «Для меня это зло, и чем его больше, тем хуже». И нет способа убедить его в обратном.

Короче говоря, реальность прогресса — это вопрос веры, а не доказательства. Мы находимся в центре поступательного движения, частью которого являются наши собственные души, и большинство из нас рады быть в нем и приписывать ему все то благо, которое мы можем постичь или предвидеть. Это кажется смелым поступком, обнадеживающим, воодушевляющим, единственным, что делает жизнь стоящей, но это акт скорее веры, чем просто интеллекта.

Я утверждаю, таким образом, что прогресс, как и человеческая жизнь во всех аспектах, по существу является пробным, что мы вырабатываем его по мере продвижения вперед, и всегда должны это делать; что это скорее процесс, чем достижение. Лучшее вечно неопределимо; это рост, обновление, движение вперед, надежда. Высшая жизнь кажется восходящей борьбой к благу, которого мы никогда не сможем достичь, но о котором получаем проблески в сотнях форм любви и радости. В детстве, музыке, поэзии, в мимолетные часы прозрения мы познаем более полную, богатую жизнь, частью которой являемся, но которую можем уловить лишь таким смутным и ускользающим образом. Вся история — это стремление к таким восприятиям, медленное, частичное их воплощение. Для нас важно верить в реальность этой большей жизни, видимой или невидимой, держаться за всех людей и виды деятельности, которые помогают вовлечь нас в нее, верить, что, хотя наша индивидуальная связь с ней ослабевает с возрастом и теряется, все же великое Целое, от которого мы каким-то образом неотделимы, продолжает жить в растущем великолепии. Я могу погибнуть, но Мы бессмертны.

Я с изумлением и благоговением смотрю на великие души прошлого и на выражение человеческой природы в бесчисленных формах искусства и стремлений. Мне кажется, что за всем этим должна стоять некая великая Жизнь, высокая и славная за пределами моего воображения, которая пытается проявить себя через нас. Но это по своей природе относится к религии, и я не рассчитываю навязывать это другим посредством аргументов.

Что касается ближайшего будущего, я вижу мало оснований для какого-либо рода легкомысленного оптимизма, но полагаю, что, хотя мир действительно движется, он движется медленно и редко именно в том направлении, на которое мы надеемся. В человеческой жизни есть что-то грубое и ощупью ищущее путь, подобно росту растений в темноте: если пристально вглядеться в нее, можно различить странные формы, выражение сил, пока еще не оформившихся и неясных; но рост направлен к свету.

ГЛАВА XXXV ИСКУССТВО И СОЦИАЛЬНЫЙ ИДЕАЛИЗМ

ИСКУССТВО КАК РАДОСТНОЕ САМОВЫРАЖЕНИЕ — ОНО ВЫСВОБОЖДАЕТ ИДЕАЛ — РАСШИРЯЕТ СОЧУВСТВИЕ — РОДСТВО ИСКУССТВА И ДЕМОКРАТИИ — ИСКУССТВО И ДОСУГ — ДЕМОКРАТИЧЕСКОЕ ИСКУССТВО — ИСКУССТВО И СПЕЦИАЛИЗАЦИЯ — ОБЩЕСТВЕННЫЕ ИДЕАЛЫ — СЛИЯНИЕ СОЦИАЛЬНЫХ ИДЕАЛОВ С РЕЛИГИОЗНЫМИ

Идеал искусства — это радостное самовыражение. Он обращается к воображению, потому что стремится привнести высшую свободу, делая нашу деятельность индивидуальной и творческой. Нет ничего более вдохновляющего, я думаю, чем жизни отважных художников; они кажутся пионерами лучшей цивилизации. Я рад знать, что Рёйсдал с любовью и преданностью вкладывал себя в свои пейзажи и выражал вещи, которые другие с удовольствием находят в них. На самом деле, меня гораздо меньше заботят пейзажи, чем этот факт личной самореализации: это дает мне глоток надежды и радости и поощряет меня в практике собственного искусства.

Удовольствие от творческой работы и разделение его теми, кто ценит результат, на самом деле является почти безграничным источником возможной радости. В отличие от удовольствия обладания вещами, которые мы отнимаем у других, оно возрастает, чем больше мы им делимся, выводя нас из эгоистичной атмосферы повседневной конкуренции. Произведение искусства — друг и благодетель каждого человека, и когда мы слушаем хорошего скрипача, или смотрим хороший спектакль, или читаем хорошую книгу, мы не бываем наказаны за свое удовольствие чувством, что получили его за чей-то счет. Художник кажется божественным человеком; он свободен и творчески активен, как Бог, и дает, ничего не отнимая.

Повсюду природа искусства состоит в том, чтобы показать нам порядок и красоту в жизни. Оно берет запутанную и отвлекающую реальность и, опуская несущественное и придавая жизнь и цвет значительному, позволяет нам увидеть реальное как идеальное. В повседневной реальности мы подобны муравьям в траве из-за обилия деталей: в искусстве мы видим пейзаж. Оно расширяет, делает гибким, обобщает ум, давая нам жизнь в избранных и упрощенных впечатлениях. Таким образом, почти любое подлинное искусство подбадривает и успокаивает дух. Один из крестьян Милле, «Сеятель», например, или один из персонажей Томаса Харди, отличается от всего подобного, что мы могли бы увидеть более непосредственно, так же как печальная песня отличается от какофонии настоящего горя: оно «раскрывает человека в покое его неизменных характеристик» и углубляет наше чувство жизни. Поэтому в эти шумные и беспокойные времена люди стекаются в кинотеатры или покупают дешевую беллетристику в жажде идеала. Как праздны попытки осуждать, справедливо или нет, дурной вкус масс, как будто искусство — это вопрос простого утончения, а не насущной потребности!

Помимо этой общей функции высвобождения идеала, искусство имеет, в частности, функцию определения и оживления наших идеалов человеческого прогресса. В то время как строжайшее уединенное мышление необходимо для понимания общества и разработки планов его улучшения, мы должны обращаться к драме и роману, а также к поэзии, музыке, живописи, скульптуре и архитектуре, чтобы облечь эти абстракции в плоть и кровь и дать им реальную власть над умами людей. Я не могу представить себе никакого широкого и богатого роста демократии без соответствующего развития популярного искусства, и одним из многих признаков того, что наша демократия пока еще незрела и поверхностна, является ее неспособность достичь такого развития. Наше видение своей страны, несомненно, лояльно, но не глубоко, не многогранно, не многоцветно. Вкус нашей цивилизации подобен вкусу жидкого кленового сока прямо из дерева, не очень сгущенного и не отложившегося в сахаристые кристаллы.

Опять же, ничто не обладает большей силой, чем искусство, чтобы расширить человеческое сочувствие и объединить индивида с его ближними. Мы сильно чувствуем это время от времени, например, когда толпа встает, чтобы спеть патриотическую песню, но это относится ко всему искусству, материал для которого взят из общей человеческой жизни. И в природе высших видов искусства — черпать из этой общей жизни, где только и имеет идеализм надежное пристанище. Поэтому все великое искусство заставляет нас чувствовать наше единство с человечеством и величие общей доли: трагедия короля Лира, скажем, или Книга Иова, или средневековые церкви, или фигуры Микеланджело, или великие симфонии. Оно полно благородных воспоминаний и «прикосновений к человеческому, пока они не поднимаются, чтобы коснуться сфер».