Бетховен говорил, что «цель музыки — вызвать единство эмоций и тем самым подсказать нашему уму грядущее время всеобщего братства», и, конечно, ничто не может сделать больше, чем популярное искусство, чтобы сделать такое время возможным. Как музыка может растворить нас в единстве эмоций, так драма и художественная литература могут пробудить и расширить наше социальное воображение, пока мы не почувствуем общую природу в людях, которые раньше казались нам чужими или враждебными. Таким образом, например, американцы учатся находить интерес и ценность в многоцветной жизни иммигрантов из Европы.
По той же причине любой высокий вид социальной организации, тот, который живет в духе народа, а не является простым механизмом, должен существовать в значительной степени через посредство искусства, которое главным образом обладает силой оживлять коллективные идеалы. Те нации, чьи национальные стремления воплощены и прославлены поэзией и живописью, могут по праву претендовать в этом отношении на более высокую цивилизацию, чем те, чьи достижения являются чисто политическими, научными и промышленными. Если демократия должна сделать для мира все, на что она надеется, она должна значительно развиться в этом направлении; особенно учитывая, что система, которая должна управляться массами, в особенности зависит от распространения своих идеалов.
Существует теснейшая связь в принципе между идеей искусства и идеей демократии. Первая, как и вторая, превозносит внутреннюю уверенность индивида в себе, говоря: «загляни в свое сердце и пиши», или рисуй, или пой, или каков бы ни был способ выражения. Художник в акте творчества всегда свободен, он внимает, проясняет и реализует то, что открыто только ему, раскрывая свою высшую индивидуальность на службе целому, точно так же, как каждый гражданин призван делать это в реальной демократии. И на самом деле нет ничего более демократичного, чем сообщество художников, именно из-за их поглощенности тем, что является внутренним и индивидуальным.
Более того, дух искусства, привыкший лелеять индивидуальность, имеет тенденцию делать нас нетерпимыми к социальным условиям, которые враждебны ей. Он ненавидит репрессии и требует демократии как основы сносной жизни. Если мы обнаруживаем, что нашим согражданам не хватает самовыражения, наша собственная жизнь участвует в их деградации. Трудно представить, чтобы настоящий художник был формалистом или снобом. Тот факт, что мы в такой большой степени довольствуемся продуктами, в которых нет искусства или индивидуальности, на самом деле указывает на недостаток высшей свободы в нас самих, низкое чувство личности и господство безжизненных условностей.
Если художники и любители искусства часто консервативны в отношении проектов социального улучшения, это, возможно, можно объяснить потребностью чувствительных натур в спокойствии или их чувством ценности условностей как фундамента для совершенных произведений.
Правда, что культура искусства требует досуга, но не большего, чем мы все должны иметь, или чем большинство, даже сейчас, имеет. И праздность враждебна ему, потому что духовно нездорова. Человек, который привык к честному дневному труду, физическому или интеллектуальному, будет в лучшем состоянии оценить музыку или живопись, при прочих равных условиях, чем тот, кто этого не делает. Все его существо более нормально, более этично, лучше подготовлено к высшей жизни. И поэтому частное богатство часто является скорее помехой, чем помощью.
Если есть доля правды в идее, что только меньшинство может разделить жизнь искусства, что сомнительно, во всяком случае это меньшинство в демократическом обществе будет состоять не из богатства или исключительного досуга, или даже образования, а из внутренней чувствительности.
Есть те, кто думает, что в искусстве демократии следует ожидать чего-то совершенно нового, и я полагаю, что на самом деле более широкий человеческий дух будет найден в идеалах, которые оно выражает или подразумевает, точно так же, как любой социальный продукт должен отражать дух времени. Я не вижу, однако, что общие концепции и методы искусства, какими их приносит нам великая традиция, требуют каких-либо изменений.
Конечно, искусство никогда не будет банальным или однообразным, но всегда избранным, отличительным и таким же разнообразным, как жизнь — даже как сама демократия является более широким выражением человеческой природы, а не той вульгаризирующей вещью, за которую ее пытались выдать противники.
И искусство никогда не будет дешевым в духовном смысле, а если оно таково в материальном смысле, то это потому, что оно поддерживается и распространяется сообществом. Преданность идеалу, материальная жертва и высшая уверенность в себе всегда будут принадлежать карьере настоящего художника, как это было всегда. А что касается ценителя, он должен заслужить свою радость вниманием, самокультурой и добродетелью. Единственный способ, которым массы при демократическом или любом другом порядке могут подняться к высшей жизни, — это стать достойными ее. Бестселлер или кинофильм, апеллирующий к поверхностному и недисциплинированному чувству миллиона людей, — это не то искусство, которое мы ищем, хотя это может быть лучше, чем ничего. Я полагаю, что мы должны стремиться к реальной культуре и самовыражению, не заботясь в первую очередь о цифрах, помимо обеспечения распространения возможностей. Стихи Уолта Уитмена, поскольку они являются благородным выражением свободы и братства, — это хорошее демократическое искусство, хотя они никогда не были популярными; но нет ничего особенно демократического в грубости, которая их портит; и наши поэты Новой Англии ни в чем не являются более истинно американскими и демократичными, чем в моральной утонченности, едва ли имеющей равных в какой-либо другой школе. Если мы хотим иметь форму искусства, которая хороша сама по себе и при этом популярна, это произойдет, я полагаю, благодаря взаимному влиянию ряда художников и ценящей публики, каждый из которых обучает и стимулирует другого, пока движение не проникнет в массу людей, как это было в случае с определенными формами искусства в Италии эпохи Возрождения или в современной Франции.
Мы не должны забывать, что демократия сама по себе является одним из искусств свободного народа. Я имею в виду, что обычный человек может найти выражение в разнообразном, интеллектуальном и радостном участии в общественной жизни вне рабочего времени; в управлении городами, церквями, школами и другими популярными институтами, а также в общинных видах спорта и развлечениях. Сейчас этого очень много, и возможности бесконечны.
И наряду с этим нам нужно настоящее искусство демократического общения, дисциплинированное и внимательное, которое даст всем нам радость самовыражения и чувство того, что другие выражают себя в такой же свободе.
Многие сомневаются, возможно ли самовыражение, а следовательно, и дух искусства, наряду со специализацией современной работы. Но неясно, может ли специализация как таковая разрушить этот дух, даже в самой задаче, при условии, что человек осознает, что работает ради достойного целого. Средневековые соборы строились группами каменщиков, каждый из которых, несомненно, имел свою особую и по большей части скромную задачу. Если все разделяли производственную радость, как считается, они это делали, то это должно было быть потому, что работа в целом благородно взывала к воображению, потому что среди членов группы было товарищество и корпоративный дух, и потому что каждый человек чувствовал себя свободным использовать свой интеллект и вкус в своей сфере. Если ваша работа подходит вам, и вы радуетесь целому, которому она способствует, основные условия духа искусства присутствуют.
Не так уж достоверно, как часто утверждается, что современная фабричная работа в своих фактических деталях есть и должна оставаться простой рутиной. В целом, хорошее управление состоит в том, чтобы дать человеку наиболее интеллектуальную работу, к которой он пригоден, и, в целом, этот вид работы вызовет наибольший интерес и самовыражение. Многое из того, что кажется рутиной стороннему наблюдателю, на самом деле таковым не является — в ручном труде обычно больше места для мастерства и индивидуальности, чем кажется со стороны — и то, что действительно является таковым, должно стремиться к устранению путем лучшего обучения и расстановки, более внимательного управления, лучшего духа сотрудничества и других вероятных улучшений.
Несомненно, свободная игра индивидуальности для большинства из нас должна искаться вне рабочего времени, но во всей работе должно быть что-то от самовыражения и духа искусства.
Пожалуй, величайшая слабость нашего идеализма в том, что он не воображает живые социальные целые. Так сильна традиция индивидуализма в Америке и Англии, что мы едва позволяем себе стремиться к идеальному обществу напрямую, а думаем, что должны приближаться к нему с помощью какой-то распределительной формулы, вроде «наибольшего блага для наибольшего числа людей». Такие формулы неудовлетворительны для человеческой природы, как бы справедливо они ни давали один аспект истины. Идеальное общество должно быть органическим целым, способным быть постигнутым напрямую, и требующим быть так постигнутым, если оно должно овладеть нашим воображением. Разве мы все не чувствуем дисперсный, численный, невдохновляющий характер «наибольшего блага для наибольшего числа людей» как призыва к вере и действию? Это все равно что покрыть холст десятью тысячами человеческих фигур высотой в дюйм и кричать: «Смотрите, идеальный человек!» Никакое число, каким бы огромным оно ни было, и никакое скопление чисто индивидуальных благ не может удовлетворить потребность воображения в унитарной концепции. Хорошо время от времени останавливаться на личных возможностях, комфорте, самовыражении и тому подобном, но в другое время, и особенно во времена духовного подъема, мы должны иметь видение большего блага.
И наша концепция жизни как гонки, в которой каждый должен иметь равный старт, полезна, но неадекватна. Она переоценивает конкуренцию и не ставит перед нами достойных объектов стремления. Нам нужна концепция более утвердительная и вдохновляющая, которая прежде всего даст нам нечто стоящее, ради чего стоит жить, нечто, что обращается к воображению, надежде и любви.
Я думаю, что те нации были не совсем неправы, которые, отвергая крайние доктрины утилитарного индивидуализма, поддерживали идею и чувство трансцендентной коллективной реальности. Взгляд Гегеля на то, что «государство — это шествие Бога в мире», кажется нам мистическим, но в действительности он не более мистичен, чем наше превознесение индивида. Правда, в Германии господствующие классы ухватились за эту доктрину идеального целого и сделали ее инструментом для эксплуатации народных масс. Но мы постоянно видим, что великие истины используются в эгоистических целях, и у нас есть близкая параллель в эксплуатации идеи индивидуальной свободы английским и американским коммерциализмом для поддержания собственного господства.
Идеализация государства, запечатление унитарной жизни в сердцах людей посредством традиции, поэзии, музыки, архитектуры, национальных празднований и мемориалов, а также посредством религии и философии, учащей индивида, что он является членом славного целого, которому он обязан преданностью, соответствует потребностям человеческой природы, как бы это ни было деградировано в использовании реакционными целями. Наша страна отсталая, уступает странам, гораздо менее удачливым, в богатстве, красоте и моральном авторитете своей общественной жизни. Наша свобода слишком часто холодна, сурова и духовно бедна, а следовательно, не является по-настоящему свободной. Будем надеяться, что никакие теории не удержат нас от построения национального идеала, частью которого могут быть любовь, красота и религия. Нам нужна коллективная жизнь, которая, не подавляя индивидуальность, личную или местную, предоставит центральные эмблемы, на которые все могут равняться, и дисциплину, в которой все могут участвовать.
Более глубокий дух сообщества необходим во всем нашем обществе. Наши города, поселки и сельские районы должны иметь больше единства, индивидуальности и гордости, с местными традициями, искусством, товариществом и общественными институтами, которые выражают их. Мы хотим народных хоров, празднеств, социальных центров, местных искусств и ремесел, самобытной живописи, архитектуры и скульптуры, яркой общинной жизни, ведущей от района к нации.
Наша идея о своей стране полна энергии, но ей не хватает определенных форм, в которые она могла бы вылиться. Она недостаточно связывается с реальной жизнью и в обычное время слишком часто неэффективна в том, чтобы поднять нас над эгоизмом и путаницей. Наша картина республики — это в основном детский набросок, без красоты формы или глубины и гармонии цвета.
Прямое и волнующее видение нации иногда можно встретить в нашей литературе, хотя отнюдь не в таких разнообразных и знакомых формах, как нам нужно. Вы найдете его, например, в оде Лоуэлла, прочитанной в 1865 году в память о студентах Гарварда, погибших в Гражданской войне. Я не буду цитировать ее полностью, потому что ее дух слишком страстен, чтобы быть здесь уместным, но прочитайте оду целиком, или последние две строфы, или даже заключительные строки, начинающиеся —
“O Beautiful! my Country! ours once more!
Smoothing thy gold of war-dishevelled hair”
и вы увидите, что я имею в виду.
Идеалы человеческих целых, таких как сообщество, нация, Содружество Человечества, неразличимо сливаются в концепцию большей жизни, объекта веры и надежды, непрерывной каким-то образом с нашей, но неизмеримо превосходящей ее. Человеческий ум должен всегда постигать некий вид жизни Бога или «царства небесного», отвечающий его потребности в удовлетворяющей вселенной. И эта концепция того же существа и духа, что и концепция социальных целых, которые причастны к этой непрерывности, делают подобный призыв к вере и надежде, и подобное требование преданности и жертвы. Если мы отбросим формальную доктрину, становится ясно, что тот вид религии, который, по-видимому, принимает современный мир, тот, который чувствует то, что является восходящим и поступательным в человеческой жизни, как нашу часть в жизни Бога, есть своего рода высший патриотизм, едва ли отделимый от наших более благородных идеалов нашей страны. И патриотизм, по мере того как он возвышается во времена испытаний, принимает религиозный дух.
Кажется вероятным, что социальное и религиозное поклонение, если я могу использовать этот термин для обоих, снова сблизятся и откажутся от того несколько искусственного разделения, которое вызвали политические требования. Я не имею в виду, что древние институты, ныне связанные с ними, потеряют свою отдельную идентичность, так что у нас будет государственная церковь или церковное государство; формы организации сохраняются; но не было бы удивительно, если бы растущее единство духа и принципа привело их к практическому сотрудничеству.
В государственных школах дети учатся групповым формам игры, в которых они привыкают стремиться к целому и ставить его успех выше своих частных целей; и они приходят к пониманию также того, что их личность неотделима от жизни сообщества, частью которого является школа. Дух взаимопомощи и государственной службы должен легко переходить с игровой площадки в город, штат и нацию. Наряду с этим мы ожидаем подъема общинного искусства в форме музыки, пьес, празднеств и муниципального оформления, которые привлекут чувства и освятят большую жизнь заветными ассоциациями. К этому мы можем добавить любой ритуал патриотизма, который будет найден выразительным для национального духа, духа, воодушевленного, мы надеемся, членством в международной федерации. И это лишь продолжение этого расширяющегося членства и служения — идти дальше, с помощью символов и поклонения, от этих видимых социальных целых к невидимым целым, также социальным, религиозной веры, к Великой Жизни, в которой слита наша жизнь.
С другой стороны, мы видим, как церковь и связанные с ней институты тянутся к социальным идеалам и функциям, признавая, что спасение индивида, возможное только через спасение общества, требует сотрудничества и служения, без которых поклонение является частичным и нереальным.
Действительно, этот дух, называем ли мы его религиозным или социальным, отнюдь не ограничивается видимыми институтами государства или церкви. Он принадлежит духу времени и может ощущаться в различных отраслях знаний, в филантропии, в социализме, в рабочем движении и в мире промышленности и торговли. Условия жизни благоприятствуют ему, и, несмотря на все неудачи, мы можем ожидать, что он будет иметь непреодолимый рост.
УКАЗАТЕЛЬ
Actors, fame of, 119
Adaptation, mutual, 9, 202;
intelligent, 351 ff.
См. также Пробный метод и Отбор
Addams, Jane, 182, 193
Address, a factor in success, 96
Advertising, 291
Agreement not essential to public opinion, 378 ff.
Alma mater, all should have one, 73 ff.
Anderson, B. M., Jr., 291, 298
Architecture, 15, 49
Art, 15, 16, 23, 49, 288, 291;
valuation of, 320, 333, 337;
suppression of originality in, 373;
and social idealism, 344, 410–422
Art spirit, in motivation, 142, 321;
rise of, 345
Art-work, as culture, 68, 71
Artists, fame of, 119
Athletics, 130, 146
Austria-Hungary, 279
Babies, natural selection among, 229
Bacon, Francis, 114
Bacon, Roger, 116
Bagehot, W., 370
Beethoven, 412
Belgium, 262, 271
Beliefs, in relation to degeneration, 186 f.
Bible, 10, 360
Biological process, 197–208
Biologists, particularism of, 205 ff., 226 f.
Biology, as study of process, 396
Birth-control, 212 f., 237
Bismarck, 264
Blackmar and Gillin, 44
Bohemians, 271
Boy Scouts, 149
Boyle, 115
Bristol, Lucius M., 37, 44
Browne, Sir T., 108, 123, 174
Bryce, James, 402
Bücher, Karl, 273
Burke, 70, 383
Burroughs, J., 123
Cancellation of impracticable ideas, 374
Caste, 57.
См. также Классы
Cathedrals, building of, 416
Causation, in social process, 43 ff.;
in degeneration, 161 ff.
Centralization, under the influence of war, 245 f.
Change, social, as a source of degeneracy, 180 ff.
Character, is what “works,” 14;
judged by little things, 100
Charity, in relation to survival of types, 226 ff.
Children, in relation to opportunity, 57 ff.;