Каждый из нас, я полагаю, знает, что у него есть слабости, которые его воля не смогла преодолеть, что у него были времена поражения, когда нападающие силы, если бы они были настойчивы, сокрушили бы его характер, что у него были друзья, не хуже его самого, чьи характеры были сокрушены. Нам лучше, таким образом, ничего не говорить о неограниченной силе человеческой воли, но приписать наше спасение преобладанию благоприятствующих условий.
Кажется странным, когда вы думаете об этом, что у нас есть жалость и больницы для больных телом, но для больных душ — часто более смертельной болезни — у нас нет больниц (кроме как для безумных), мало квалифицированных врачей и очень мало понимания. Я полагаю, это потому, что этот вид проблемы недостаточно осязаем, чтобы впечатлить нас, а также потому, что мы избегаем усилия воображения, которое потребовалось бы, чтобы понять его. Здесь, безусловно, есть поле для «социальной работы».
Часто приходится сталкиваться с доктриной, согласно которой реформы бесполезны и даже вредны, поскольку одно лишь искушение способно укрепить волю; так, сэр Томас Браун говорит: «Те, кто стремится искоренить порок, уничтожают и добродетель; ибо противоположности, хотя и разрушают друг друга, в то же время являются жизнью друг для друга». Этот довод постоянно используется против ограничения проституции и торговли спиртными напитками.
Конечно, воля растет через упражнение. Жизнь — это всегда борьба, причем борьба, в которой, вероятно, всегда будет больше или меньше неудач. Мы можем согласиться с Мильтоном, когда он, выступая за познание зла, говорит: «Я не могу восхвалять беглую и затворническую добродетель, не упражненную и не закаленную, которая никогда не выходит наружу и не ищет своего противника, но ускользает из состязания, где должен быть завоеван бессмертный венок, не без пыли и жара». Но обычно упускается из виду то, что, поскольку мир движется вперед, борьба должна постоянно подниматься на более высокие уровни, а ненужная борьба — это лишь расточительство и бесполезная трата сил. Нам не нужно сохранять зло, подобно тому как англичане сохраняют лис, ради упражнения в охоте на них. И все же бедность, болезни и порок часто оправдываются именно этим основанием.
Нет никакой опасности, что борьба исчезнет, пока сохраняется человеческая энергия: если она больше не направлена против пьянства, распущенности или войны, она может перейти к чему-то более высокому. Каждое искушение — это конфликт, и если это не необходимый конфликт, то это пустая трата сил: снова и снова бороться с одним и тем же искушением — признак остановки в развитии. Соблазн лишь оскверняет разум, и общество, которое терпит предотвратимый порок, наносит вред самому себе так же, как человек, читающий непристойную книгу.
Безусловно, в доводе о необходимости подвергаться искушению есть доля истины: если общие условия таковы, что человек почти наверняка рано или поздно столкнется с ним, хорошо быть вооруженным против него предварительным знанием и дисциплиной. Так, лучшими средствами предотвращения распущенности, вероятно, являются здоровое социальное общение между мальчиками и девочками с детства, а также знание высших функций пола и уважение к ним. Но даже здесь «половое просвещение» легко может оказаться пагубным.
Вырождение проистекает не из какой-то особой части человеческой природы, а основывается на нормальных импульсах, которые принимают более высокое или более низкое направление в зависимости от того, как ими руководят. Наши врожденные черты по большей части представляют собой расплывчатые способности, морально неопределенные в начале жизни, из которых, к лучшему или худшему, может вырасти самое разное поведение. Мы знаем, например, что сексуальные импульсы лежат в основе семьи и всего того блага, которое семья в своем лучшем проявлении несет с собой; многие психологи, кроме того, полагают, что эти инстинкты, будучи сдержанными и трансформированными, являются главными двигателями почти всей нашей высшей жизни — любви, искусства, религии и социальных стремлений. Но если мы извращаем или растрачиваем эту энергию, она порождает самые гнусные вещи, которые мы знаем: чувственность, проституцию, отвратительные болезни, духовное разложение и отчаяние.
Точно так же потребность в возбуждении, отдыхе и переменах постоянно толкает нас к новому, но будет ли это литература, искусство и здоровый спорт или азартные игры, пьянство и деградирующие зрелища — во многом зависит от возможностей и воспитания. Сама потребность в общении, та самая стихия, в которой живет человеческая природа, в сочетании с плохой средой вовлекает нас во всевозможные дурные дела. Мальчик неизбежно примыкает к какой-нибудь компании, и если компании в его окружении порочны и преступны, перспективы для него плохи; в то же время девушка, у которой нет лучшего круга общения, скорее всего, будет посещать сомнительные танцзалы и соглашаться на поездки в автомобилях с незнакомыми мужчинами.
На самом деле, в идее о «естественной порочности» человеческой природы есть определенная практическая правда. Иными словами, высшая жизнь человеческого разума является кооперативной, она достигается и поддерживается только благодаря высшему типу социальной организации; в отсутствие таковой человеческая природа, отброшенная к грубым импульсам, впадает в чувственность и беспорядок. Похоть, насилие, жадность, грубая щедрость естественны в том смысле, в каком самоконтроль, внимание к другим и соблюдение моральных норм таковыми не являются; они возникают более непосредственно из примитивных эмоций и не требуют высшего мышления и дисциплины. Другими словами, праведность во всех своих формах — это трудное достижение социального целого, работающего в своем лучшем проявлении, и она ослабляется всякий раз, когда ослабляется само целое. Хороший солдат может существовать только как часть хорошей армии, а хороший христианин может существовать только как член христианского сообщества, видимого или невидимого.
Как будет работать разум человека, когда он освобожден от высших стимулов общества, от общественных амбиций, вдохновляющей литературы, надзора общественного мнения, ожиданий друзей и контроля закона? За исключением тех случаев, когда он может нести все это с собой в своем воображении, он вынужден полагаться на необузданные импульсы, такие как сексуальные, аппетит к еде и питью, грубая общительность и жажда возбуждения. Мы видим, как это работает в приграничных городах и в хаотичном населении наших мегаполисов; и любой, кто оставляет домашние ограничения, чтобы жить среди незнакомцев, скорее всего, почувствует, как в нем зарождается своего рода безответственность и моральный распад. Без поддержки морального порядка индивид деградирует.
Главное, если мы стремимся бороться с вырождением в широком масштабе, — это выстроить позитивную, конструктивную, многогранную общественную жизнь, которая может увлечь индивида в свое русло и пробудить его высшие возможности. Любой, кто оглянется вокруг, может увидеть бесчисленные примеры растраты человеческой природы в нашей беспорядочной цивилизации, грубую и тщетную трату энергий, из которых немного руководства и дисциплины могли бы создать лучшие вещи в жизни. Мы находим процветающие сельские городки, почти без бедности, где молодежь предается сексуальным и иным порокам главным образом потому, что никакой организующий дух не предоставил более высокого выхода для их энергий. Преобладающее чувство, как выразился один студент, таково: «Господи, хоть бы нам придумать, чем заняться», и если Господь не отвечает на молитву такого рода, мы знаем, кто отвечает. В другом городе, где фабричные работницы получают высокую зарплату, они покупают шляпки за двадцать долларов и шелковые чулки, и имеют репутацию «распущенных». Я знал двух мальчиков лет семнадцати, которые начали с мужской целью попробовать все виды спиртных напитков, продававшихся в городе. Они были хорошими мальчиками, и это казалось им великим приключением. Многие мальчики впервые входят в дома терпимости в подобном духе.
Студент, помогавший руководить клубом для мальчиков в запущенной части города, дал такой ответ на вопрос, почему мальчики должны были стать хуже без клуба: «Мы просто отвечаем, что наш опыт работы с мальчиками этого возраста в той среде, в которой они находятся, рядом с железной дорогой, магазинами и фабриками, а также рядом с некоторыми адскими кабаками, говорит нам, что мальчики, если бы им позволили развиваться без присмотра, пошли бы по пути поколения, стоящего на ступень выше их по возрасту, и сформировались бы в полупреступную банду, не признающую школу или порядок, с общностью интересов в низших формах развлечений». Другой студент, бывший школьным учителем в вялом и развращенном сельском сообществе, говорит о поразительном эффекте, который произвело на его учеников прослушивание «талантливой сопрано». «Можно было видеть, как их души, очищенные от всей их безнадежной провинциальной скверны, сияют на их лицах». Даже в наших колледжах, несмотря на социальную и спортивную активность, о которой мы так много слышим, существует немало распущенности, объясняемой тем, что потребность в общении и самовыражении среди мальчиков и девочек, оторванных от прежних связей, в конечном счете удовлетворяется очень несовершенно, и первокурсник, жаждущий этого, скорее всего, найдет это наиболее доступным в дегенеративных группах.
Любой индивид — это место, где низшие и высшие тенденции находятся в конфликте, и то, как пойдет битва, зависит, при прочих равных условиях, от силы и настойчивости, с которыми представлены противоборствующие внушения. Если порок организован, настойчив, умело рекламируется, а добродетель — нет, то несомненно, что многие взвешенные выборы склонятся не в ту сторону.
ГЛАВА XVII НЕКОТОРЫЕ ФАКТОРЫ ПРОЦЕССА ВЫРОЖДЕНИЯ
ПЕРЕМЕЩЕНИЕ — ЕГО РАЗНООБРАЗНЫЕ ЭФФЕКТЫ — МИГРАЦИЯ — ИЗМЕНЕНИЯ В ЭКОНОМИЧЕСКОЙ СИСТЕМЕ — В УБЕЖДЕНИЯХ И СТАНДАРТАХ — ДЕМОРАЛИЗАЦИЯ ДИКИХ НАРОДОВ ПРИ КОНТАКТЕ С ЦИВИЛИЗАЦИЕЙ — ЗАСТОЙ — ОРГАНИЗОВАННЫЙ ПОРОК
Вероятно, фазы вырождения, наиболее характерные для нашего времени, связаны с социальными изменениями. Мы живем, как мы постоянно слышим, в эпоху перехода, сопутствующей ей путаницы и умственного напряжения. Хотя изменения в целом могут быть прогрессивными, они склонны разрушать устоявшиеся социальные отношения, а вместе с ними и моральный порядок и дисциплину, от которых зависит индивид.
В этой связи нам необходимо различать умеренные изменения, которые обычно полезны, давая нам стимул, необходимый для поддержания бодрости ума, и радикальные изменения, связанные с перемещением. Под этим термином я подразумеваю такой разрыв в условиях личной жизни, что человек едва ли может адаптироваться к ним каким-либо постепенным и нормальным процессом; возникает своего рода шок, который легко может разрушить его характер. Для морального здоровья мы зависим от тесного общения с группой какого-либо рода, обычно состоящей из нашей семьи, соседей и других друзей. Именно обмен идеями и чувствами с этой группой и постоянное ощущение ее мнений делают стандарты добра и зла реальными для нас. Мы можем не полностью принимать ее суждения или суждения любого ее члена, но социальное взаимодействие необходимо для того, чтобы вообще поддерживать высшие процессы разума в действии.
Теперь, общий эффект социального перемещения заключается в том, чтобы более или менее полностью оторвать нас от таких групп. Когда мы переезжаем в город, или отправляемся в другую страну, или попадаем в другой социальный класс, или принимаем идеи, которые отчуждают нас от прежних знакомых, вовсе не гарантировано, что мы сформируем новые отношения, столь же близкие и убедительные, как старые. Поэтому обычным результатом является частичная моральная изоляция и атрофия морального чувства. Если причины изменений носят общий характер, мы можем получить огромные группы населения, состоящие в основном из таких перемещенных единиц, своего рода «анархию душ», среди которых нет никакого этоса или устоявшейся системы моральной жизни, а лишь хаотичный всплеск импульсов, лучших или худших. Или преобладающие убеждения могут рухнуть под воздействием чуждых идей, а вместе с ними могут уйти идеалы, санкции, стандарты, которые до сих пор жили в умах людей и поддерживали их повседневные стремления. Целые сообщества могут быть таким образом деморализованы. Действительно, умственное напряжение в значительной степени входит во всякую деморализацию, вызванную изменениями. Адаптация социальной группы к своим условиям — это обычно вопрос поколений экспериментов и приспособлений. Это слишком сложно, чтобы обдумать все сразу, и неудивительно, если неподготовленные умы, сбитые с толку и обескураженные попытками сделать это, сдаются и живут импульсами.
Вероятно, обычный эффект перемещения заключается как в интенсификации, так и в дезорганизации процессов отбора; происходит более живой конфликт личностей и тенденций наряду с отсутствием устоявшихся институтов, которые могли бы возглавить этот конфликт и регулировать его исход. Результатом, что касается индивидов, скорее всего, будет большее разнообразие в их судьбах, чем могло бы существовать в более упорядоченных условиях; возможности, по крайней мере определенного рода, могут быть увеличены, и те, кто обладает способностями, подходящими для того, чтобы воспользоваться ими, или кто случайно оказался в благоприятных ситуациях, будут процветать; другие, которые могли бы преуспеть не хуже любого другого в более спокойные времена, будут оттеснены. Случайная смесь характеров и темпераментов, приведенная в контакт со случайной смесью условий и возможностей, естественно, породит множество новых комбинаций, как удачных, так и неудачных.
Принцип применим как к моральным, так и к экономическим битвам. Нерегулируемая свобода действий, принуждающая к постоянному выбору и опоре на собственные силы, быстро развивает ум в ту или иную сторону и, вероятно, порождает некоторые характеры большой силы и независимости, в то время как другие, не обязательно с худшими способностями, могут подвергнуться распаду. Те, кто выходит победителем, могут быть не лучшими, а просто самыми стойкими, наименее чувствительными и уязвимыми. Мисс Аддамс пишет: «Поселение постоянно видит деградацию высокообразованных иностранцев под давлением дезадаптации, в резком контрасте с часто быстрым подъемом семей неграмотных иммигрантов».
В международных миграциях нашего времени, которые в некоторые годы приводили более миллиона незнакомцев в гавани Соединенных Штатов, руководящие мотивы в основном экономические, и они также заставляют иммигрантов собираться в определенных местах после прибытия. Правда, часть из них приезжает семьями, и люди из одних и тех же провинций и районов часто селятся вместе; но социального перемещения, наряду с полным изменением среды и способов работы, достаточно, чтобы вызвать широко распространенную дезадаптацию и напряжение. Было сказано, с большой долей правды, что иммигрантам было бы легче сражаться с индейцами, как первым поселенцам, чем бороться с запутанными социальными и экономическими условиями настоящего времени. Пожалуй, нет темы такого рода, по которой доказательства были бы более обильными и единодушными, чем эта — о моральном напряжении и частичном вырождении нашего иностранного элемента. Было бы легко собрать любое количество отрывков, подобных следующему, из отчета поселения:
Грубое изменение отношений, когда родители больше зависят от детей как от переводчиков, чем дети от родителей в плане руководства; разлука мужа с женой, отца с детьми, впервые, из-за необходимости искать сезонную работу в каком-нибудь лесозаготовительном лагере, на железнодорожном участке или транспортном маршруте; пересадка крестьянской семьи из их жизни и работы на открытом воздухе в южном климате в жизнь в помещении в переполненном городском многоквартирном доме и работа в потогонной мастерской или на фабрике; незнание и неспособность приспособиться к различиям в законах, обычаях, климате, одежде, диете и жилье — все это и многие другие переживания в совокупности создают ситуацию, вызывающую жалость и трагизм.
Евреи, благодаря своей прекрасной семейной жизни и верности своим традициям, вероятно, переносят перемены так же хорошо, как и любой народ; но они признают значительную деморализацию, и автор в «Питтсбургском обзоре» приводит в качестве примеров оставление жен, небрежность в соблюдении религиозных обрядов, азартные игры в кофейнях, случайную распущенность и презрение к идеалам, обычаям и красотам традиционной семейной и религиозной жизни. Один из моих еврейских студентов пишет: «Я могу взять наугад двадцать моих друзей, и из этих двадцати не более пяти, могу сказать, действительно интересуются иудаизмом. И все же все они — сыновья благочестивых еврейских родителей». О распаде уважения и дисциплины со стороны детей жалуются повсеместно, и это в сочетании с другими деморализующими условиями объясняет распространенность преступности среди несовершеннолетних.
Переезд из деревни в город столь же тяжел, особенно потому, что большинство тех, кто уезжает, — это молодые люди и девушки, которые полностью разрывают свои семейные и соседские связи, становясь подверженными необычному стрессу и искушению без обычных гарантий общения и общественного мнения. Одиночество толкает их в сомнительные компании, и организованный порок нескольких видов существует за счет их эксплуатации. Хорошо известно, что городские проститутки в значительной степени вербуются из девушек, покинувших деревенские дома ради работы в городе.
Радикальные изменения в экономической системе расстраивают жизнь даже для тех, кто остается на том же месте. В наши дни редко бывает, чтобы люди зарабатывали на хлеб так же, как их отцы; им приходится переходить к новым занятиям, формировать новые привычки и думать новые мысли. Даже фермерство, древний тип стабильности, быстро трансформируется, а вместе с ним и фермер. Более того, часто случается, что профессия не длится всю жизнь; и тот, кто достиг эффективности и высокой оплаты в ней, чувствует, как она уходит из-под него, оставляя его начинать все сначала в качестве простого рабочего. Это может случиться несколько раз с одним и тем же человеком. Ко всему этому мы должны добавить нерегулярность занятости из-за взлетов и падений современной индустрии и трудовых конфликтов, результатом чего является довольно общее состояние незащищенности и напряжения. Люди и семьи выбрасываются из системы, другие встревожены опасениями, и почти все чувствуют, что их дома построены на песке, так что они не могут легко обрести ту уверенность в стабильности своего существования, от которой во многом зависят умственная и моральная устойчивость. Принцип, что человеческий характер портится при нерегулярной и неопределенной занятости, является старым и, я полагаю, бесспорным. Существуют бесчисленные случаи, подобные следующему: «Когда он переехал в Пеорию, у него была постоянная работа в течение нескольких месяцев, пока затишье не выбросило его. Затем он начал слоняться по углам и с тех пор никогда не желал ничего большего. „Это легко“, — сказал он, — „и я получаю достаточно, чтобы жить. Если я заболею, есть больницы“». Там, где есть класс рабочих, подверженных таким условиям, как лесорубы и рабочие на пароходах Великих озер или сборщики пшеницы на Северо-Западе, почти неизменно обнаруживается, что их жизнь морально, как и индустриально, нерегулярна; и хотя это может быть частично связано с тем, что такая работа привлекает нестабильный класс людей, нет разумных сомнений в том, что сама работа вызывает нестабильность.