«Социальный процесс»

Существование группового духа и традиции подразумевает несколько вещей, чья сила возвышать и оживлять индивидуальный ум очевидна. Среди них социальная эмоция, стандарты заслуг и определенное чувство безопасности.

Мы все знаем, как трудно развести пар, если каждый из нас должен развести маленький огонь сам и не может черпать из общего резервуара тепла. Немногие люди могут двигаться вперед в таких условиях, и те немногие делают это с большими затратами усилий. С другой стороны, почти все мы наслаждаемся разделением подражательного возбуждения, и человек, который из-за чистой летаргии почти бесполезен при работе в одиночку, может легко оказаться эффективным в группе. Я однажды нанял рубить и складывать дрова человека, которого видел творящим чудеса в банде, но обнаружил, что только в банде он вообще что-то делал. Способность работать энергично в одиночку — это высокое качество, которое нам нужно культивировать, но оно существует только в ограниченном количестве и даже так обычно зависит от воображаемого контакта с группой.

Что касается стандартов, то в природе постоянной мысли группы — лелеять героев, устанавливать идеалы и модели достижений и впечатлять ими членов. Христианская церковь имеет свой центральный Пример и свое благородное воинство святых и мучеников для подражания верующих, и каждая живая организация, вплоть до банды плохих мальчиков в переулке, имеет что-то в этом роде.

Эти цели и символы должны быть высокими, определенными и привлекательными, чтобы они могли подстегивать воображение и усилия; и доведение их до этого состояния требует времени и совместных усилий в группе в целом. Современная жизнь почти в каждом отделе слаба в этом пункте; даже там, где есть самое пылкое доброжелательство, она склонна не давать результатов из-за грубых и не убеждающих стандартов.

Под чувством безопасности я имею в виду ощущение того, что существует большая и более непреходящая жизнь, окружающая, ценящая, поддерживающая индивида и гарантирующая, что его усилия и жертвы не будут напрасными. Я мог бы почти сказать, что это чувство бессмертия; если не это, то это нечто сродни ему и смотрящее в его сторону, нечто, что облегчает ненадежность чисто частного «я». Редко человеческая природа поддерживает высокий стандарт поведения без сознания мнений и сочувствий, которые освещают стандарт и заставляют его казаться стоящим того. Глубоко в социальной природе наших умов лежит то, что идеалы вряд ли могут казаться реальными без такого подтверждения.

В еще более осязаемом смысле я имею в виду разумную экономическую безопасность. Человек вряд ли может иметь хороший дух, если он чувствует, что почва под его ногами ненадежна, что его социальный мир может отречься от него и забыть его завтра. Едва ли есть что-то более ужасающее для человеческого духа, чем это чувство, или более разрушительное для всех великодушных импульсов. Это старое наблюдение, что страх сжимает душу; и нет страха, подобного этому. Солдат, который знает, что может быть убит в любой момент, может все же быть совершенно безопасным в психологическом смысле; уверенным в своем долге и в сочувствии своих товарищей, его ум совершенно в покое; но это предательство почвы, на которой мы стоим, подобно плохому сну. Как человек будет уклоняться от привязанности в любви и служении к человеку, которому, как он чувствует, он не может доверять, так он будет уклоняться от отдачи своей лояльности ненадежной позиции. Невозможно, чтобы такое владение функцией, как сейчас главным образом преобладает в индустриальном мире, не вызывало эгоизма, беспокойства и служения только наемного.

Член профессиональной группы или профсоюза получает безопасность главным образом от своего положения в группе, которое гарантирует, что если он несправедливо изгнан с одной позиции, он может рассчитывать на получение другой. Естественно, однако, что там, где это так, его лояльность будет принадлежать группе, а не работодателю. Если последний обращается с людьми как с машинами, он получит механическое обслуживание. Более того, не следует ожидать, что человек отдаст свою полную лояльность и служение работодателю просто как таковому, как источнику своей оплаты. Чтобы привлечь его высший дух, он должен чувствовать, что сама работа почетна, что он служит своей стране, человечеству и Богу.

Нация вряд ли может сохранить тот интерес и лояльность, которые делают ее по-настоящему сильной, если она не может так упорядочить вещи, чтобы индивид чувствовал заботу нации о нем, ее взгляд на его добродетели и недостатки, ее признание того, что он сделал, и готовность поддержать его в незаслуженной беде. Хорошо продуманные системы образования, помощь в поиске работы, защита от несправедливости, советы и временная помощь в трудностях, страхование от болезней, несчастных случаев и старости — меры такого рода, дополняющие, но не заменяющие его собственные усилия, пойдут далеко, чтобы сделать его настоящим патриотом. Сложное общество требует многих видов помощи, которые раньше считались бы отеческими.

Положение университетского преподавателя, в преобладающих условиях, иллюстрирует довольно хорошо преимущества разумной безопасности. После испытательного срока, который должен быть требовательным, ему дается постоянное назначение, которое, как понимается, может быть утрачено только из-за проступка, хотя его продвижение, которое является постепенным и длится в течение долгого периода, зависит от степени его достижений. Равным стимулом к тому, чтобы приложить усилия, является надежда на служение, в преподавании и исследованиях, и на признание этого студентами и коллегами, надежда, которая почти наверняка будет реализована, если он выполняет свою часть. У него есть причина также ожидать внимательного обращения в болезни или другой беде, и часто он обеспечен пенсией в старости. План, кажется, работает хорошо, побуждая людей трудиться добросовестно и вызывая более высокое качество обслуживания, чем было бы вызвано более строгим обращением. Человек чувствует, что у него есть долг и возможность вложить свое самое «я» в свою функцию — свою веру, свое стремление, свою оригинальность, если она у него есть. Любая неэффективность, которая может быть обнаружена, должна быть приписана, я бы сказал, не принципам мотивации, а либо дефектам в процессе, посредством которого выбираются люди, либо, возможно, отсутствию, в некоторых направлениях преподавания, высоких и ясных стандартов достижений. Благоприятный эффект безопасной и в то же время оживляющей среды вне вопроса.

Хотя это не является обязательным, чтобы обеспечить подражание в служении, чтобы работа допускала самовыражение и поэтому была привлекательной сама по себе, все же поскольку мы можем сделать ее самовыражающей, мы высвобождаем свежие энергии человеческого разума. Идеальное условие — иметь что-то от духа искусства в каждой задаче, чувство радостного индивидуального творчества. Мы созданы для развития, и бесконечное, безнадежное повторение справедливо отвратительно. Неважно, насколько скромна работа человека, он будет делать ее лучше и в лучшем духе, если видит, что может улучшить ее и надеется выйти за ее пределы.

Судимый по таким стандартам, наш нынешний порядок неэффективен, потому что его задачи в такой степени узкие, изнурительные, бессмысленные, нечеловеческие. Английский писатель описал пагубное влияние того, что он называет «обиженным сотрудником», «класса людей, которые без объяснения, адекватной подготовки или какого-либо шанса были затолкнуты в раннем возрасте в неприязненную работу и никогда не получали шанса сбежать». «Он становится сотрудником между тринадцатью и пятнадцатью годами; его заставляют делать работу, которую он не любит, без какой-либо другой цели, насколько он может видеть, кроме прибыли и славы удачливого человека, называемого его работодателем, за которым стоят церковь и государство, благословляющие и поддерживающие эти отношения... Он чувствует себя использованным и обманутым жизнью».

Мы не помогаем индивиду чувствовать, что он вносит вклад, по-своему, в интересное целое. Кажется, что для этого, как и по многим другим причинам, мы должны стремиться к большему чувству солидарности, чтобы сделать общую жизнь более реальной и привлекательной, а индивида — более сознающим свою часть в ней. Идея свободы, как она развита в наших нынешних институтах, несколько пуста, потому что негативна; мы склонны давать человеку выбор между изнурительной работой и анархией, и когда мы обнаруживаем, что у нас больше последней, чем у других наций, мы думаем, что это потому, что мы так свободны.

Нам нужна, следовательно, система социальных групп, соответствующая системе функций в обществе, каждая группа имеющая esprit de corps, подражание и стандарты внутри себя, и все одушевленные духом лояльности и служения целому. Достижение этого потребовало бы не изменения человеческой природы, а только в побуждении и направлении ее импульсов; это означало бы главным образом более прочную ассоциацию и более ясные идеалы заслуг среди тех, кто преследует различные функции. Денежный стимул играл бы в этом большую роль, но был бы свергнут с единственной и вседостаточной позиции, назначенной ему в преобладающей экономической философии. Свобода, самовыражение и дух соперничества были бы лелеемы, но не могли бы выродиться в безответственный индивидуализм.

Многое из нашей высшей жизни уже организовано в гармонии с этим идеалом, и мы видим его примененным, отчасти по крайней мере, ко многим частным предприятиям и к общественным предприятиям, таким как строительство Панамского канала. Я верю, что принцип подражания в служении — это тот, чья работа может постепенно расширяться, чтобы охватить большую часть продуктивной деятельности.

ГЛАВА XIV ДИСЦИПЛИНА

ОТСУТСТВИЕ ВНЕШНЕЙ ДИСЦИПЛИНЫ В АМЕРИКЕ — НЕОБХОДИМА СВОБОДНАЯ ДИСЦИПЛИНА — ДОЛЖНА БЫТЬ ОСНОВАНА НА ЦЕЛИ — РОЛЬ ОБЩИНЫ И ГОСУДАРСТВА — ИДЕАЛ ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ ДИСЦИПЛИНЫ

То, что американской жизни, по крайней мере в мирное время, не хватает внешней дисциплины, грубо очевидно. Существует широко распространенная нехватка того поведения, упорядоченного чувством некоторого высшего целого, которое дает цель, бдительность и достоинство личному поведению. Наше общество полно людей, всех возрастов и классов, которые имеют больше свободы, в смысле отсутствия ограничений, чем они знают, как использовать. Эмансипировав себя от сдержанности и не имея достойных идеалов того, что делать дальше, они тратят себя в грубом и неумелом поведении, не определенно вредном, возможно, но отвратительном из-за состояния ума, которое оно демонстрирует.

Я склонен думать, что есть что-то обманчивое в этой кажущейся расслабленности, и что американец хорошо сравнивается в реальном самоконтроле с индивидом более упорядоченных обществ. Я чувствую себя совершенно уверенным из своего собственного наблюдения, что немцы, например, молодые и старые, поддаются неуправляемым импульсам более охотно, чем американцы; действительно, немецкий ученый, проживающий в Америке, определил самообладание как нашу самую отличительную черту. Чего нам не хватает, так это внешнего декора и выстраивания индивидуальных самоконтролей в определенные и видимые формы служения. Американская жизнь скорее небрежна, чем анархична.

Очевидно, что нам нужно, что нужно всему миру, — это развитие свободного типа дисциплины, основанной на соревновании в служении, а не на принуждении и механистичности. Это, если удастся этого достичь, является более подлинной дисциплиной, чем что-либо внешнее; она захватывает индивида через его высшие побуждения и ведет его к отождествлению самого себя с целым, которому он служит. Одна великая задача, возложенная на нас, — оправдать демократию, доказав, что она обладает конструктивной и дисциплинирующей энергией и отнюдь не является тем чистым индивидуализмом и духовным беспорядком, в котором ее обвиняли враги.

Я бы сказал, что из двух обществ, страдающих одинаково — одно от недостатка внешней дисциплины, а другое от ее избытка, — первое находится в более обнадеживающем положении. При прочих равных условиях оно более адаптивно, находится на более ранней и пластичной стадии развития. Если людям не недостает конструктивной силы, можно ожидать, что они выработают столько дисциплины, сколько им нужно. Но хорошо развитый формализм, напротив, есть вещь зрелая, жесткая, вряд ли способная превратиться в свободу путем постепенного процесса, и способная к реформе лишь через революцию.

Свободная дисциплина основана на цели; то есть индивид должен иметь объект, который так много значит для него, что он будет контролировать и направлять свои своенравные импульсы в его интересах. О силе патриотизма делать это во времена национального напряжения и пробуждения мы видели памятные примеры. Однако было бы поверхностно воображать, что этого можно добиться обязательной военной подготовкой в те времена, когда народ не убежден в близости военной опасности. Дисциплинарная ценность такой подготовки в Европе была обусловлена тем фактом, что люди в целом верили в нее, рассматривая ее как инструмент патриотической защиты от нападения, которое, как их учили, всегда неизбежно. Я бы сказал, что только в той мере, в какой наша будущая ситуация будет схожей, военная подготовка может играть в ней жизненно важную роль. Если мир станет мирным, то мирное служение должно быть мотивом дисциплины, хотя оно вполне может включать подготовку, способную быть обращенной на военные нужды.

Мы получаем дисциплину от деятельности, которая захватывает нас, потому что она реальна и функциональна. Ее много в школе, если преподавание и атмосфера таковы, что учащиеся вкладывают себя в работу. Домашняя жизнь также дает ее, поскольку пробуждает подобный дух; и одна из глубинных причин частичного упадка дисциплины среди нас заключается в том, что семья в значительной степени перестала иметь активные и определенные функции, требующие сотрудничества всех членов и тем самым внушающие им дух лояльности и служения. Именно по этой причине мы так часто видим лучшую дисциплину в трудолюбивых семьях фермерского и рабочего классов, чем среди людей, чья жизнь менее напряженна.

Нет более эффективного средства дисциплины в своей области, чем организованная игра, главным образом потому, что она добровольна и радостна, так что индивид стремится вложить себя в нее, в то же время требуя настойчивости и командной работы. Главное возражение против нее в том виде, в каком она существует в Америке, — это зрелищный характер, который она часто имеет: множество людей, наблюдающих с суррогатным и бесплодным возбуждением за выступлением немногих, которые одни и получают дисциплину, сама по себе ослабленную чрезмерной публичностью.

Женщины чаще всего получают свою серьезную дисциплину от заботы о домашнем хозяйстве и детях, и мы видим девушек, выросших легкомысленными в обеспеченных семьях, преображенных обязанностями, которые следуют за замужеством. Для молодых людей работа, обеспечивающая хлеб насущный, является великим дисциплинирующим агентом. Борьба за то, чтобы «преуспеть» в торговле, бизнесе или профессии и утвердить свое право на уважение со стороны товарищей и на собственный дом и семью, предоставляет объект, обычно довольно трудный для достижения, ради которого нужно научиться стойкости и самоконтролю. Эта экономическая дисциплина в целом является достойной вещью в своем роде и могла бы быть значительно расширена и улучшена за счет более регулярной и адекватной подготовки в школах и после них, а также за счет развития профессиональных групп. Однако в лучшем случае дисциплина, основанная лишь на цели получения дохода и положения, должна быть довольно узкого характера, не обязательно ведущей к какому-либо непреодолимому чувству лояльности по отношению к сообществу, государству или человечеству.

Проблема дисциплины и проблема идеалов — это во многом одно и то же. Если мы сможем пробудить в себе социальный и социально-религиозный дух и идеал, наша дисциплина придет через стремление дать этому духу и идеалу выражение.

Наш большой недостаток в отношении высшей дисциплины заключался в том, что у нас не было привычного и волнующего видения нашего Государства. Существовало много смутного рода патриотизма, но ему, как правило, не хватало конкретного идеала, цели и формы. Укоренившаяся привычка рассматривать правительство как второстепенную часть жизни, как необходимое зло и удел второсортных людей, отвлекала духовные энергии нашего народа от общественных каналов, не только ослабляя нашу национальную жизнь и дискредитируя демократию, но и оставляя индивида без того чувства общественной функции, которого требует его собственный характер. Религиозный пыл, который люди охотно отдают своей стране, когда чувствуют свое единство с ней, является благороднейшей основой для дисциплины, и нам еще предстоит найти средство пробуждения этого, иное, чем грубое и устаревшее средство угрозы войны. Нам нужно, наряду с ростом свободы и просвещения, растущее видение нации как воплощения нашего идеала, как созидателя великих предприятий, как друга и благодетеля других наций и как достойного участника в международной борьбе за лидерство в промышленности, науке, искусстве и во всякого рода высшем служении. Это могло бы, возможно, стать мотивом для своего рода всеобщего служения и подготовки в связи со школами, которые должны быть столь же мирными по духу, насколько позволяют времена, хотя и способными принять военное направление, если это необходимо. То, что сделало такое государство, как Германия, с помощью милитаризма и бюрократии, пусть и с большой долей успеха, мы должны сделать по-своему и сделать гораздо лучше.

Наша дисциплина должна быть такой же разнообразной, как и наше общество. Хорошо организованный план жизни должен охватывать систему дисциплинарных групп, соответствующих главным аспектам человеческих усилий, каждая из которых окружает индивида атмосферой соревнования и идеалами особого рода. Демократия не должна означать единообразие, но полную меру дифференциации, повсеместное развитие особых душ — в сообществах, в профессиях, в культурных группах, в самобытных личностях.

Идеальная дисциплина для демократии, я думаю, — это та, которая безоговорочно доверяет демократическому принципу. Она должна начинаться в семье, делая жизнь как можно более интимной и кооперативной, чтобы дети могли получить чувство группы и привыкнуть действовать с учетом групповых целей и идеалов. Их воспитание должно происходить через служение, самоуважение и пример, с как можно меньшим принуждением. В школах всех ступеней контроль через самоуправление и общественное мнение, вероятно, будет все больше и больше занимать место механизма и наказания, и тот же план будет применяться к исправительным учреждениям. В сфере игры спонтанные группы под здоровым влиянием — клубы мальчиков и девочек, бойскауты и тому подобное — способны к расширению, которое приведет всю молодежь страны под власть их достойной дисциплины. И так же в колледжах; мне кажется, что мы можем лучше получить то, что хотим, в плане здоровья, выдержки, самоконтроля и способности соответствовать военным и другим требованиям, если будем работать главным образом через влияние, пример и добровольные формы организации. За исключением времен неотложного кризиса, чувства студентов будут противиться принуждению и делать его более или менее неэффективным.

То же самое и в общественной жизни, в экономических отношениях и во всякого рода организации. Мы, в общем, получим лучшую дисциплину, доверяя демократии больше, а не меньше, при условии, что это доверие не является просто пассивным, а включает энергичное использование образовательных методов. Даже сейчас, если критерием дисциплины является самоконтроль и способность ответственно функционировать от имени любой цели, которую может принять группа, я сомневаюсь, не показали ли мы себя столь же дисциплинированными, как любой другой народ. В той мере, в какой мы честно и тщательно применяли демократическую идею, она нас не подвела.

ЧАСТЬ III ДЕГЕНЕРАЦИЯ

ГЛАВА XV ОРГАНИЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД НА ДЕГЕНЕРАЦИЮ

ЗНАЧЕНИЕ ДЕГЕНЕРАЦИИ — НИСХОДЯЩИЙ РОСТ — ОРГАНИЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС — ОРГАНИЧЕСКАЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ — ПАРТИКУЛЯРИЗМ В СОЦИАЛЬНОЙ РЕФОРМЕ — УЗКИЕ ВЗГЛЯДЫ НА ПРИЧИННОСТЬ — ОШИБКА ОДНОЙ ПРИЧИНЫ — СТАТИСТИЧЕСКАЯ ИЛЛЮЗИЯ — ОГРАНИЧЕНИЯ СТАТИСТИЧЕСКОГО МЕТОДА — ИССЛЕДОВАНИЯ ДЕГЕНЕРАТИВНОЙ ЭВОЛЮЦИИ

Слова «дегенерация» и «вырождение» восходят к латинскому слову genus и несут в себе идею отпадения от типа или стандарта; как когда, например, мы говорим, что ребенок дегенерат, имея в виду, что он не соответствует стандарту, установленному его предками. Они начинают использоваться как общие термины для состояния или процесса ухудшения, поскольку большинство слов, находящихся в более частом употреблении, таких как «зло», «порок», «болезнь» и «грех», имеют особые подтексты, которых желательно избегать.

Природа человеческого разума, работающего через социальную организацию, состоит в том, чтобы формировать нормы или стандарты в каждой сфере жизни и клеймить все, что опускается ниже них. Такие нормы применяются с особым акцентом к самой человеческой личности и к различным видам поведения, в которых она выражается, потому что это те вопросы, которые нас больше всего интересуют. Будут ли наши суждения в конечном итоге признаны навсегда верными или только своего рода моральной модой, невозможно быть уверенным. Однако, по-видимому, понимается, что слово «дегенерация» используется только в отношении стандартов, которые считаются относительно постоянными или хорошо обоснованными, так что трудно представить, что подразумеваемое суждение может быть полностью пересмотрено. Человека вряд ли назвали бы дегенератом за то, что он одевается по моде десятилетней давности, как бы абсурдно он ни выглядел; но слабоумие, нелояльность, жестокость, безответственность или грубая распущенность могли бы быть так названы, поскольку кажется, что они всегда должны быть пагубными для общей жизни.

Полезно различать определенную и неопределенную дегенерацию, причем первая является такой, которую можно установить каким-либо признанным способом, например, медицинским осмотром или судебным процессом — например, идиотия, преступление и алкоголизм. Неопределенный сорт, такой как нечестность, эгоизм, неустойчивость характера и чувственность — в пределах закона — может быть решительно осужден, хотя и не может быть установлен таким же образом. Действительно, последнее вполне может быть более вредным, потому что оно менее заклеймено и изолировано, более склонно смешиваться с социальным потоком и оказывать пагубное влияние. Слабоумный человек, который юридически признан таковым и помещен в специальное учреждение, безвреден по сравнению с тем, кто не признан таковым и остается в мире, чтобы деморализовать других и растить семью некомпетентных детей; и точно так же законченные взломщики и убийцы приносят гораздо меньше вреда, чем люди способные и влиятельные, чьи дела не лучше, но которые достаточно умны, чтобы избежать определенного клейма.

Естественно, что при определенных условиях рост должен быть нисходящим, а не восходящим. По большей части наши естественные склонности морально неопределенны, это не склонности делать хорошие или плохие вещи, а стремление к жизни и самовыражению в условиях, которые предлагает нам среда. Эти условия могут быть таковыми, что взывают главным образом к низшим стремлениям и предлагают мало или вообще не предлагают стимула к высшим. Многие дети развращаются чувственными пороками в возрасте, когда у них практически нет сил отказаться от них. Или интеллект и амбиции могут быть пробуждены, но направлены на работу в направлениях, противоположных стандартам общества. Исследования несовершеннолетних правонарушителей показали, как их жизнь часто бывает такой, что тренирует хорошие способности в плохих направлениях. Так, у мальчика может быть отец настолько несправедливый, что мальчик чувствует себя оправданным в сопротивлении и обмане его. Чуть позже плохо управляемая школа может сделать естественным для него перенос этого отношения на своих учителей и, таким образом, продолжать развивать дух сопротивления авторитету. В то же время он, вероятно, обнаруживает, что его естественные близкие, мальчики из окрестностей, объединились, чтобы противостоять полиции, которая по приказу муниципалитета, не предоставившего никакой другой игровой площадки, подавляет игры на улице; и если он может помочь своим товарищам в этом, они сделают его лидером. Таким образом, лучшие черты человеческой природы, амбиции, товарищество, самовыражение объединяются, чтобы подтолкнуть его к тому, что вскоре может превратиться в карьеру преступника.

В целом наши принципы селективного роста и организации, хотя они в целом созидательны и прогрессивны, могут легко работать в противоположном смысле. Поток в целом направлен вперед, но есть много водоворотов и застойных мест. И если регрессивное движение хорошо развито и организовано, оно обладает той же силой, что и любое другое, чтобы заставить индивидов и меньшие движения приспособиться к нему.

Не обязательно, чтобы среда, чтобы оказывать плохое влияние на человека, была плохой сама по себе. Это скорее вопрос того, какого рода взаимодействие происходит, и точно так же, как два человека, ни один из которых не является плохим сам по себе, могут оказывать худшее влияние друг на друга, так и то, что можно было бы назвать хорошей средой и хорошим индивидом, может составить неудачную комбинацию. Тщательно воспитанный мальчик иногда сбивается с пути в университете, потому что у него не развилось достаточно самоконтроля, чтобы хорошо использовать свою свободу; или человека могут довести до пьянства и отчаяния, попав в профессию, которая для другого была бы вполне подходящей.

Дегенерация, таким образом, является частью общего органического процесса жизни. У каждого зла есть история, как во врожденных склонностях индивидов, так и в обстоятельствах, в которых они развивались. Мы больше не чувствуем, что понимаем преступление и порок, когда знаем, кто их практикует и как, но мы должны проследить их до плохих домов и районов, отсутствия здоровой игры, неадекватного образования и отсутствия подготовки к полезной работе. И нам нужно знать также, если мы можем, какой наследственный багаж каждый человек принес с собой в мир и как он реагировал на свое окружение.

Более того, различные виды зла висят вместе в органическом целом; они во многом обусловлены одними и теми же причинами, и каждая из них имеет тенденцию усиливать все остальные. Там, где укоренились бедность и апатия, мы можем ожидать пьянства и других чувственных пороков, идиотии, безумия, пауперизма и правонарушений.

Нет лучшей иллюстрации этого, чем дегенеративные деревни, которые можно найти, вероятно, во всех частях страны, но которые наиболее распространены, возможно, в регионах, которые оказались выброшенными за пределы потока экономического прогресса. В них наследственный запас обычно ухудшается из-за того, что более предприимчивые люди уезжают, а также из-за скрещивания низших штаммов, которые остаются. Наряду с этим идет ухудшение среды в форме упадка предприимчивости, здорового общественного мнения, здоровья, порядочности и морали. Процветают пьянство, азартные игры и проституция; те немногие порядочные люди, что остались, стремятся уехать, и нередко их места занимают пришельцы деградировавшего класса, которым легче закрепиться в таком месте, чем где-либо еще. Может быть другая деревня в пяти милях отсюда, которая находится в прямо противоположном состоянии, и единственным объяснением разницы является то, что в первой дегенерация каким-то образом началась и начался нисходящий рост, в то время как во второй рост шел в другую сторону.

Таким же образом всякая реальная реформа должна быть общей, продвижением по всей линии. Каждое конкретное зло переплетено с другими и с общим процессом жизни таким образом, что если вы рассматриваете его как вещь саму по себе, ваша работа будет поверхностной и обычно неэффективной. Метод реформы, который естественно вытекает из органического взгляда, — это метод командной работы, при котором каждый реформатор посвящает себя специальной линии усилий, но всегда в сотрудничестве с другими, работающими на разных линиях, и всегда с оглядкой на единство процесса, в котором все участвуют. Если бы кто-то взялся за регенерацию такой деревни, как я описал, ему, несомненно, пришлось бы начать с какой-то определенной точки — с улучшения в школе, скажем, или церкви, или введения новой индустрии, — но ему нужно было бы также начать работу в как можно большем количестве других точек.

По схожим причинам реформа должна быть сочувственной, в том смысле, что она должна основываться на реальном понимании, взгляде изнутри на умы заинтересованных людей. Никакая социальная ситуация не понята, пока мы не сможем истинно увидеть, как различные стороны думают и чувствуют в критические моменты, и увидеть также нечто из процесса, посредством которого они приходят к тому, чтобы думать и чувствовать таким образом. В этих состояниях духа мы получаем жизненный синтез различных факторов, которые были в действии, реальный процесс жизни здесь и сейчас. Если у нас есть эта основа, мы можем с надеждой сделать следующий шаг, вообразив что-то, что поможет процессу. О социальных работниках без воображения можно сказать, как говорили о посредственных поэтах, что ни люди, ни боги не имеют в них никакой нужды.

Много дыхания тратится впустую на обсуждение вопроса о том, общество или индивид должны нести ответственность за социальное зло. Для ясного мышления такой проблемы не существует. То есть, насколько существует ответственность, она является и социальной, и индивидуальной, эти термины лишь указывают точки зрения. Активный индивид ответственен, и все же он лишь суммирует действие общества в данный момент. С другой стороны, общество, которое предоставило антецеденты зла, ответственно, но это означает лишь большое число индивидов. Если Сэм Кларк вырастает преступником, и вы говорите, что общество ответственно, вы имеете в виду, что вы, я и другие, кто мог бы среди нас обеспечить лучшие влияния для него, не сделали этого. И, в конце концов, сам Кларк имеет свою индивидуальную ответственность за то, что он делает, как и остальные из нас. Существенное изменение, к которому призывает органический взгляд, заключается в том, что мы должны видеть все эти индивидуальные ответственности не как раздельные вещи, а как работающие вместе в одном живом целом.

Вопросы, включающие личную ответственность, всегда могут быть рассмотрены так, чтобы сделать вид, что это главный фактор, или, с другой стороны, что индивид доминируется безличными причинами. Если, например, мы изучаем безработицу в отношении колеблющегося характера индустрии, отсутствия рациональной настройки между спросом и предложением и неадекватности профессионального образования и руководства, мы придем к тому, чтобы увидеть ее как социальное состояние, над которым индивид имеет мало или никакого контроля; но если мы возьмем статистику безработицы в отношении устойчивости, предвидения, амбиций и бережливости, мы можем обнаружить, что безработным в значительной степени не хватает этих черт. Два набора фактов не противоречат друг другу; это лишь вопрос подчеркивания одного аспекта или другого того же органического состояния. Безработица идет вверх и вниз с общими условиями, но также выбирает менее компетентных.

Здравый смысл обычно признает в практических делах эту многосторонность ответственности. Если мальчик совершил зло, мы обычно настаиваем в разговоре с ним, что его воля является причиной, потому что мы чувствуем, что эта точка зрения должна быть внушена ему. Но в разговоре с его родителями мы, вероятно, остановимся на их роли в этом деле и представим мальчика как почти пассивного агента. И снова, когда мы придем к обращению к Гражданской ассоциации по поводу правонарушений несовершеннолетних, мы примем и мальчика, и его родителей как должное, рассматривая все дело главным образом как вопрос лучших школ и игровых площадок. Это законное изменение акцента, вполне соответствующее органическому взгляду.

Я бы сказал, что при таком взгляде ответственность не столько уменьшается или увеличивается, сколько переосмысливается и становится вещью иного рода; вы должны думать обо всем вопросе по-новому, что не менее обнадеживающе или оживляюще, чем старое, и гораздо больше соответствует фактам жизни. Ответственность становится универсальной и взаимозависимой функцией человечества, в которой каждый индивид и группа имеет свою роль, и должен идти вперед с этой ролью, доверяя, что другие сделают то же самое. Весь вопрос должен быть задуман в духе товарищества.

Мы можем винить и даже наказывать других людей; но это должно быть сделано, если это делается правильно, с своего рода сокрушением и чувством, что мы более или менее разделяем их вину, несколько в духе хорошего отца, наказывающего своего ребенка. Обращение, которое включает изоляцию или отвержение любого индивида, каким бы дегенератом он ни был, никогда не может стоять как правильное. Мы все в одной лодке. Тюремное заключение и, возможно, даже смерть могут быть наложены таким образом, который несет признание социального членства и делает это своего рода служением.

Хорошо подчеркнуть эту кооперативную идею, потому что умы тех, кто занят реформами, в прошлом были сильно управляемы противоположным взглядом, который я называю партикуляризмом, взглядом, что существует какая-то одна реформа, которая является фундаментальной, и что если мы отдадим всю нашу энергию осуществлению этого, остальные последуют как само собой разумеющееся. Поскольку каждая группа реформаторов имеет разную концепцию относительно того, что это за фундаментальная реформа, естественным результатом является ряд групп, работающих в противоречивых целях, и каждая принижает другие. Так, реформаторы трезвости старого образца считали, что радикальным злом является пьянство, и что когда они покончат с этим, чего они стремились достичь самыми очевидными и репрессивными методами, мало что останется делать. Другие думали, что несправедливое распределение богатства является корнем зла, стремясь исправить это социализмом или коммунизмом какого-либо рода и принижая другие реформы как просто паллиативные. Другая группа, с биологическими антецедентами, видела в плохой наследственности первородное зло и выступала за стерилизацию. Еще другие возлагали свою веру на религиозное обращение, женское избирательное право или единый налог. Реформаторы, короче говоря, шли в бой, как одна из орд наших германских предков, небольшими единицами, племенами и кланами, каждый лидер с группой последователей вокруг него, столь же готовых сражаться со своими соседями, как и с врагом, в шумной, слабо скоординированной толпе, а вовсе не с упорядоченной эффективностью современной армии.

Можно подумать, что узость взгляда, в конце концов, полезна, потому что человек, который верит, что конкретная вещь — единственная, которую стоит делать, вероятно, будет преследовать это с большей энергией, чем если бы он принял более широкий взгляд. Факт, однако, в том, что люди, которые видят только одну вещь, никогда не могут видеть ее истинно и вряд ли будут действовать мудро в отношении нее. Истина дела заключается в его отношениях к сотне других дел, и это как раз то, чего партикулярист не воспринимает. Специализированное усилие существенно; это хорошо, что каждый реформатор должен посвятить себя с особым рвением делу, которое привлекает его; но оно должно начинаться с широкого понимания ситуации и должно продолжаться в духе сотрудничества с другими.

Именно из своего рода партикуляризма, когда что-то не так, мы предполагаем, что должна быть какая-то одна причина, к которой можно отнести всю или определенную часть проблемы. Так мы говорим, что двадцать пять процентов бедности обусловлены пьянством, или шестьдесят процентов безумия — наследственностью; и если эти цифры, возможно, не совсем верны, мы не сомневаемся, что более точным изучением мы могли бы найти цифры, столь же определенные, которые верны. Мы не видим, что нет такого разделения факторов, как подразумевают эти расчеты, и что вместо того, чтобы способствовать точности мышления, они ослабляют ее, вводя ложную концепцию.

В социальных исследованиях мы имеем дело, как правило, не с отдельными и раздельно измеримыми силами, а с комплексом сил, ни одна из которых не может быть понята или измерена отдельно от остальных. Признавая, что пьянство до излишества присутствует в одной четверти случаев бедности, другие условия будут присутствовать вместе с ним, такие как плохое здоровье, плохое жилье, отсутствие подготовки, отсутствие предприимчивости, низкая заработная плата, нездоровая работа и так далее; и кто определит, какую часть каждый из них играет и насколько пьянство является следствием, а не причиной? По большей части бедность является результатом сложного органического развития в индивиде, его семье и его общей среде.

Или предположим, что мы исследуем причины безумия и обнаруживаем, что предки показывают следы его в шестидесяти процентах случаев. Кто может сказать, в скольких случаях наследственная слабость не проявилась бы без сотрудничества таких других факторов, как алкоголь, наркотики, венерические заболевания или нервное напряжение? Очевидно, что приписывать шестьдесят процентов только наследственности было бы введением в заблуждение, и никакое реальное понимание случая невозможно без синтетического изучения всех главных факторов.

Такие вопросы те же самые, в принципе, что и вопрос о причине великой Европейской войны. Дюжина причин может быть названа — как военные традиции и идеалы Пруссии, коммерческие амбиции Германии и Англии, отсутствие международного контроля, обида французов по поводу Эльзас-Лотарингии, борьба между демократией и автократией, секретная дипломатия, Восточный вопрос — все они существенные аспекты обширной и сложной ситуации, которая, как целое, была реальным источником вспышки.

Эта ошибка «причины» настолько широко распространена и настолько коварна, что может стоить того, чтобы рассмотреть несколько подробнее теорию этого вопроса. Все в жизни зависит от сложной системы антецедентов, без которых оно не могло бы произойти; и все же часто может быть уместно, с практической точки зрения, говорить о «причине» события. Обычно мы имеем в виду под этим исключительный или вариантный фактор в ходе вещей. Существует здоровый и регулярный процесс какого-то рода, в который вторгается что-то нерегулярное и ненормальное, как когда человек habitually энергичного здоровья схвачен слабостью и ознобом, которые оказываются обусловлены вторжением микробов брюшного тифа. Что-то аналогичное часто встречается в социальном процессе, как когда бедность и последовательность других бедствий навлекаются на нормальную семью совершенно исключительным событием, как крах банка или непредвиденный несчастный случай, и правильно говорить об этом как о «причине».

Другой пример — когда есть один и только один фактор, который мы можем контролировать, и поэтому интерес сосредоточен на этом, и мы рассматриваем это как «причину» того, что вещи идут тем или иным путем. Так, если ребенок болен и нуждается в определенном виде пищи, мы можем сказать, что получение или неполучение этой пищи является причиной его жизни или смерти, хотя его естественная жизнеспособность, его предыдущее питание, характер болезни и многие другие условия входят в это. Это могло бы правдоподобно быть приведено как причина для приписывания пьянства салуну; то есть, можно было бы сказать, что другие причины, такие как моральная слабость, разочарование, отсутствие лучшего отдыха и тому подобное, были неясными и трудными для достижения, в то время как салун — это то, что мы можем упразднить.

Теперь то, что я хочу сказать, это то, что личная и социальная дегенерация обычно не обусловлена полностью исключительным фактором, вторгающимся в здоровый процесс, и не часто бывает так, что все факторы, кроме одного, находятся вне нашей досягаемости. Обычно многие условия более или менее нездоровой тенденции сотрудничают, и обычно все они прямо или косвенно в нашей власти исправить. Социальный процесс имеет дегенеративную сторону, которая является органической частью его, и имеет тенденцию прорываться везде, где лучшие влияния ослаблены; и он имеет также конструктивную энергию, которая может быть применена везде, где мы сочтем нужным. Человек, который берется за пьянство, никогда не является морально и физически здоровым, и в нашей власти не только упразднить салун, но и работать над экономической нищетой, плохой наследственностью и другими факторами, которые имеют равное значение. Атаковать одно из этих условий, а не другие, могло бы привести к мере успеха, но это было бы похоже на успех, который армия может получить, прорвав линию врага только в одной точке; попытка продвинуться дальше в этой точке была бы подвержена фланговым атакам врага с каждой стороны. Если мы подавляем дегенеративные факторы только в одной точке, они почти наверняка появятся в других, и единственная надежда на постоянное завоевание лежит в продвижении по всей линии.

Недавно жители соседнего города встревожились ростом преступности среди несовершеннолетних, и ведущий социальный работник оказал мне честь, спросив мое мнение по этому вопросу. Он сказал, что начальник полиции приписывает это праздности; отец Л. из Католических благотворительных организаций — неконтролируемому отдыху; г-н М. из бойскаутов — отсутствию условий для отдыха, а г-н Э. из Фермы мальчиков — неправильным условиям в доме.

Мне показалось вероятным, что все эти условия, а также другие, имели роль в проблеме, и я предложил, что фундаментальным способом изучения вопроса было бы взять, скажем, сотню типичных случаев мальчиков, предстающих перед судами, и чтобы социальные работники, завоевав их доверие, провели интимное изучение их жизненных историй, пытаясь увидеть, как именно условия города действовали на их развитие, и где и почему они сбились с пути. Случаи, несомненно, сильно отличались бы друг от друга, и все вместе, вероятно, указали бы на целую систему улучшений, стремящихся сделать сообщество лучшим местом для роста мальчиков. Ничего адекватного не было бы достигнуто работой над какой-либо одной причиной.

Я утверждаю, таким образом, что во всех исследованиях дегенерации, стремящихся быть тщательными и предлагать тщательные средства, концепция «причины» должна уступить место концепции органического развития. Даже несчастные случаи, рассматриваемые широко, не являются изолированными причинами, а результатом событий, которые мы можем понять и контролировать.

Человеку с определенным предубеждением относительно причин дегенерации легко представить статистику, которая, кажется, подтверждает его взгляд: ему нужно только отобразить факты таким образом, чтобы выявить действие причины, в которой он заинтересован, бессознательно скрывая истину, что другие действуют в равной степени. Если он студент наследственности, он представит дела так — и вполне честно, — что вы удивитесь, что когда-либо думали о чем-то другом как о имеющем большое значение; но следующий человек, вооруженный фактами столь же убедительными, даст вам то же впечатление относительно образования. Я полагаю, нет ничего, что больше смущает и обескураживает студента-любителя общества, чем этот иллюзорный и противоречивый характер в том, что кажется, и часто является, вполне заслуживающими доверия фактами. Если он не может получить командующий и примиряющий взгляд, его дело как мыслителя безнадежно.

Практическая истина во всех таких случаях заключается в том, что то, что мы должны рассматривать как причину, если мы должны выделить какую-либо одну, не является абсолютной вещью, а относительной к специальной ситуации, с которой мы должны встретиться. Мы оправданы в выборе любого фактора, который мы можем надеяться контролировать и таким образом вызвать улучшение, как причину для цели под рукой. Если мы обсуждаем евгенический брак, может быть вполне уместно сказать, что неевгенические браки являются причиной шестидесяти процентов безумия, при условии, что мы можем показать вероятность того, что этот процент может быть устранен через контроль брака. В то же время могло бы быть правдой, что шестьдесят процентов могли бы быть устранены путем упразднения алкоголя и венерических заболеваний, и, опять же, что шестьдесят процентов могли бы быть спасены через лучшее образование и подготовку — несмотря на тот факт, что эти три шестидесятки, сложенные вместе, больше, чем общее число случаев. В значительной степени это альтернативные методы лечения, любой из которых мог бы быть эффективным. Именно на том же принципе человек, страдающий от болезни, вызванной тяжелым питанием, отсутствием упражнений и наследственной слабостью органов пищеварения, мог бы быть вылечен либо меньшим количеством пищи, либо большими упражнениями, либо, если бы это было практически осуществимо, получением лучшего наследственного багажа.

Я не имею в виду принижать статистическое изучение дегенерации, веря, что оно имеет величайшую ценность, но его законную цель я принимаю как вклад аутентичных деталей, которые разум может использовать, наряду с другими фактами, чтобы помочь в формировании истинной картины социального процесса, ведущего к состоянию, в котором мы заинтересованы. Конкретные факты и отношения, которые мы получаем таким образом, подобны детальным исследованиям, которые пейзажист делает стволов деревьев, листьев, скал и водных поверхностей, которые не могут быть помещены непосредственно в его картину, но которые дают ему восприятие деталей, с помощью которых его конструктивное видение может произвести целое, которое он стремится изобразить. Понимание социальной ситуации всегда является такой творческой или художественной работой разума и никогда не является воспроизведением статистики как таковой. У меня перед глазами отчет об исследовании слабоумных в определенном Штате, который содержит тщательно подготовленные таблицы и диаграммы, показывающие число и степень умственно отсталых, их пол, возраст, происхождение, предков, школьный прогресс, правонарушения, физическое состояние и многие другие уместные факты. Такой отчет имеет большую ценность для способного разума, который уже имеет здоровое общее понимание предмета и его отношения к другим предметам, но при отсутствии этого он мало или вообще не полезен; это сырой материал, который нуждается в обученном воображении, чтобы дать ему форму и значение. Если есть какой-либо вид знания, для которого достаточно высокоспециализированного действия разума, это не социология, которая всегда призывает к большому синтезу жизни.

Я думаю, я не захожу слишком далеко, говоря, что большинство текущих интерпретаций статистики обесценивается неадекватными взглядами на социальный процесс в целом. Существует очевидная потребность в практической работе в более ясных взглядах на свое поле и на его отношение к другим полям. Обычная жалоба — на благонамеренные общества и учреждения, работающие вперед узким и несколько тщетным образом из-за отсутствия идей и методов, столь же широких, как сами факты, и адекватных для осуществления сотрудничества. Иногда доступны огромные количества точных данных, которые ничего не освещают из-за отсутствия организующих концепций. Поскольку сам социальный процесс является органическим, социальное знание должно стать таковым, чтобы иметь дело с ним.

Если мы стремимся к пониманию любого расширенного состояния дегенерации, такого как распространенность преступности, порока и нищеты в группе, нет ничего адекватного, я думаю, кроме точного, сочувственного и многостороннего изучения эволюции состояния, как в индивидах, так и в группе в целом. Все главные факторы должны быть изучены, как в деталях, так и в синтезе. Например, может быть сделан обзор дегенеративной деревни или квартала города, который должен не только описывать фактическое состояние с различных точек зрения, но и прослеживать его историю таким же образом. И он не был бы полным без коллекции типичных индивидуальных биографий. Они должны быть сочувственными и должны позволить нам действительно понять, человеческим образом, ход личной жизни в ее репрезентативных разновидностях. Существует много своего рода формализма, который избегает чисто человеческого как сентиментального и предпочитает покоиться на внешнем факте, не видя, что это всегда бесплодно без человеческой интерпретации. Мы гораздо слишком снисходительны, на мой взгляд, к тому предрассудку физического ученого, который отождествляет личное с расплывчатым и желает иметь как можно меньше дела с ним. Даже психологи иногда виновны в этом, что для них является своего рода изменой.

ГЛАВА XVI ДЕГЕНЕРАЦИЯ И ВОЛЯ

ВОЛЯ МОЖЕТ БЫТЬ ДЕГЕНЕРАТИВНОЙ — ВЗГЛЯД ЗДРАВОГО СМЫСЛА НА СВОБОДУ — ВЕРА В АБСОЛЮТНУЮ СВОБОДУ НЕ ПОЛЕЗНА — ОПЫТ МОЖЕТ СЛОМИТЬ ВОЛЮ — ПОЛЕЗНО ЛИ НАМ ИСКУШЕНИЕ? — ДЕГЕНЕРАЦИЯ ОСНОВАНА НА НОРМАЛЬНЫХ ИМПУЛЬСАХ — «ЕСТЕСТВЕННАЯ ПОРОЧНОСТЬ» — КОНСТРУКТИВНЫЙ МЕТОД В РЕФОРМЕ

Человеческая воля, я полагаю, — это не отдельная способность, а весь разум, функционирующий как руководство к действию, чья сила проявляется в захвате материала, который предлагает жизнь, и формировании его к рациональным целям. Человек с энергичной волей показывает дальнейший рост, который в значительной мере предвиден и намерен; он формирует идеалы и стремится реализовать их. Не следует, однако, что это стремление в правильном направлении. Воля, как и всякая форма жизни, является пробной и может принять дегенеративный курс, то есть курс, который лучшее моральное суждение объявит неправильным. Как мы видим волю, фактически работающую в индивидах, в нациях или в какой форме вы пожелаете, это творческая сила, конечно, но неуверенно направляемая, чувствующая свой путь и склонная ошибаться. Мы знаем, что мальчик может посвятить действительно первоклассные силы лидерству в пагубной банде, или нация посвятить восхитительную организацию несправедливой войне.

Мы можем, с этой точки зрения, различать два типа дегенерации: один сильный тип, в котором воля энергична, но в противоречии с высшими социальными стандартами, и слабый тип, в котором она неэффективна, хотя, возможно, направлена к добру. С последним мы все знакомы, и он, возможно, более распространен, чем другой. Большинство из нас, кто не помогает миру, делает это не потому, что мы не имеем добрых намерений, а потому, что нам не хватает силы и настойчивости в делании добра.

Что касается свободы, я могу сказать сразу, что я не механист или предопределенец, но верю, что человеческая воля, индивидуальная и коллективная, органическое целое дальнейшей жизни, является истинным творческим процессом, чья работа, возможно, может быть предвосхищена воображением, которое разделяет его творческую природу, но не простым расчетом. Я не забочусь, однако, обсуждать метафизику этого вопроса, но хотел бы представить его в манере здравого смысла, которая обратилась бы к наблюдению каждого.

Если мы рассмотрим справедливо вопрос о том, что воля может фактически сделать, мы увидим, что ее сила, какой бы ни была наша философия ее, в действительности ограничена — хотя мы не можем точно определить пределы — и больше или меньше в зависимости от нашей врожденной силы и влияний, которые помогают или мешают нам. Наша свобода — это не сила сбежать от нашей истории и среды, но что-то, что работает вместе с ними, позволяя нам делать вещи оригинальные, но не прерывистые. Хотя я верю, что человеческий дух является частью творческого дальнейшего целого, строящего жизнь к неизвестным исходам, я верю также, что рост этого целого постепенен и связан.

Дело вовсе не загадочно, когда вы рассматриваете его на практике. Свободен ли человек, например, нарисовать хорошую картину? Мы знаем, что если он имеет хорошие природные дары и живые амбиции, был обучен в хорошей школе и вдохновлен великими примерами, он имеет хороший шанс сделать это; но что если природа или обстоятельства отказали ему в любом из этих существенных элементов, он имеет мало или никакого шанса. История показывает, что хорошие картины никогда не рисуются, кроме как когда определенные условия совпадают. Нет ничего мистического в свободе в этом случае; это просто повседневная жизнь.

Тот же принцип применяется к моральному достижению. Если у нас есть человек естественной энергии и широты человеческого сочувствия, чей опыт предоставил ему благородные предложения и примеры, нам не нужно удивляться какому-то возвышенному действию; и если мы знаем его достаточно интимно, мы сможем проследить некоторую историю этого действия в его предыдущем поведении. Но если он родился слабоумным, он не может иметь больших концепций, и если его соратники были полностью развращены — предполагая, что это возможно, — его поведение будет разделять эту порочность.

Свободная воля, если вы называете ее так, есть тогда просто сила творческого роста, которую мы все имеем в некоторой степени, и начинается с нашей фактической ситуации. Никто не свободен делать что-либо, к чему он не выработал путь.

Я утверждаю, по многим причинам, что это плохая вещь — учить абсолютной свободе воли, так же плохо, как учить фатализму. Это ведет к обескураживающим суждениям о поведении, как нашем собственном, так и других, и к пренебрежению процессом подготовки, которым все хорошее должно быть подготовлено. Логическим исходом доктрины неограниченной свободы, казалось бы, является то, что нужно сделать большое усилие, чтобы достичь сразу того, что он хочет, без учета его подготовки. Логическим исходом взгляда, который я предлагаю, является то, что человек начинает формировать всю свою жизнь в процесс, из которого успех будет естественно вытекать. Ни один вдумчивый наблюдатель не усомнится, какой метод лучше.

Это открытый секрет, который немногие, кажется, готовы произнести, что пылкие души часто делают слишком много усилий, истощая и обескураживая себя попытками невозможного. Я знаю человека пылкого темперамента и довольно худощавого телосложения, который, спрашивая себя, что было самой серьезной и всепроникающей ошибкой его ранней жизни, находит ответ: «Я старался слишком сильно». Распространенность идеи безусловной свободы работает в пользу флегматичных людей, которым она не может навредить, и в ущерб более впечатлительным.

Автор статьи «Инвалиды», написанной одним из них, говорит: «Моей собственной судьбой было быть достаточно сильным, чтобы играть с другими мальчиками и пробовать все их игры и «трюки», не будучи достаточно сильным, чтобы фактически преуспеть в любом из них. Мне никогда не приходило в голову, что моя неудача и недостаток навыка были обусловлены обстоятельствами вне моего контроля, но я всегда приписывал их, вследствие моего жесткого кальвинистского воспитания, я полагаю, некоторой моральной слабости моей собственной. Я никогда не смирялся с неизбежным, но постоянно перенапрягал себя в мрачной решимости преуспеть... Я просто дразнил себя и вырос с углубляющимся чувством неудачи».

Сильнейшие люди, я бы сказал, обычно понимают, что их сила ограничена, и берегут ее соответственно, заботясь о том, чтобы сохранить резервную силу, само появление и осознание которой выигрывают большинство их побед.

Это факт наблюдения, что социальный опыт может быть таким, чтобы сломить силу воли. Большая часть ее — это уверенность, и она приходит от привычки к успеху. Здоровая воля, если она пробует и терпит неудачу, попробует снова, возможно, попробует сильнее. Никто не может сказать, сколько попыток будет сделано, но несомненно, что нельзя продолжать бесконечно прилагать свою полную силу перед лицом единообразной неудачи. Человек может попробовать дюжину раз перелезть через восьмифутовый дощатый забор; но если это оказывается слишком для него, он вскоре прекратит свои усилия и будет избегать таких заборов в будущем. Процесс, известный как «потеря хватки», — это прежде всего потеря самоуважения и уверенности в себе из-за серии неудач. Воображаемая потеря уважения других входит в это в значительной степени, и она ускоряется неспособностью хорошо одеваться и оставаться чистым, также плохой пищей, тревогой, потерей сна и физическим ухудшением. Чувственное возбуждение ищется как облегчение и часто завершает разрушение. Любой откровенный человек должен, я думаю, признать, что легко вообразить ход опыта, который оставил бы его столь же полностью «подавленным и выбитым», как любого бродягу. Привычка к достижению и только она дает самоуважение, надежду и мужество смотреть в глаза людей. Обескураженный человек — не человек, и если его держать обескураженным в течение достаточно долгого времени, он — материал для свалки. Здоровый рост воли требует трудности, конечно, и даже неудачи, но только такой неудачи и трудности, которые могут быть и преодолеваются в достаточной пропорции случаев, чтобы сохранить уверенность живой. Сила противостоять данному искушению не более абсолютна, чем сила проплыть милю; человек может сделать это, если его предыдущая жизнь была такой, чтобы тренировать его силу до требуемой точки; в противном случае нет. Это так же верно в одном случае, как и в другом, что многие просто не могут сделать этого.