«Социальный процесс»

Вы можете, если хотите, проследить тот же принцип в международных отношениях и политической философии Макиавелли. Среди наций вероломство и другое поведение, рассматриваемое как аморальное для индивидов, процветали, потому что международное общественное мнение было слабым и безруким. Это более верно для одних эпох, чем для других, и было особенно характерно для малых, деспотических и преходящих государств Италии во времена Возрождения. Макиавелли, я полагаю, желая прежде всего возвышения принца, который, получив верховную власть, объединил бы и умиротворил страну, установил для его руководства такие правила успеха — аморальные, если применять их к личным отношениям, — которые, как он полагал, скорее всего сработают посреди царившей моральной анархии. Однако нет никаких веских причин возводить этот оппортунизм в общий принцип и считать, что международные отношения находятся вне моральной сферы. Они входят в эту сферу по мере того, как отдельные нации развивают непрерывность и глубину жизни, а нации как группа становятся более близкими. Тогда моральное чувство становится силой, которую ни одна нация не может безопасно игнорировать.

Во многих случаях того, что мы судим как плохое поведение, человек принадлежит к группе, стандарты которой не совпадают со стандартами нашей собственной группы, по которой мы судим его. Если его собственная группа с ним, его совесть и самоуважение не пострадают, и он не подвергнется никакому осуждению или моральной изоляции, насколько это касается данной группы. Практически все исторические суждения подлежат этому принципу. Я могу верить, что рабовладение было неправильным; но было бы очень наивно с моей стороны полагать, что рабовладельцы страдали от плохой совести или находили эту практику каким-либо препятствием для своего успеха. Напротив, поскольку именно условная мораль способствует условному успеху, именно аболиционист страдал бы в рабовладельческом обществе. Это просто вопрос нравов, которые, как так ясно показал Самнер, могут сделать что угодно правильным или что угодно неправильным, насколько это касается конкретной группы.

Конфликт групповых стандартов внутри более широкого общества также является распространенным примером. Политический взяточник, недобросовестный делец, грабитель или плохой мальчик редко стоят в одиночестве в своей деликвентности, но обычно связаны с группой, чьи дегенеративные стандарты более или менее поддерживают их, и в которой они могут быть настолько полностью погружены, что вообще не чувствуют более общих стандартов. Если так, мы не можем ожидать, что его совесть будет беспокоить или его группа будет сдерживать его. Это должно быть сделано более широким обществом, налагающим осуждение или наказание, и особенно, если возможно, разрушающим дегенеративную группу. Во многих, возможно, в большинстве таких случаев ум индивида разделен; он осознает дегенеративные стандарты, а также стандарты более широкой группы; они борются за его преданность.

Нет вопроса этого рода более интересного, чем вопрос о влиянии на успех более высокой или несоответствующей морали. Чего можно ожидать, когда человек нарушает конвенцию и стремится сделать лучше, чем группа, которая его окружает? Очевидно, что его положение во многих отношениях будет похоже на положение совершающего зло; на самом деле он обычно будет совершающим зло в глазах окружающих его людей, у которых нет средств отличить более высокое нарушение от более низкого.

В целом эта более высокая праведность будет способствовать внутреннему успеху, измеряемому характером, самоуважением и влиянием, но можно ожидать, что она повлечет за собой некоторую жертву условными объектами, такими как богатство и положение. Они обычно подразумевают соответствие группе, которая имеет власть предоставить их.

Награды первого рода, если только у человека есть решимость довести свою идею до конца, не поддаются оценке — достойный вид гордости, высокое чувство реальности и значимости своей жизни, уважение и признательность родственных душ, убеждение, что он служит человеку и Богу. Смелые и постоянные новаторы — каковы бы ни были их внешние состояния — безусловно, являются такой же счастливой группой людей, какая только есть, и нам не нужно тратить на них жалость, потому что их время от времени сжигают на костре.

Способность довести свою идею до конца, однако, зависит от сохранения им своей веры и уверенности в себе, несмотря на непосредственное окружение, которое изливает на него постоянный поток подрывающих предложений, склоняющих его сомневаться в реальности своих идей или практичности их осуществления. Опасность исходит не столько от нападения, которое часто вызывает здоровое противодействие, сколько от безразличия, которое склонно оцепенеть его. Против этих влияний он может противостоять, формируя более симпатичную среду с помощью друзей, книг, воображаемых спутников, всего, что может помочь ему лелеять правильный вид мыслей. От массы людей он может ожидать только немилости.

Беда многих из нас в том, что, хотя мы отвергаем обычное, у нас нет решимости и ясности ума, чтобы осуществить свои собственные идеалы и принять последствия. Мы пытаемся служить двум господам. Сознавая, что мы заслужили доброе отношение мира, стремясь к высшему праву, мы не совсем довольны высшим видом успеха, соответствующим такому стремлению, но смутно чувствуем, что должны иметь и внешние награды — что совершенно неразумно. Это сидение между двух стульев является гораздо более распространенной причиной неудачи, чем чрезмерная смелость. Получить богатство или популярность — это успех для некоторых, и для них это правильная цель; но человек более тонкого склада должен быть верен своему более тонкому идеалу. Для него «опуститься» до этих вещей — значит погибнуть.

Сэр Томас Браун отмечает, что «это самая несправедливая амбиция — желать поглотить милости Всемогущего», требуя благ тела и состояния, когда у нас уже есть блага ума, и продолжает говорить, что Бог часто поступает с нами, как те родители, которые отдают большую часть своей материальной поддержки своим слабым или дефектным детям, а сильных оставляют заботиться о себе. Обычный успех — богатство, власть или положение, приходящие как быстрая награда за усилия — в конце концов, для второсортных людей, тех, кто делает немного лучше других работу, предлагаемую правящими институтами. Заметно мудрые, добрые или оригинальные люди в некоторой мере являются протестантами против этих институтов и должны ожидать их антагонизма. Высший успех всегда был и всегда должен быть достигнут при большей или меньшей жертве низшего. Кровь мучеников по-прежнему является семенем церкви.

Мы должны быть готовы к жертвам; и все же в эти более толерантные времена может быть меньше необходимости в них, чем мы ожидаем, и многие молодые люди, которые отправились в путь, готовые отречься от мира ради идеала, обнаружили, что они не так сильно опередили свое время, как думали. Иногда они получали больше чести и зарплаты, чем было для них полезно, и заканчивали моральным расслаблением и упадком. Я думаю, что даже если бы кто-то советовал молодому человеку с точки зрения одного лишь мирского успеха, и это был бы вопрос выбора между конформизмом и смелым преследованием идеалов, последнее обычно было бы курсом для рекомендации, поскольку выигрыш в характере и внутренней силе при следовании ему в большинстве случаев перевесил бы преимущество условного одобрения. Министры, которые оскорбляют церкви современными взглядами, политики, которые отказываются умилостивить коррумпированный элемент, деловые люди, которые не пойдут на обычные компромиссы с честностью, с такой же вероятностью выиграют от своего курса, хотя они должны быть готовы к противоположному. То, что привлекает индивида как высшее право, редко привлекает его одного, но, вероятно, неясно работает и в других, и на линии роста для группы в целом, которая поэтому может откликнуться на его инициативу и сделать его лидером.

Возможно, этот же принцип может пролить свет на общий вопрос о Силе против Права в социальном процессе. Под силой мы подразумеваем, я полагаю, некоторую установленную и осязаемую форму власти, такую как военная сила, богатство, должность или тому подобное; в то время как право — это то, что одобряется совестью, возможно, вопреки всем этим вещам. На первый взгляд кажется, что эти две вещи должны совпадать, что хорошее должно быть также сильным.

Но если мы примем идею, что жизнь — это прогресс, легко увидеть, что такого совпадения ожидать не приходится. Если мы движемся вперед и вверх путем формирования высших идеалов и борьбы за их достижение, то наша совесть всегда будет исходить из существующих форм власти и дискредитировать их. Все, что есть, будет неправильным, по крайней мере для стремящегося морального чувства. У нас есть, таким образом, между силой и правом отношение, подобное отношению между зрелым человеком и ребенком, один силен в настоящей силе и достижениях, другой — в обещании. Право обращается к нашей совести несколько так же, как ребенок, именно потому, что это не сила, а нуждается в нашем чемпионстве и защите, чтобы оно могло жить и расти. Со временем оно приобретает силу и постепенно становится установленным и институциональным, к какому времени оно перестает быть правом в самом жизненном смысле, и что-то другое занимает его место. Таким образом, право — это сила в становлении, в то время как сила — это право в старости. Если бы мы не чувствовали установленное как неправильное, мы не могли бы улучшить его. Тенденция каждой формы устоявшейся власти — правящих классов, вероучений церкви, формул закона, догм лекционного зала, деловых обычаев — неизбежно будет расходиться с нашим идеалом. Конфликт между силой и правом постоянен и является самим процессом, посредством которого мы продвигаемся.

Такая постановка вопроса, казалось бы, указывает на то, что именно право предшествует и создает силу, что вещь приходит к власти, потому что она обращается к совести. Но столь же верно, что сила создает право, потому что правящие условия помогают формировать нашу совесть. По мере того как наши моральные идеалы развиваются и мы стремимся осуществить их, мы вынуждены идти на компромисс и принимать как правильные принципы, которые будут работать; а то, что будет работать, во многом зависит от существующей организации, то есть от силы. Если идея оказывается полностью и безнадежно непрактичной, она вскоре перестанет рассматриваться как правильная. Вера в христианские принципы поведения как правильные никогда бы не сохранилась, если бы они были так непрактичны, как часто утверждается; они, напротив, широко практикуются в простых отношениях и поэтому обращаются к большинству из нас как указывающие путь к разумному улучшению жизни в целом.

Сила и право, таким образом, являются стадиями в социальном процессе, причем первая имеет большую зрелость организации. Они обе проистекают из общего организма жизни и взаимодействуют друг с другом. То, что оказывается безнадежно слабым, вряд ли может удержать свое место как право, но не может оставаться сильным и то, что непримиримо противоречит совести. Ересь в религии сначала подвергается нападкам со стороны власть имущих как неправильная, но если в конфликте она оказывается обладающей внутренней силой, основанной на ее пригодности для удовлетворения ментальной ситуации, она признается как правильная. С другой стороны, система, подобная милитаризму, может казаться самим воплощением силы, и все же, если она по существу противоречит тенденции человеческой жизни, она окажется слабой. За силой и правом стоит нечто большее, чем то и другое, перед чем они оба ответственны, а именно органическое целое продолжающейся жизни.

ГЛАВА XI СЛАВА

СЛАВА КАК ВЫЖИВАНИЕ — СИМВОЛИЗМ — КОРЕНЬ СЛАВЫ — СУЩЕСТВЕННАЯ ЗНАЧИМОСТЬ НАСТОЯЩЕГО — ЭЛЕМЕНТ МИФА — ВЛИЯНИЕ ЛИТЕРАТУРНОГО КЛАССА — ГРУППОВОЙ ФАКТОР — СПРАВЕДЛИВА ЛИ СЛАВА? — УГАСАЕТ ЛИ ОНА?

Слава, я полагаю, — это более широкое лидерство, имя человека действует как символ, через который личность, или, скорее, идея, которую мы формируем о ней, сохраняется живой и действующей в течение неопределенного времени. Поскольку идеи о людях являются наиболее активной частью нашего индивидуального мышления, так и личные славы являются наиболее активной частью социальной традиции. Они плывут по течению истории, не растворяясь в безличности, но оставаясь индивидуальными и привлекательными, и часто становятся более живыми, чем дольше мертва плоть. Биография, реальная или воображаемая, — это то, что нас больше всего волнует в прошлом, потому что она несет самое полное послание жизни.

Очевидно, что слава должна возникать в процессе выживания; если одно имя имеет ее, а другое нет, то это потому, что первое каким-то образом более эффективно обратилось к состоянию человеческого ума, и это не только к одному человеку или одному времени, но снова и снова, и ко многим людям, пока это не стало традицией. В ней должно быть что-то вечно животворящее, что-то, что обладает силой пробуждать скрытые возможности и позволять нам быть тем, чем мы не могли бы быть без нее. Реальные славы, таким образом, в отличие от преходящих репутаций дня, должны иметь ценность для самой человеческой природы, для тех состояний ума, которые не создаются проходящими модами или институтами, но переживают их и порождают постоянный спрос.

Или, если обращение идет к институту, оно должно быть к институту длительного рода, такому как нация или христианская церковь. Как американцы, мы дорожим именами Вашингтона и Линкольна, потому что они символизируют и оживляют национальную историю; но даже они чувствуют, что принадлежат к первому рангу только в той мере, в какой они были великими людьми, а не просто великими американцами.

Одна великая причина, по которой люди знамениты, заключается в том, что тем или иным образом они стали символизировать черты идеальной жизни. Их имена заряжены дерзостью, надеждой, любовью, силой, преданностью, красотой или истиной, и мы дорожим ими, потому что человеческая природа всегда стремится к этим вещам.

Будет трудно найти какой-либо вид славы, который был бы полностью лишен этого идеального элемента. Все известные преступления и пороки можно найти привязанными к знаменитым именам, но всегда есть что-то еще, какая-то великолепная уверенность в себе, какой-то грандиозный проект, какая-то вера, страсть или видение, чтобы дать им силу. Может быть, не совсем верно сказать,

“One accent of the Holy Ghost

The heedless world hath never lost”;

но несомненно, что нет ничего, к чему ухо мира было бы так чувствительно, как к таким акцентам, или что, услышав, оно менее готово забыть. Каждый кусочек реального вдохновения, будь то в искусстве или поведении, бережно хранится, когда он однажды записан, и почти наверняка окажется «долговечнее меди».

Великая жизненная сила, однако, принадлежит всему, что может спустить идеал с его абстрактности и сделать его активным и драматичным. Драматическое обращение — это обращение к человеческой природе в целом, а не к специализированной интеллектуальной способности, к простым людям, так же как и к образованным, и к образованным людям через ту более простую часть их, которая, в конце концов, наиболее полно жива. Поэтому люди действия всегда имеют первое право на славу, при прочих равных условиях — Гарибальди, например, с его живописными кампаниями, красной рубашкой и детской личностью, над другими героями итальянского освобождения. И вслед за этим идет преимущество быть сохраненным для нас в какой-то форме искусства, которая максимально использует любые драматические возможности, которые может иметь человек, и часто добавляет к ним путем изобретения. Гиббон, Маколей, Скотт, не говоря уже о Шекспире, сделали многое, чтобы направлять курс славы для английских читателей.

Возможно, именно это выживание выдающихся личных черт, часто тривиальных или вымышленных, имел в виду Бэкон, когда заметил: «ибо истина в том, что время кажется природой реки или потока, который несет вниз к нам то, что легко и раздуто, и топит то, что весомо и твердо». Но, в конце концов, черты личности могут быть такими же весомыми и твердыми, как и все остальное; и там, где они вдохновляют, правильно, чтобы они были бессмертны. Просто тривиальное, этого рода, редко сохраняется, кроме как в связи с чем-то действительно значимым.

Примечательно, что то, что человек сделал для человечества в прошлом, не является главной причиной славы и недостаточно, чтобы обеспечить ее, если он не может продолжать делать что-то в настоящем. Мир не имеет или почти не имеет благодарности. Если вклад прошлого — единственная вещь, и нет ничего, что в настоящее время оживляло бы живую идею человека, он будет использовать первое, не заботясь о том, откуда оно пришло, и забудет последнее.

Изобретатели, которые сделали возможным колоссальный механический прогресс прошлого века, по большей части забыты; только несколько имен, таких как Уатт, Стивенсон, Фултон, Уитни и Морзе, известны, и то смутно, публике. Некоторые, как гончар Палисси, помнятся из-за очарования их биографии, их героической настойчивости, удачных поворотов судьбы или тому подобного; и, вероятно, можно с уверенностью заключить, что немногие люди этого класса были бы знамениты только своими изобретениями.

Как отмечает доктор Джонсон в «Рэмблере», сам факт того, что идея полностью успешна, может привести к тому, что ее создатель будет забыт. «Часто случается, что общее восприятие доктрины затмевает книги, в которых она была изложена. Когда какой-либо принцип общепринят и принят как неоспоримый, мы редко оглядываемся на аргументы, на которых он был впервые установлен, или можем вынести ту утомительность дедукции и множественность доказательств, с помощью которых автор был вынужден примирить его с предрассудками и укрепить его в слабости новизны против упрямства и зависти». Он приводит в пример «открытие Бойлем качеств воздуха»; и я полагаю, что если бы взгляды Дарвина могли быть легко приняты, вместо того чтобы встретить горькую и длительную оппозицию теологических и других традиций, его популярная слава была бы сравнительно мала. Он известен многим главным образом как символ воинствующей причины.

Это, значит, настоящая функция, а не прошлая, является причиной славы, и любое изменение, которое уменьшает или увеличивает ее, имеет параллельный эффект на репутацию. Так, слава Роджера Бэкона была обновлена после шести веков забвения, потому что стало видно, что он был значимым предшественником современной научной мысли; и Мендель, чье открытие формулы наследственности сначала игнорировалось, стал знаменитым, когда биология продвинулась до точки, где она могла оценить его ценность. В анналах искусства есть много случаев людей, таких как Тинторетто или Рембрандт, чья величайшая слава была достигнута только с приходом более позднего поколения, более гармонирующего с ними, чем их современники.

Именно потому, что слава существует для нашего нынешнего использования, а не для увековечения мертвого прошлого, миф так широко входит в нее. Что нам нужно, так это хороший символ, чтобы помочь нам думать и чувствовать; и поэтому, начиная с реальной личности, которая более или менее отвечает этой потребности, мы постепенно улучшаем ее путем процесса бессознательной адаптации, который опускает несущественное и добавляет все необходимое, чтобы округлить идеал. Таким образом, человеческий ум, работающий через традицию, является художником и создает типы, которые выходят за пределы природы. Таким образом, без сомнения, были построены такие легендарные персонажи, как Орфей, Геркулес или король Артур, в то время как тот же фактор входит в славу исторических лиц, таких как Жанна д'Арк, Ричард I, Наполеон и даже Вашингтон и Линкольн. Это просто расширение той идеализации, которую мы применяем ко всем объектам нашего поклонения героям, будь то мертвые или живые.

И там, где исторический персонаж становится символом вечного идеала, как в случае с Иисусом, его слава становится развивающимся институтом, меняющим свои формы с последующими поколениями и образами мышления, в соответствии с потребностями человеческого духа. Это, по-видимому, генезис всех животворящих концепций божественной личности.

Есть аспекты славы, которые нельзя понять, не рассмотрев особое влияние на нее литературного класса. Этот класс контролирует средство коммуникации, через которое слава главным образом работает, и поэтому обладает властью над ней, несколько аналогичной власти финансового класса над торговлей; в обоих случаях силы спроса и предложения трансформируются интересами посредника.

Одним из результатов этого является то, что литературная слава — из всех видов славы — присваивается наиболее справедливо. Кандидаты на нее, обладающие хоть какими-то достоинствами, редко остаются незамеченными, поскольку всегда существует небольшое сообщество пытливых экспертов, готовых и способных спасти от забвения любую черту родственного гения. Они не свободны от конвенционализма и партийного духа, которые могут сделать их несправедливыми по отношению к современникам, но второе или третье поколение обязательно отыщет все, что заслуживает того, чтобы остаться, и отвергнет недостойное. «В литературной репутации нет никакой случайности. Те, кто выносит окончательный вердикт каждой книге, — это не пристрастные и шумные читатели того часа, когда она появляется, а суд, подобный ангельскому; публика, которую нельзя подкупить, упросить или запугать, решает вопрос о праве каждого человека на славу. До потомков доходят только те книги, которые заслуживают того, чтобы жить вечно». Таким образом, благодаря постоянному отбору со стороны экспертного класса, обладающего властью передавать свои суждения, происходит верная эволюция подлинной славы.

“Was glaenzt ist für den Augenblick geboren,

Das Echte bleibt der Nachwelt unverloren.”[28]

Популярное суждение текущего момента мало что значит в этом деле, в ту или иную сторону. Автор может быть «бестселлером», как Вальтер Скотт, или почти не читаться, как Вордсворт, и при этом одинаково хорошо оцениваться высшим судом; хотя в этой, как и во всех других сферах жизни, большинство современных репутаций оказываются преходящими, поскольку их «пригодность» относится к особой и проходящей фазе человеческого разума, а не к его непреходящим потребностям.

Однако литературная репутация также имеет свой символизм, и имя может запомниться как тип школы или тенденции, а не строго по своим собственным заслугам. Сент-Бёв, авторитет в таких вопросах, отмечает в своем эссе о Вийоне: «Но самое главное, я ясно вижу, даже в литературе, — это стать одним из тех имен, которые удобны для потомства, которое постоянно использует их, которое применяет их как резюме многих других и которое, по мере удаления во времени, не будучи в состоянии охватить всю цепь, измеряет расстояние от одной точки до другой лишь по какому-нибудь сияющему звену».

Демократия нисколько не меняет того факта, что литературная слава присваивается небольшой, но постоянной группой экспертов. В одном смысле этот процесс всегда демократичен, в другом — никогда: демократия существует в том, что все, кто обладает достаточной проницательностью, чтобы их мнение имело вес, могут участвовать в создании славы, но число таких людей всегда мало, и в этой области они составляют своего рода самопровозглашенную аристократию — не только профессиональных критиков, но и избранных читателей, которые разумно ищут и наслаждаются лучшим. Слава литераторов, философов, художников, да и почти всех великих людей, доходит до большинства лишь так, как люди за пределами площадки слышат имена игроков, выкрикиваемые теми, кто находится внутри. Мы знаем, кто был велик, но если нас спросят, почему именно, мы, вероятно, окажемся совершенно неспособны ответить.

Эта определенность и справедливость литературной славы, которые резко отличают ее от других видов, зависят не только от литературного класса, но и от точности записи — того факта, что деяние, на котором зиждется слава, нетленно и неизменно, — а также от чрезвычайно личного и интимного характера самого достижения, что делает его сравнительно независимым от внешних событий и способным быть оцененным ради него самого в любое время и любым человеком, компетентным в его понимании. В этом отношении она более удачлива, чем политическое достижение, которое связано с преходящими институциональными условиями.

По схожим причинам другие, нелитературные виды славы являются определенными и долговечными в значительной степени пропорционально тому, насколько они интересуют литературный класс. Последние, будучи художниками или критиками искусства, имеют естественную склонность к другим искусствам, помимо своего собственного, и лелеют славу живописцев, скульпторов, актеров и музыкантов. Актеры, в особенности, чье искусство не оставляет после себя никаких записей, вряд ли были бы запомнены, если бы не энтузиазм литературных поклонников, таких как Лэм, Хэзлитт и Босуэлл. Что касается живописи или скульптуры, тысячи из нас, имея мало прямого знания или понимания великих имен, научились ценить их из вторых рук благодаря очарованию того, что было написано восхищавшимися ими литераторами. С другой стороны, сравнительное пренебрежение изобретателями, инженерами и капитанами индустрии и торговли объясняется в значительной степени тем, что они не находят сильного отклика у литературного типа ума.

Если чья-то работа не имеет универсальной привлекательности для человеческой природы и не обладает особой притягательностью для литературного класса, она все же может сохраниться в памяти, если существует постоянная техническая группа с зафиксированной традицией, для которой она значима. Профессии, такие как право, хирургия и инженерия; отрасли научных исследований, такие как астрономия, геология и бактериология; долгоживущие практические интересы, такие как садоводство и селекция; даже традиционные виды спорта и развлечений, такие как гольф, яхтинг, кулачный бой и футбол, имеют свои особые записи, в которых увековечены имена героев, которые не будут забыты, пока существует эта группа. Традиция такого рода обладает гораздо большей властью над временем, чем признание всех газет того дня, которое, впрочем, без поддержки более вдумчивого суждения есть vox et praeterea nihil.

Я не вижу причин ожидать, что люди нашего времени, примечательные огромными богатствами или даже существенным экономическим лидерством в дополнение к богатству, будут помнить долго после их смерти. Этот класс людей быстро забывался в прошлом, и сейчас дело обстоит не иначе. У них нет непреходящей духовной ценности, чтобы сохранить свои имена, и они не вызывают восхищения и преданности у постоянной технической группы. Их услуги, хотя, возможно, и более значительны, чем услуги государственных деятелей и солдат, которые будут помнить, относятся к тому роду, который мир присваивает без особого поминовения.

Группа, которая важна как целое и по этой причине приковывает взгляд потомков, сохраняет имена многих отдельных членов, не представляющих большой важности сами по себе. Они помогают друг другу гореть, как поленья в куче, когда каждое по отдельности могло бы погаснуть. Английские государственные деятели и литераторы имеют в этом отношении большое преимущество перед американскими, потому что они принадлежат к более централизованному и взаимосвязанному обществу. Знать Бёрка, Голдсмита и Джонсона — значит также знать Гаррика, Босуэлла, миссис Трейл, Фокса, Норта, Питта, Шеридана, Уолпола и многих других, которые, подобно персонажам пьесы, значат гораздо больше вместе, чем просто сумма индивидов. Действительно, культурная группа и эпоха такого рода — это своего рода пьеса, апеллирующая к сложному историческому и драматическому интересу и оживляющая личности через их принадлежность к целому. Нам нравится чувствовать себя в ней как дома, даже если мы не испытываем большого интереса к отдельным личностям.

Так каждая «великая эпоха» — век Перикла в Афинах, Августа в Риме, Медичи во Флоренции, Елизаветы в Англии — дает нам группу имен, которые сияют в общем свете своего времени. И точно так же целая нация или цивилизация, обладающая уникальной ценностью для человечества, может даровать бессмертие тысячам людей и событий, которые в противном случае могли бы быть незначительными. Лучшей иллюстрацией этого, несомненно, является еврейский народ и история, как мы имеем ее в Библии, которая объединяет патриархов, царей, пророков, апостолов и второстепенных персонажей в один великий символ.

Другим влиянием схожего характера является знание и чувство того, что данная слава принята и социально значима, так что мы являемся частью братства, которое она волнует. Я полагаю, что большая часть удовольствия, которое люди получают от чтения Горация, проистекает из чувства пребывания в компании не только Горация, но и сотен читателей, вдохновленных духом Горация. Мы любим вещи более сердечно, когда знаем, что другие любили их до нас.

Вопрос о том, справедлива ли слава, рассматриваемая как награда индивиду, в целом должен быть решен отрицательно, особенно если, по причинам, уже указанным, мы исключим литературный класс. Справедливость в этом смысле мало связана с функцией славы как символа для внедрения определенных идей и настроений и пробуждения стремления к подражанию. Какое имя лучше всего отвечает этой цели, определяется отчасти реальной заслугой, но в значительной степени своевременностью, публичностью, драматическими аксессуарами и другими обстоятельствами, которые, насколько это касается индивида, можно назвать удачей. «Так распорядиться, чтобы действия были известны и увидены, — это чисто дело фортуны, — говорит Монтень, — это случай помогает нам достичь славы... Следует ожидать, что множество храбрых поступков будет совершено без свидетелей и, таким образом, пропадет, прежде чем один принесет пользу; человек не всегда находится на вершине бреши или во главе армии... человека часто застают врасплох между изгородью и канавой; он должен рискнуть своей жизнью ради курятника, он должен выбить четырех негодяев-мушкетеров из сарая... и всякий, кто будет наблюдать, я полагаю, найдет экспериментально верным, что случаи наименьшего блеска всегда являются наиболее опасными». Я полагаю, это не менее верно и в войнах нашего времени, и из сотни солдат, одинаково храбрых и находчивых, только один получает крест почета. В высоком смысле это не только для человека, которому довелось его получить, но и для компании безымянных героев, символом которых он является.

И так во всей истории; отчасти это вопрос случая, вокруг какого имени кристаллизуется миф, особенно в те ранние времена, когда критическое изучение биографии было неизвестно. Мы не уверены, что Соломон был действительно самым мудрым человеком, или Орфей — самым сладкозвучным певцом, или сэр Филип Сидни — самым совершенным джентльменом, но удобно иметь имена, которые олицетворяют эти черты. В целом история, несомненно, гораздо более индивидуальна, более является делом нескольких великих имен, чем реальные достижения. Человечество совершает дела, а несколько имен получают признание. Сэр Томас Браун выразил эту истину весьма умеренно, сказав, что было больше замечательных людей, которые были забыты, чем тех, кого помнят.

Мы слышим слухи об упадке славы: говорят, что «современная жизнь... все меньше способствует росту и сохранению великих личностей»; но я не вижу тому доказательств и сомневаюсь, соответствует ли такой упадок человеческой природе. Другие эпохи, достаточно далекие, чтобы дать время для отбора и идеализации, оставили символические имена, и бремя доказательства лежит на тех, кто утверждает, что наша эпоха их не оставит. Я не сомневаюсь, что происходят изменения; мы начинаем видеть жизнь скорее в целом, чем раньше; но я полагаю, что наша потребность видеть ее в лицах не уменьшилась.

Не появилось ли чувство, особенно во время Великой войны, что стремление к славе эгоистично и немного устарело, что хороший солдат человечества не заботится о ней? Думаю, да; но мне кажется, что мы должны различать в этом отношении того, кто поддерживается великим человеческим целым, живущим в глазах и голосах окружающих его людей, как солдат в патриотической войне или рабочий в рабочем движении, и того, кто более или менее изолирован, как почти все люди уникальной оригинальности. Последние, я полагаю, всегда будут чувствовать потребность верить в признание потомков; они будут апеллировать от настоящего к будущему и, подобно Данте, размышлять come l’uom s’eterna.

Стремление к славе — это просто более широкая форма личных амбиций, и в одном отношении, по крайней мере, более благородная, чем другие формы, поскольку она отражает потребность ассоциировать себя с некоторой непреходящей реальностью, возвышающейся над случайностями времени. «Более того, я убежден, что все люди делают все вещи, и чем они лучше, тем больше они их делают, в надежде на славную славу бессмертной добродетели; ибо они желают бессмертного».

Это «последняя слабость благородных умов», если это вообще слабость, и немногие из величайших людей земли были лишены ее. Все мы сочли бы признаком превосходного ума желание быть чем-то нетленной ценности, но, будучи социальными существами, мы вряд ли можем отделить это желание от желания социального признания этой ценности. Предполагаемое «тщеславие» желания славы является тщеславием только в том смысле, что весь идеализм пуст для тех, кто может видеть реальное только в осязаемом.

И все же было бы прекраснее «желать бессмертного», не требуя, чтобы оно было окрашено цветом нашей собственной смертности.

ГЛАВА XII ДУХ СОПЕРНИЧЕСТВА

ПРЕИМУЩЕСТВА СОПЕРНИЧЕСТВА — ПОЧЕМУ СОВРЕМЕННАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ НЕ ВЫЗЫВАЕТ УПАДОК СИЛ — СОПЕРНИЧЕСТВО И СОЧУВСТВИЕ — ВЫСШИЙ И НИЗШИЙ ДУХ СОПЕРНИЧЕСТВА — ДЕНЕЖНЫЙ МОТИВ — ПРАКТИЧНО ЛИ ПОДРАЖАНИЕ В СЛУЖЕНИИ? — НЕЭФФЕКТИВНОСТЬ НИЗШИХ МОТИВОВ — «ЭКОНОМИЧЕСКИЙ ЧЕЛОВЕК»

Раньше было много осуждения нашего нынешнего состояния общества, основанного на идее, что конкуренция сама по себе является плохой вещью, состоянием войны там, где мы хотим состояния мира, порождающим враждебные страсти там, где нам нужны сочувствие и любовь. Кажется, однако, что мы начинаем признавать, что вся жизнь есть борьба, что любая система, которая жива и прогрессивна, должна быть в некотором смысле конкурентной, и что реальный вопрос заключается в виде конкуренции, является ли она свободной, справедливой, доброй, управляемой хорошими правилами и достойными целями, или наоборот.

Распространение личных возможностей и конкуренции, через которую только они могут быть реализованы, оказывает замечательный эффект, пробуждая энергию и подстегивая амбиции. Поскольку человек может жить и живет без какого-либо жесткого испытания самого себя, он не достигает значимого характера и уверенной в себе мужественности. Именно допуская это и тем самым расслабляя ткань личного характера, статические общества и классы приходили в упадок в прошлом. Напротив, тот, кто проложил себе путь в конкурентном обществе, научился выбирать свой курс, отбирать и развивать один класс влияний и отвергать другие, измерять результат на практике и, таким образом, обретать самопознание и эффективную волю. Простейший рабочий, привыкший пробивать себе дорогу, становится своего рода дипломатом, исследователем характеров, человеком мира.

Считалось своего рода загадкой, почему современная цивилизация не лишает людей сил, как, считается, это делала древняя. В случае с Римской и более ранними империями естественный ход вещей, по-видимому, заключался в том, что энергичная нация после карьеры завоеваний становилась богатой, роскошной, вырождающейся и, наконец, завоевывалась племенами, выходящими из дикости и закалки, чтобы следовать аналогичным курсом. В наши дни кажется, что народ может оставаться цивилизованным веками без потери своей воинственной энергии, и, грубо говоря, нации, которые больше всего продвинулись в искусствах мира, проявляют также наибольшую доблесть в войне.

Основную причину этого я вижу в том, что современная цивилизация сохраняет в себе тот элемент конфликта, который дает тренировку в мужестве и закалке, что раньше было возможно только в диком состоянии. Древние цивилизации по своей природе были репрессивными; они могли достичь порядка и индустрии на обширных территориях только путем навязывания механической и принудительной дисциплины, которая оставляла мало места для индивидуального развития и приучала массу людей к рутине и раболепию. Так мы читаем о Риме, что «Деспотическая имперская администрация долгое время поддерживала Римскую империю, и не без славы; но она развращала, обессиливала и обедняла римское население и оставила его спустя пять веков столь же неспособным защищать себя, сколь и управлять».

Много говорилось о необходимости морального эквивалента войны, чтобы мы могли обойтись без последней, не теряя наших мужских качеств; но вполне можно считать, что как сфера для индивидуальной боевитости, для дерзости, решительности, уверенности в себе и упорства наша гражданская жизнь в целом гораздо выше войны, которая требует строгой и несколько механической дисциплины, возлагая на солдата лишь ограниченную ответственность. Действительно, привлекательность военной службы для воображения заключается в значительной степени именно в этом факте, что она неконкурентна, что она обещает вывести человека из суматохи индивидуалистической борьбы и дать ему моральный отдых. Она предлагает покой подчинения, «мир ига», и многие завербовались, подобно тому как многие другие искали монастыря, чтобы избежать изматывающих обязанностей и жить по правилам.

Идея о том, что конкуренция всегда разрушительна для сочувствия, не выдерживает проверки. Она может быть разрушительной, а может и нет, в зависимости, среди прочего, от того, является ли она честной, хорошо ли поняты и соблюдаются ли правила, являются ли цели, к которым стремятся, облагораживающими или иными, и был ли конкурент должным образом обучен своему делу. Несправедливость, отсутствие стандартов, низкие цели и непригодность порождают дурные чувства, потому что индивид не имеет ощущения выполнения своей части в достойном целом. Хороший вид конкуренции будет ощущаться также как своего рода сотрудничество, проработка через отбор своей особой функции в общем предприятии.

Действительно, именно через конкуренцию мы узнаем мир, получаем разнообразное представление о умах людей и, таким образом, достигаем широкого вида сочувствия; в то время как те, кто ведет защищенную жизнь, обычно лишены крепкой широты взглядов и чувства справедливости. Человек, подобный Аврааму Линкольну, который проложил себе путь с низов до вершин общества, везде конкурентного, может все еще оставаться, как он и был, человеком заметной нежности, а также широты сочувствия, которую мог развить только этот опыт.

Я полагаю, следовательно, что реальный прогресс в этом отношении состоит не в упразднении духа соперничества, а в поднятии его на более высокие уровни, и что вопросы о том, что именно это означает, практично ли это и как, — это те, которые нам нужно обсудить.

Предположим, мы сделаем грубое разделение между низшим своекорыстием и подражанием в служении. Различие основано главным образом на том, пронизано ли самоутверждение, присутствующее в обоих случаях, преданностью общему благу или нет. Низший дух включал бы все чисто чувственные импульсы, такие как голод, холод и тому подобное, а также более воображаемые мотивы, такие как страх нужды, жадность к приобретению, любовь к власти, страсть к показу, возбуждение соперничества, даже любовь к чести и славе, до тех пор, пока они являются чисто личными и не включают сознательной лояльности и служения общему идеалу. Это ниже, конечно, не в том смысле, что это всегда морально неправильно, а с точки зрения более высокого или низкого обращения к человеческой природе. В этом отношении мы должны рассматривать как низшие даже усилия человека обеспечить свою семью, до тех пор, пока он со своей семьей образует просто самоутверждающуюся единицу без чувства сотрудничества с другими единицами.

Подражание в служении не вытесняет другие импульсы, но пронизывает их чувством преданности большему целому, так что они модифицируются, возвышаются, контролируются или даже подавляются имманентностью этой великой идеи. Соперничество и погоня за честью останутся, но под дисциплиной «командной работы», так что индивид всегда, при необходимости, предпочтет благо целого своей личной славе. Человек будет стремиться удовлетворить потребности себя и своей семьи, но наряду с этим, и более присутствующим в его воображении, потому что более масштабным и вдохновляющим, будет чувство служения некоторому общественному и непреходящему идеалу.

Я не хочу упускать из виду или принижать денежный мотив. Как символ контроля над более осязаемыми благами жизни, деньги справедливо играют большую роль в направлении и стимулировании наших усилий. Мотив, стоящий за такими усилиями, никоим образом не раскрывается тем фактом, что они стремятся реализоваться через денежное приобретение, но может быть очень эгоистичным или совершенно противоположным. Человеку могут быть нужны деньги на выпивку, или опиум, или на хорошую книгу, или чтобы помочь другу, или чтобы спасти жизнь больного ребенка. Деньги — это скорее производный, чем первоначальный мотив, за исключением случаев, когда мы начинаем любить их ради них самих; это механизм, незаменимый для организации жизни. И точное измерение и корректировка денежного вознаграждения и услуги в более осязаемых видах производства, с увеличением оплаты за повышение эффективности — как это предпринимается в новой науке управления — является логическим развитием ценовой системы и должно иметь хорошие результаты.

Но этот вид мотивации совершенно неадекватен для более высокого побуждения человеческой природы. Он овладевает нами, по большей части, несколько поверхностным образом, и если позволить ему направлять, а не следовать за более глубокими течениями характера, он деградирует нас в алчность и материализм. Конечно, это жалкий тип человека, для которого он предлагает единственный или главный стимул к усилию. Он не полностью жив в своих высших частях, наемный рекрут в социальной армии, а не патриот, сражающийся за любовь и честь. Лучшие люди выбирают свою профессию, потому что они любят ее и верят, что могут сделать в ней что-то достойное и долговечное, хотя, как и почти все мы, они во многом руководствуются в деталях денежным рынком.

Мы можем, следовательно, принять как должное действие этого стимула в его надлежащей сфере и перейти к рассмотрению мотивов, которые лежат глубже.

Я полагаю, большинство из нас признало бы, что подражание в служении желательно и действительно действует в некоторых кругах, но усомнилось бы, не слишком ли оно высоко, чтобы быть общеприменимым.

Однако оно, по-видимому, не ограничивается исключительно высокими типами людей. Оно вполне обычно преобладает в школьной и студенческой атлетике, где много тяжелой работы и самоотречения переносится без какого-либо стимула, кроме коллективного энтузиазма, который заставляет каждого чувствовать, что успех команды важнее любой славы, которая может достаться ему самому. И все же никто не заявит, что человеческая природа у студентов колледжей намного выше среднего. А что мы скажем о солдатах, которые являются обычными людьми, набранными из всех слоев общества, но которые вскоре учатся ценить честь своей роты или полка настолько высоко, что они готовы рискнуть своей жизнью ради нее, и это без всякой надежды на частное вознаграждение? Общественный дух свойственен человеческой природе, и мы можем ожидать от него всего, даже высшей степени самоотверженного служения, если только общественное дело будет донесено до наших сердец.

Даже в нашей нынешней запутанной и эгоистичной схеме экономической жизни лучшая работа в значительной степени выполняется под импульсом подражания в служении. Это случай, например, в большинстве профессий. Учителя рады получить столько денег за свою работу, сколько могут, но то, о чем думают все хорошие учителя в ходе своих трудов, и то, что поддерживает и возвышает их, — это служение, которое, как они надеются, они оказывают общей жизни. То же самое верно для врачей, инженеров, людей науки и, будем надеяться, юристов, журналистов и государственных чиновников. Библиотечное обслуживание метко приводилось в качестве примера энергии и эффективности, которые могут быть достигнуты при высшем подражании с малым или отсутствующим обращением к денежным амбициям. Библиотекари получают зарплату, которая в лучшем случае умеренна и совсем не обязательно увеличивается с успехом, однако ни в одной социальной функции, возможно, не было проявлено больше рвения, преданности и инициативы, или более замечательного прогресса в служении обществу. Я могу добавить, что хорошие книги, для распространения которых существует библиотека, были созданы в духе чести и служения, а не, главным образом, ради выгоды.

Не может быть больших сомнений и в том, что значительная часть механических рабочих, имеющих квалифицированную профессию, в которую можно вложить интерес и прогрессивный дух, движима чувством участия в великом продуктивном целом. Возможно, как и большинству из нас, им временами нужен стимул знания того, что они должны работать, но это не то, что наиболее присутствует в их воображении или вызывает их лучшие усилия. Вопрос о заработной плате, как фокус противоречий, держится перед нашими умами и заставляет нас, я полагаю, преувеличивать роль, которую денежные расчеты играют в уме ремесленника. По большей части он напоминает учителя или врача тем, что он хочет думать о деньгах в связи со своей работой не больше, чем он чувствует, что должен. Механики, которых я вижу вокруг себя — сантехники, каменщики, истопники и тому подобные — так же полны жизненного задора, как и любой класс; им нравится борьба, чувство надежды, силы и честного служения.

Насколько то же самое верно для деловых людей, я не буду пытаться сказать; конечно, больше, чем теории об «экономическом человеке» заставили бы нас ожидать; однако здесь, без сомнения, у нас есть класс, в котором денежный индивидуализм наиболее распространен и в котором есть наибольшая потребность воспитывать более высокий дух.

Во всем обществе существует тенденция заменять низшие мотивы высшими, и это не только потому, что первые более приятны, но и потому, что они более действенны. Раньше считалось, что школьники не научатся читать, писать и считать без постоянного страха и частого применения розги; но теперь хорошие школы полностью обходятся без этого стимула и находят подражание и удовольствие от достижения более эффективными. В церкви страх адского огня вытесняется призывами к любви, лояльности и служению. Даже те, кто осужден за преступление, как полагают, могут быть легче управляемы и с лучшими результатами для них самих дисциплиной, которая апеллирует к их самоуважению и дает им шанс показать, что они люди, как и все мы. Страх — плохой мотив, потому что он не вызывает те энергии, которые связаны с амбициями, сочувствием, социальным воображением и надеждой.

Отрадно видеть, что организаторы индустрии начинают придавать все большее значение человеческому сочувствию и золотому правилу. В статье производителя, опубликованной в деловом журнале, я прочитал, что цель в обращении с людьми — вызвать «семейное чувство». «Лучший способ удержать их — это знать их... Важно не погонять. Страх перед боссом никогда не вдохновлял на настоящую командную работу, и ни одна хорошая рабочая сила никогда не была создана без командной работы. Люди на ответственных должностях должны сделать так, чтобы люди под ними действительно хотели работать с ними и для них». Другой производитель, человек феноменального успеха, говорит: «Проще всего в мире вдохновить на эту лояльность, но это не делается никаким трюком. Это просто вопрос честного и искреннего понимания интересов рабочего, признания его амбиций как человеческого существа. Если ваши люди чувствуют, что это ваше отношение к ним, они будут делать все возможное каждый час дня».

Поскольку, следовательно, наш социальный порядок не может культивировать чувство добровольного служения в достойном целом, он терпит неудачу в более высокой эффективности. В значительной степени фактическая работа выглядит так, как если бы мы сформировали армию умных и энергичных людей и принялись погонять их к исполнению долга кнутом, как это делалось раньше, вместо того чтобы апеллировать к патриотизму и подражанию полков и рот, как в современных армиях. Это действует на низком уровне дисциплины и без духовного сотрудничества агента.

Без сомнения, есть рабочие, в существующих условиях, которые не испытывают гордости за свою работу и, возможно, вообще не будут работать, кроме как когда их к этому принуждает страх нужды. Но есть основания полагать, что это главным образом те, кто имел огрубляющий и обескураживающий опыт. Хороший военный офицер наберет роту из таких же людей, и после нескольких месяцев дисциплины они будут стремиться преуспеть в своем долге и будут готовы встретить смерть. Все дело в том, как к ним обращаются. И разве не так, что в индустрии есть большой класс, который проявляет больше гордости за свою работу и чувства долга и служения в отношении нее, чем можно было бы разумно ожидать, учитывая невнимательный, механический и эгоистичный способ, которым с ними обычно обращаются? Если человек обнаруживает, что его нанимают, когда он является источником прибыли, и увольняют, когда он им не является; обращаются обычно без личного признания и часто с суровостью, и ставят на монотонную работу, ценность которой для мира нелегко почувствовать; вряд ли можно было бы предположить, что он проявит много лояльности или духа служения, и все же многие проявляют, именно в таких условиях. Правда в том, что человеческая природа нуждается в вере в жизнь, и даже как мы видим, что люди цепляются за благость Бога, когда кажется, что он посылает им только несчастья, так они часто проявляют больше лояльности к экономическому порядку, чем он, кажется, заслуживает.

Почти наверняка более грубые формы экономической нужды и террора, подобно телесным наказаниям в школьном классе, парализуют, а не стимулируют энергии общества. Эта подверженность голоду и замерзанию, деградации и презрению за то, что нет денег в кармане, без всякого вопроса почему, этот кошмар зла, который нужно предотвратить не служением, а деньгами, и только деньгами, неважно как вы их получите — это перебор с денежным мотивом. Это огрубляет воображение и создает нечеловеческий страх, который побуждает к чувственности и отчаянию.

Я не отрицаю, что при любой системе будут уклонисты, но кажется очевидным, что их число скорее увеличивается, чем уменьшается от суровости и пренебрежения, и будет сокращаться по мере того, как мы сделаем всю жизнь, от младенчества и далее, такой, которая развивает самоуважение, надежду и амбиции.

Аргумент в пользу дикости — facilis descensus Averni — почти одинаков во всех сферах жизни. Родитель бьет ребенка и, находя его все еще непокорным, думает, что ему нужно больше битья; учитель, чьи подозрительные методы и призывы к страху оттолкнули его учеников, весь за большее подозрение и запугивание; работодатель, который, не предприняв усилий завоевать доверие своих людей, обнаруживает, что они нелояльны, убежден, что ничто, кроме репрессий, не может решить рабочий вопрос; люди, которые пытаются контролировать негров терроризмом и линчеванием, верят, что больше таких методов — это лекарство от растущей преступности среди негров; правительства раздражают друг друга до войны недоброжелательностью и враждебными приготовлениями, а затем утверждают, что, поскольку война неизбежна, недоброжелательность и враждебные приготовления — единственный рациональный курс. Мы никогда не выберемся из этих порочных кругов, пока не встанем на высшие возможности человеческой природы, как это показано опытом в правильных условиях, и не приступим к развитию их верой и здравым смыслом.

Одной из главных сил в удержании экономического мотива на низком моральном уровне была доктрина, что эгоизм — это все, что нам нужно или на что мы можем надеяться в этой фазе жизни. Экономисты слишком часто учили, что если каждый человек ищет свой частный интерес, благо общества позаботится о себе само, и несколько анархические условия времени препятствовали лучшей теории. Таким образом, мы утвердились в пагубном состоянии веры и практики, за которое недовольство, неэффективность и бунт являются естественным наказанием. Социальная система, основанная на этой доктрине, заслуживает провала.

Когда их прижимали по этому вопросу, экономисты не отрицали, что их система покоится на частичном и абстрактном взгляде на человеческую природу; но они утверждали, что этот взгляд практически адекватен в экономической сфере, и часто, казалось, верили, что он достаточен для всей, кроме пренебрежимо малой части человеческой жизни. Напротив, это ложно даже как экономика, и у нас никогда не будет эффективной системы, пока у нас не будет такой, которая апеллирует к воображению, лояльности и самовыражению людей, которые ей служат.

ГЛАВА XIII ВЫСШЕЕ ПОДРАЖАНИЕ

ОБЩИЕ УСЛОВИЯ ВЫСШЕГО ПОДРАЖАНИЯ — ПОДДЕРЖКА ГРУППОВЫМ ДУХОМ — ЧУВСТВО БЕЗОПАСНОСТИ — САМОВЫРАЖЕНИЕ — ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Условие, при котором человеческая природа будет управляться подражанием в служении, в целом простое. Оно заключается в том, чтобы быть погруженным в групповой дух и организацию, частью которой является такое подражание. Если у нас это есть, не требуется необычной добродетели, чтобы вызвать преданность и жертвенность, только обычные черты лояльности и внушаемости. В студенческой атлетике или в полку человек окружен хорошими парнями, с которыми он находится в пылком сочувствии, все мысли которых направлены на успех группы. Дело не только в том, что он знает, что на кону его собственная слава или позор, но, более того, дух целого вливается в него и поглощает его отдельную личность, пока этот дух действительно не становится им самим. Он не считает затрат, но живет и действует в большей жизни. Одной из национальных армий говорят: «каждый человек за свою роту, каждая рота за свой полк, каждый полк за армию, а армия за коллективную честь их всех».

Полное слияние самосознания бывает во времена особого энтузиазма, но если интимная группа долговечна, она формирует привычку мысли и чувства, которая доминирует над амбициями и совестью индивида, так что то, что в противном случае было бы эгоистичной борьбой за власть, возвышается до подражания в служении группе. Человек науки, трудящийся в своей лаборатории, облагорожен и поддержан чувством великого целого, в котором он работает, и других людей, его товарищей и соперников, чьи мнения вознаградят и увековечат его открытия. Так обстоит дело с различными отраслями литературы, с изобразительным искусством и со всеми истинными профессиями. Действительно, это как раз отличительная черта истинной профессии, что она должна иметь постоянный дух и традицию, способную формировать к высоким результатам умы своих членов. И мы могли бы сказать, что цель реформы, в отношении мотивации, состоит в том, чтобы сделать каждую социальную функцию истинной профессией. Казалось бы, нет такой функции, столь отвратительной, которую нельзя было бы мыслимо облагородить таким образом. Что может быть более отталкивающим на первый взгляд, чем большая часть работы хирурга или медсестры? И все же мы видим, как она преображается групповым сознанием и гордостью.