«Социальный процесс»

ГЛАВА IV КОНФЛИКТ И СОТРУДНИЧЕСТВО

ЖИЗНЬ КАК КОНФЛИКТ — КОНФЛИКТ И ОРГАНИЧЕСКИЙ РОСТ — КОНФЛИКТ ПОБУЖДАЕТ К СОТРУДНИЧЕСТВУ — ОРГАНИЗАЦИЯ СОЗДАЕТ УСЛОВИЯ КОНФЛИКТА — ДВЕ СТОРОНЫ КАК ОРГАНИЧЕСКОЕ ЦЕЛОЕ — КОНФЛИКТ И РАСТОЧИТЕЛЬСТВО — КОНФЛИКТ И ПРОГРЕСС

Из постоянной дискуссии о значении конфликта в жизни ясно вытекают два факта: во-первых, конфликт неизбежен, и, во-вторых, он способен к прогрессу, при котором более гуманные, рациональные и кооперативные формы вытесняют те, что являются менее таковыми. Мы рождены, чтобы бороться, подобно тому как искры стремятся вверх, но не обязательно ради жестокости и расточительства.

Vivere militare est; даже самые нежные души чувствовали, что жизнь — это вечная борьба. Иисус пришел принести не мир, но меч, и христианская жизнь всегда сравнивалась с жизнью солдата.

“Sure I must fight if I would reign,

Increase my courage, Lord!”

Суть в том, чтобы вести добрую борьбу, такую, которая оставляет жизнь лучше, чем она была до нее. В индивиде и в человечестве в целом есть дух движения вперед, который от рождения до могилы постоянно работает против сопротивления. Облако болезнетворных микробов окружает нас, и мы отбиваемся от него только благодаря превосходной силе наших собственных кровяных телец, и им мы неизбежно поддаемся, когда наш организм ослабевает с возрастом. Почти то же самое происходит и в психологической сфере. Каждая встреча с людьми — это так или иначе требование нашей энергии, форма конфликта, и когда мы ослаблены и нервничаем, мы не можем выдержать взглядов человечества, а стремимся избежать их, уединившись.

Любовь, пронизывающая жизнь, если она утвердительна и продуктивна, проявляется через борьбу, и лучший брак — это своего рода борьба. Полы так же естественно антагонистичны, как и комплементарны, и именно в их конфликте обретается страстная близость. Нам требуется оппозиция, чтобы пробудить и направить наши способности, и мы едва ли можем проявить себя без нее. «То, с чем мы соглашаемся, оставляет нас бездеятельными, — говорил Гёте, — но противоречие делает нас продуктивными». Стэнли, исследователь Африки, пишет: «Когда человек возвращается домой и обнаруживает, что в данный момент не с чем бороться, та огромная решимость, которая поддерживала его на протяжении долгого и трудного предприятия, угасает, сгорая по мере того, как она оседает в сердце; и поэтому величайшие успехи часто сопровождаются своеобразной меланхолией».

Очевидно, что и конфликт, и сотрудничество занимают свое место в нашем процессе органического роста. По мере того как силы организуются, они сотрудничают, но именно благодаря селективному методу, включающему конфликт, это достигается. Такой метод сравнивает доступные силы, развивает те, что наиболее соответствуют ситуации, и заставляет другие искать функции, где, по-видимому, они могут лучше служить организму. Похоже, нет другого способа для жизни двигаться вперед. А хороший вид сотрудничества никогда не бывает статичным, но является modus vivendi, при котором мы переходим к новым видам оппозиции и роста. Можно сказать, что люди соглашаются, чтобы их конфликт был более близким и плодотворным, иначе в отношениях нет жизни.

Легко заметить, что в повседневной практике они неотделимы. Когда, например, люди собираются вместе для содействия социальному улучшению, первое, что нужно сделать, — это выбрать должностных лиц. Это может не включать конфликт, но принцип присутствует, и чем больше искренности, тем больше вероятность оппозиции. Затем должно состояться обсуждение принципов и программы с периодическими голосованиями, чтобы увидеть, какая точка зрения победила. Я помню, как читал о нескольких довольно серьезных конфликтах внутри обществ содействия миру, и церкви, и филантропические движения вовсе не лишены таких инцидентов.

Сотрудничество внутри целого обычно вызывается некоторым конфликтом целого с внешними силами. Точно так же, как индивид принуждается к самоконтролю тем фактом, что он не может добиться успеха в жизни, если не заставит свои энергии работать гармонично, так и в группе любого рода, от футбольной команды до империи, успех требует координации. Мальчики на игровой площадке учатся не только тому, что они должны энергично бороться со своими товарищами за свои места в команде, но и тому, что как только их команда встречает другую, этот вид конфликта должен уступить место общему служению целому. Ни в чем трудящиеся не получают больше дисциплины в товариществе и сотрудничестве, чем в проведении забастовки. Более интеллектуальные студенты признают некоторую степень конфликта между капиталом и трудом функциональной и, вероятно, длительной. Подобно борьбе политических партий, это нормальный процесс, посредством которого определяются проблемы и развиваются институты.

И точно так же с нациями. Их расширение и консолидация на протяжении всей истории, включая замечательное развитие внутренней организации и внешнего сотрудничества, вызванное великой войной, почти неизменно были обусловлены требованиями конфликта. И если мы хотим иметь прочную мировую федерацию, она должна сохранять, контролируя при этом, принцип национальной борьбы.

Фактор сотрудничества, организации, всегда главенствует над конфликтом и устанавливает его условия. Никогда не бывает состояния полного хаоса, но всегда есть ситуация, которая является результатом органического развития прошлого, и к ней участники текущего момента должны приспособиться, чтобы добиться успеха. Что это так, когда ситуация включает определенные правила, как в спортивных состязаниях, очевидно. Но контроль социальной организации над конфликтом выходит далеко за рамки таких правил, действуя еще больше через общую ситуацию, в которой определенные способы конфликта способствуют успеху, а другие — нет. В бизнесе обычаи и мнения должны соблюдаться так же тщательно, как и законы, если не хочешь, чтобы рука каждого человека была против тебя, и то же самое верно в спорте, в профессиональной карьере, в ручных ремеслах, в любой сфере вообще.

Даже в войне, которая является ближайшим приближением к анархии, которое мы имеем в любом крупном масштабе, дело не в том, что главенствующий порядок полностью отсутствует. Любая нация, которая бросает вызов укоренившемуся представлению человечества о том, что справедливо в этой форме конфликта, не признавая никакого закона, кроме закона силы, приводит в действие против себя токи недоверия и негодования, которые в конечном итоге перевесят любую временную выгоду. Самые воинственные государства настолько понимают это, что пытаются придать своим агрессиям видимость справедливости.

Чем больше думаешь об этом, тем больше видишь, что конфликт и сотрудничество — это не раздельные вещи, а фазы одного процесса, который всегда включает в себя нечто от обоих. Жизнь, рассматриваемая широко, — это борьба вперед, в которой то одна, то другая из этих фаз может быть более заметной, но из которой ни одна не может отсутствовать.

Вы можете свести социальный порядок к большому количеству кооперативных целых различного рода, каждое из которых включает в себя конфликтующие элементы внутри себя, на которые оно навязывает некоторую гармонию с целью конфликта с другими целыми. Так, разум человека полон спорящих импульсов, но его борьба с миром требует, чтобы он действовал как единое целое. Профсоюз состоит из конкурирующих и спорящих членов; но они должны суметь договориться, когда дело доходит до борьбы с работодателем. И работодатель, и работники, несмотря на все свои споры, должны и действительно объединяются в целое для конкуренции своего предприятия с другими. Конкурирующие предприятия, однако, объединяются через торговые палаты или подобные органы, чтобы продвигать интересы своего города против интересов других городов. И так политические фракции нации могут находиться в зените конфликта, но если они лояльны, они немедленно объединяются, когда вспыхивает война с другой страной.

И сама война — это не сплошной конфликт, но часто порождает взаимный интерес и уважение, «симпатию столкновения». Ученый, погибший в окопах немецкой армии во Франции, писал: «Именно тогда, когда приходится сталкиваться со страданием, как мне, именно тогда узы союза связывают меня с теми, кто там — на другой стороне... Если я выберусь отсюда — но у меня мало надежды — моим самым дорогим долгом будет погрузиться в изучение того, что думают те, кто был нашими врагами». Не невозможно думать о сражающихся нациях как о борющихся вперед к какой-то общей цели, которую они не могут видеть. Они убивают друг друга, но они вкладывают общую веру и лояльность в конфликт; и из последнего может прийти более ясное видение общего права. Это моральный эксперимент, в который каждый вносит свой вклад и защищает свою гипотезу, и если побеждает правое дело или правые элементы в каждом деле, все выиграют от результата. Так было с Гражданской войной в Америке, как мы все чувствуем сейчас. Север и Юг говорят: «Мы расходились во мнениях относительно того, что правильно. Это должно было быть решено борьбой. Мог бы быть другой путь, если бы наши умы были иными, но как было, путь к единству лежал через кровь».

Многое говорилось время от времени о том, что наш век — это век комбинации, по крайней мере в экономическом мире, и упадка конкуренции. Было бы точнее сказать, что и комбинация, и конкуренция принимают новые формы, но без каких-либо общих изменений в отношениях между ними. Что происходит, например, когда формируется трест для объединения доселе конкурирующих предприятий, так это то, что унификация происходит по новой линии с целью помощи определенным интересам в их конфликте за возвеличивание. Это просто новое выравнивание сил, и оно не имеет тенденции к общему упадку конкуренции. Действительно, каждый такой трест не только борется с внешними конкурентами, но и сознательно поощряет многообразную конкуренцию внутри своей системы ради возбуждения усердия и эффективности. Различные предприятия по-прежнему противопоставляются друг другу, как и различные отделы, различные мастера в каждом отделе и различные рабочие. С помощью сложной системы учета каждый человек и каждая группа побуждаются измерять свою работу по сравнению с работой других людей и других групп и бороться за превосходство. И сами великие комбинации не были и не будут оставлены в покое. Если они поглотят всех своих конкурентов, им придется иметь дело с государством, которое никогда не позволит никакой форме власти оставаться без контроля.

Очевидно, что сила борьбы пропорциональна человеческой энергии, которая в нее вкладывается, и что мы не можем ожидать спокойствия. Из этого, однако, не следует, что количество конфликта является мерой прогресса. Функция борьбы состоит в том, чтобы выработать новые формы сотрудничества, и если она не достигает этого, а продолжается слепым и бесцельным образом после того, как пришло время для перестройки, она становится просто расточительством. Синтез также требует энергии, и очень часто более высокой или более рациональной формы энергии, чем конфликт. Критики нынешнего положения вещей неправы, когда они осуждают конкуренцию в целом, но они правы, осуждая многие ее нынешние формы. Экстравагантная и лживая реклама, конфликты с понижением цен, эксплуатация детей и растрата природных ресурсов, не говоря уже о войнах, указывают на провал высших конструктивных функций. Действительно, иррациональное продолжение таких методов истощает энергии, которые должны положить им конец, точно так же, как распутство истощает силу сопротивления человека, так что чем больше он потакает себе, тем менее он способен остановиться.

Очевидно, что прогресс следует искать не в подавлении конфликта, а в приведении его под рациональный контроль. Чтобы сделать это, требуется своего рода социальная конституция, формальная или неформальная, охватывающая сферу борьбы, целое, которое больше конфликтующих элементов и способно навязать им регулирование. Это регулирование должно основываться на принципах, достаточно широких, чтобы обеспечить мирные изменения и адаптацию, чтобы соответствовать новым условиям. Насколько мы можем достичь этого, мы можем ожидать, что борьба поднимется к более высоким формам, война уступит место судебной процедуре, эгоистичная борьба за существование — соревнованию в служении, расточительная и беспорядочная конкуренция — той, что является рациональной и эффективной. Наше прошлое развитие шло в этом направлении, и мы можем надеяться продолжить его.

Но ход событий постоянно приводит к непредвиденным изменениям, и если они велики и внезапны, они могут снова бросить нас в беспорядочную борьбу, точно так же, как паника в театре может превратить собрание вежливых и внимательных людей в безжалостную толпу. Нечто подобное произошло в связи с промышленной революцией, вызвав путаницу и деморализацию, из которых мы лишь частично вышли. Другой случай — когда конфликт, для упорядоченного ведения которого организация не предусматривает условий, долго развивавшийся под поверхностью в форме антагонистических идеалов и институтов, наконец катастрофически вспыхивает, как это было с Гражданской войной в Соединенных Штатах или великой войной в Европе. Мы можем предохраниться от этого только в той мере, в какой предвидим и контролируем процесс, в котором живем. Если мы сможем это сделать, мы можем ожидать эру сознательного и уверенного прогресса, в которой конфликт ограничен и используется, как огонь под котлом.

ГЛАВА V ПАРТИКУЛЯРИЗМ ПРОТИВ ОРГАНИЧЕСКОГО ВЗГЛЯДА

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ ПАРТИКУЛЯРИЗМ — ЕГО ОШИБОЧНОСТЬ — ЭКОНОМИЧЕСКИЙ ДЕТЕРМИНИЗМ — ОРГАНИЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД КАК ВЛИЯЮЩИЙ НА МЕТОДЫ ИССЛЕДОВАНИЯ — ПОЧЕМУ ПАРТИКУЛЯРИЗМ РАСПРОСТРАНЕН

Мы встречаем в социальной дискуссии образ мышления, противоположный концепции органического процесса, как я пытался его изложить, который я назову интеллектуальным партикуляризмом. Он состоит в том, чтобы считать какую-то одну фазу процесса источником всех остальных, так что их можно рассматривать как вспомогательные по отношению к ней.

Форма партикуляризма, которая до недавнего времени была весьма распространенной, — это та, которая рассматривает личные воли отдельных людей, дополненные, возможно, подобной волей личного Бога, как творческий фактор в жизни, из которого происходит все остальное. Все происходило, предполагалось, потому, что кто-то так хотел, и для воли не было ни объяснения, ни предшествующей истории: это было начало, творческий акт. Когда этот взгляд преобладал, не могло быть науки о человеческих делах, потому что не было понятия системы или непрерывности в них; жизнь поддерживалась серией произвольных импульсов. В противоположность этому у нас есть органическая идея о том, что воля является в такой же мере следствием, как и причиной, что она всегда имеет историю и является не более чем одной фазой великого целого.

В отличие от партикуляристских взглядов такого рода, у нас есть другие, которые находят творческий импульс во внешних условиях жизни, таких как климат, почва, флора и фауна; и рассматривают интеллектуальную и социальную деятельность просто как результат физиологических потребностей людей, ищущих удовлетворения в этих условиях.

Доктрина последнего характера, имеющая широкое признание в настоящее время, — это «экономический детерминизм», который рассматривает производство богатства и конкуренцию за него как процесс, результатом которого является все остальное. Учение марксистского социализма по этому пункту хорошо известно, и некоторые экономисты, которые не являются социалистами, тем не менее придерживаются мнения, что все важные социальные вопросы вырастают из экономической борьбы и что все социальные институты, включая институты образования, искусства и религии, должны оцениваться в зависимости от того, насколько они способствуют успеху в этой борьбе. Это, действительно, взгляд, естественный для экономистов, которые привыкли смотреть на жизнь из этого окна, хотя большинство из них обладают достаточно широкой философией, чтобы избегать любой его крайней формы.

Ошибочность всех таких идей заключается в предположении, что жизнь построена из какой-то одной точки, вместо того чтобы быть органическим целым, которое развивается как целое сейчас и, насколько нам известно, всегда делало это в прошлом. Ничто не является фиксированным или независимым, все пластично и принимает влияние, а также оказывает его. Никакой фактор жизни не может существовать для людей, кроме как если он слит с органической системой и становится следствием в такой же мере, как и причиной общего развития. Если вы настаиваете на том, что существует центр, из которого исходит влияние, все течет в одном направлении, вы идете наперекор фактам. То, что показывает наблюдение, — это универсальное взаимодействие, в котором ни один фактор не кажется предшествующим остальным.

Любое партикуляристское объяснение вещей, я бы сказал, должно основываться на идее, что большинство институтов, большинство фаз жизни пассивны, получают силу, но не передают ее, являются лишь конструкциями, а не транзитивными процессами. Но где вы найдете такие пассивные институты или фазы? Разве они не все живы, не все являются факторами в ходе истории, как мы ее знаем? Мне кажется, что если вы мыслите конкретно, в терминах опыта, такое объяснение не может быть определенно осмыслено.

Я утверждаю, что органический взгляд — это не просто абстрактная теория о природе жизни и общества, а конкретная и проверяемая, дающая более адекватное общее описание, чем другие теории того, что мы видим на самом деле, и апеллирующая к фактам как к критерию своей ценности. Она не пытается сказать, как все началось, но утверждает, что их фактическое функционирование, в настоящем и в историческом прошлом, соответствует органической концепции.

Пусть кто-нибудь сосредоточит свой ум на каком-то одном факторе или группе факторов, которые могут показаться на первый взгляд первоначальными, и посмотрит, не окажется ли он при размышлении продуктом органического целого истории. Так, многие начинают свое объяснение современной жизни с промышленной революции в Англии. Но что сделало промышленную революцию? Была ли она принесена в мир актом особого творения, или это была естественная последовательность предшествующего политического, социального, интеллектуального и промышленного развития? Очевидно, последнее: это исторический факт, как и другой, который нужно объяснить как результат общего процесса, в такой же мере следствие ментальных и социальных условий прошлого, в какой он стал причиной условий будущего. Я думаю, что это всегда будет оказываться так, когда мы будем спрашивать о предпосылках любого фактора в жизни. Начала нет; мы ничего не знаем о началах; всегда есть непрерывность с прошлым, и не с каким-то одним элементом прошлого, а со всем взаимодействующим организмом человека.

Если универсальное взаимодействие — это факт, из этого следует, что социальная жизнь — это целое, которое можно понять только путем изучения его общей работы, а не путем фиксации внимания на одной деятельности и попытки сделать вывод об остальных. Последний метод подразумевает идею, похожую на идею особого творения, идею о том, что есть отправная точка, разрыв непрерывности, причина, которая не является также следствием.

Такие видимые и осязаемые вещи, как климат, топливо, почвы, фрукты, зерновые, дикие или домашние животные и тому подобное, для многих имеют более существенный вид, чем идеи или институты, и они склонны опираться на них или на какую-то человеческую деятельность, непосредственно связанную с ними, как на твердую опору для своей философии жизни. Но в конце концов такие вещи существуют для нас только постольку, поскольку они взаимодействовали с нашим традиционным организмом жизни и стали его частью. Климат, как он на самом деле касается нас, можно назвать социальным институтом, аспектами которого являются одежда, кров, искусственное тепло и ирригация. И так же с нашей экономической «средой». Что такое залежи железа и угля, или плодородие почвы, или судоходные воды, или растения и животные, способные к одомашниванию, кроме как в сочетании с традиционными искусствами и обычаями, посредством которых они используются? Для народа с одним наследием идей угольное месторождение не значит ничего, для народа с другим — это означает особое развитие промышленности. Такие условия обязаны своей важностью, как и все остальное, тому, как они работают в процессе, который уже идет.

Другая причина популярности материального или экономического детерминизма — это индустриальный характер нашего времени и многих наших более насущных проблем, что заставило наши умы быть озабоченными этим классом идей. Общество, подобное нашему, порождает такие теории точно так же, как милитаристское общество порождает теории, которые делают войну доминирующим процессом.

Легко показать, что «нравы поддержания», то, как люди добывают себе средства к существованию, оказывают огромное влияние на все их идеи и институты. Но что такое «нравы поддержания»? Конечно, не что-то внешнее по отношению к их истории и навязанное им их материальным окружением, как часто кажется, предполагается в этой связи, а просто весь их ментальный и социальный организм, функционирующий для самообеспечения через свое взаимодействие с этим окружением. Они являются в такой же мере следствием, в какой могут быть причиной психических явлений, и аргументировать экономический детерминизм их важностью — значит предрешать весь вопрос. Материальные факторы существенны в органическом целом жизни, но, безусловно, не более, чем духовные факторы, идеи и институты группы.

Профессор У. Г. Самнер, вероятно, в знак протеста против чисто идеального взгляда на историю, сказал: «Мы не создавали Америку; Америка создала нас». Очевидно, мы могли бы перевернуть это, и это было бы столь же правдоподобно. «Мы» сделали из Америки нечто очень отличное от того, что сделали из нее американские индейцы, или от того, что, вероятно, сделали бы из нее испанцы, если бы она досталась им. «Америка» (Соединенные Штаты) — это общий результат всех сложных духовных и материальных факторов — первые в основном происходят из европейских источников, — которые вошли в ее развитие.

Рассматривать человеческий разум как первичный фактор в жизни, постепенно раскрывающий свои врожденные тенденции под формирующей силой условий, не менее и не более правдоподобно, чем начинать с материального. Почему творческий импульс должен приписываться вещам, а не разуму? Я не вижу оснований в наблюдаемых фактах для того, чтобы отдавать предпочтение чему-либо из этого.

Цель органического взгляда — «видеть жизнь целиком», или, по крайней мере, настолько широко, насколько позволяют наши ограничения. Однако он отнюдь не дискредитирует изучение общества с частных точек зрения, таких как экономическая, политическая, военная, религиозная. Это выгодно, потому что целое настолько огромно, что для того, чтобы получить хоть какое-то представление о нем, нам нужно подходить к нему то с одной точки зрения, то с другой, фиксируя наше внимание на каждой фазе по очереди, а затем синтезируя все это, как мы можем.

Более того, каждое явление находится в более непосредственной связи с одними частями процесса, чем с другими, что делает необходимым, чтобы эти части были специально изучены для понимания этого явления. Следовательно, может быть вполне законным, применительно к данной проблеме, рассматривать определенные факторы как имеющие особое значение. Я бы не стал отрицать, что бедность, например, должна рассматриваться главным образом в связи с экономической системой; в то время как я считаю попытку объяснить литературу, искусство или религию главным образом с этой точки зрения фантастической. Но когда мы ищем широкий взгляд, мы должны стремиться охватить весь процесс. Никакое изучение специальной цепи причин не является более чем инцидентом в том восприятии взаимно обусловленного целого, которое я считаю нашей великой целью.

Если мы будем мыслить таким образом, мы будем подходить к пониманию периода истории или любой социальной ситуации очень похоже на то, как мы подходим к произведению органического искусства, например, готическому собору. Мы рассматриваем собор со многих точек и на досуге, то фасад, то апсиду, то охватывая целое с расстояния, то задерживаясь вблизи над деталями, живя с ним, если можем, месяцами, пока постепенно не возникает концепция его, которая не ограничена ни одним аспектом, но является, насколько позволяют пределы нашего разума, образом целого во всем его единстве и богатстве.

Мы должны различать настоящего партикуляриста, который не допустит, что какой-либо другой взгляд, кроме его собственного, является состоятельным, и специалиста, который просто развивает отличительную линию мысли, не воображая, что она всеобъемлюща. Последний — человек, с которым можно работать, в то время как первый пытается вытеснить остальных из поля зрения. Конечно, он не преуспевает, и неизменным результатом является то, что люди устают от него и сохраняют лишь то специальное просвещение, которое его пыл мог бросить; так что он вносит свою лепту почти как специалист. Тем не менее, это уменьшило бы огорчение, которое ждет его, и путаницу его учеников, если бы он признал, что жизненный процесс — это развивающееся целое взаимно взаимодействующих частей, любая из которых является следствием, а также причиной.

Результатом органического взгляда должно быть то, что мы принимаем специализацию с пылом, и все же признаем, что она частична и пробна, нуждаясь время от времени в том, чтобы быть поглощенной и возрожденной целым. Вавилон конфликтующих партикуляризмов напоминает состояние религиозной доктрины столетие назад, когда каждый принимал как должное, что может быть только одна истинная форма веры, и существовали десятки антагонистических систем, претендующих на то, чтобы быть этой формой. Органическая концепция, в любой сфере, требует, чтобы мы преследовали наши различия в смысле большего единства.

Я полагаю, что то, что партикуляристу главным образом нужно, — это философия и общая культура, которые позволили бы ему увидеть свою собственную точку зрения в чем-то вроде ее истинного отношения к целому мысли. Трудно поверить, например, что экономист, который также читает Платона или Эмерсона с пониманием, мог бы придерживаться экономического детерминизма.

Есть несколько довольно очевидных причин для распространенности партикуляризма. Одна из них — удобство фиксированной отправной точки для мышления. Нашим умам гораздо легче двигаться линейным методом, в порядке один-два-три, чем охватить действие и реакцию, действующие во многих точках, в едином взгляде. На самом деле, необходимо с чего-то начать, и когда мы начали с чего-то, мы вскоре начинаем чувствовать, что это и есть начало, для всех, а не просто произвольный выбор нашего собственного.

Очень похоже на это то, что я могу назвать иллюзией центральности, тот факт, что если вы знакомы с каким-либо одним фактором жизни, он представляется вам центром, из которого влияние излучается во всех направлениях, несколько похоже на то, как деревья в саду будут казаться излучающимися из любой точки, где вы случайно стоите. Действительно, это на самом деле такой центр; иллюзия возникает из-за того, что вы не видите, что каждый другой фактор также является центром. Индивид — это очень реальная и активная вещь, но таковой является и группа или общая тенденция; верно, что вы можете видеть жизнь с точки зрения имитации (несколько писателей сосредоточились на этом), но так же вы можете с точки зрения конкуренции или организации. Экономический процесс так же жизненно важен, как и все остальное, и нет ничего в жизни, что не меняется, когда он меняется; но то же самое верно и для идеальных процессов; география важна, но не более, чем технические институты, через которые мы реагируем на нее; и так далее.

Другой корень партикуляризма — импульс самоутверждения. После того как мы поработали над идеей некоторое время, мы отождествляем себя с ней и побуждаемся сделать ее как можно более значимой — для нас самих, а также для других. Есть немного книг по социологии или любой другой теме, в которых это влияние не проявляется по крайней мере так же ясно, как все, что автор намеревался выразить. Невозможно или желательно избегать этих амбиций, но они должны быть дисциплинированы общим взглядом.

У меня мало надежды обратить закоренелых партикуляристов аргументами; но кажется, что зрелище других партикуляристов, поддерживающих с помощью подобных рассуждений взгляды, прямо противоположные их собственным, должно со временем оказать на них некоторое влияние.

ЧАСТЬ II ЛИЧНОСТНЫЕ АСПЕКТЫ СОЦИАЛЬНОГО

ПРОЦЕССА

ГЛАВА VI ВОЗМОЖНОСТЬ

АДАПТАЦИЯ ЛИЧНОСТЕЙ ОРГАНИЗУЕТ ОБЩЕСТВО — ЛИЧНАЯ КОНКУРЕНЦИЯ НЕИЗБЕЖНА — ПОТРЕБНОСТЬ В РАЗУМНОЙ АДАПТАЦИИ — ВОЗМОЖНОСТЬ; ЧТО ЭТО ТАКОЕ? — ВЛИЯНИЕ СОВРЕМЕННЫХ ТЕНДЕНЦИЙ НА ВОЗМОЖНОСТЬ — ПРОДЛЕНИЕ НЕСОЗРЕЛОСТИ — ВОЗМОЖНОСТЬ ЧЕРЕЗ ОБРАЗОВАНИЕ — ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ОСНОВА — ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ОТБОР — ДРУГИЕ АДАПТИВНЫЕ АГЕНТСТВА

Наиболее очевидная дифференциация в процессе человеческой жизни — это дифференциация на личности, каждая из которых стремится вперед в направлении, связанном с направлением соседа, но никогда не являющемся вполне параллельным ему. И это стремление вперед, когда мы рассматриваем его широко, оказывается экспериментальным и селективным процессом, который поддерживает и развивает социальную организацию. Его общее направление непрерывно с прошлым, наша воля к жизни и к самовыражению формируется с младенчества системой, которая является результатом веков развития. Мы прокладываем свой путь в эту систему и, делая это, становимся кандидатами на одну из функций общества. Обычно есть и другие кандидаты, и мы должны бороться, адаптироваться, отрекаться и идти на компромисс, пока не достигнем какого-то рабочего приспособления с нашими товарищами. Целое можно рассматривать как огромную игру, цель которой — пробудить и направить усилия по линиям роста, непрерывным с прошлым. Правила игры, ее масштаб и дух, в котором она ведется, меняются из года в год и из века в век; но ее основополагающая функция остается.

Общество требует, по самой своей природе, непрерывной реорганизации личностей: любое статическое состояние, любое фиксированное и длительное приспособление исключено. Одна из причин этого заключается в том, что с каждым периодом примерно в пятьдесят лет происходит полная смена активного персонала системы; человек за человеком одна команда уходит, и новая должна быть выбрана и приспособлена, чтобы занять ее место. Когда мы размышляем о количестве социальных функций, специальной подготовке, требуемой для каждой, и необходимости того, чтобы эта подготовка была связана с естественной склонностью, становится очевидным, что задача огромна, а время коротко.

Не только смерть личностей или упадок их способностей требуют реорганизации, но также изменения в самой социальной системе, к которым личности должны адаптироваться — новые промышленные методы, миграции, трансформация идей и практик в каждой сфере жизни. Они не соответствуют упадку индивидов, но часто поражают человека в разгар его карьеры, заставляя его начинать сначала и создавать новое место для себя в игре — если он может.

Все это сравнение и отбор не могут быть осуществлены без большой доли конкуренции, как бы она ни смягчалась. Похоже, что в наших отношениях с другими всегда должен присутствовать элемент конфликта, а также элемент взаимной помощи; весь план жизни требует этого; сама наша физиономия отражает это, и любовь и борьба сидят бок о бок на челе человека. Формы оппозиции меняются, но ее количество, если не постоянно, то, во всяком случае, не подлежит никакому общему закону уменьшения.

Если мы хотим сделать процесс жизни рациональным, нет ничего, что требовало бы нашего внимания больше, чем адаптивная организация личностей. В настоящее время это, по большей части, дело довольно слепого экспериментирования, неравного с точки зрения индивидов и неэффективного с точки зрения общества. Ребенок не знает, какова его роль в жизни, или как ее найти: он смотрит на нас, чтобы мы показали ему. Но и мы не знаем: мы говорим, что он должен сам разобраться в этом. Тем временем проблема решается плохо, по большей части, и к ущербу для всех нас. Более того, поскольку это становится с каждым днем все труднее с растущей сложностью и специализацией жизни, бессознательные методы, на которые мы до сих пор полагались, все менее и менее адекватны для решения этой задачи.

Метод, как бы мы его ни улучшали, должен оставаться экспериментальным, включающим сравнение и отбор, а также сотрудничество. Единственной возможной альтернативой, и то лишь частичной, была бы система каст, при которой функция сына определялась бы функцией его отца. Если бы социальная система была стационарной, так что сами функции не менялись бы, этот метод обеспечивал бы порядок без конфликта, на манер; но мне не нужно говорить, что это был бы неэффективный способ и порядок, противоречащий духу современной жизни. Для нас путь ясно лежит через принятие селективного метода, его научное изучение и реконструкцию.

То, чего индивид требует в отношении этого реорганизующего процесса, — это возможность; то есть такая свобода условий, чтобы он мог найти свое естественное место, чтобы он мог служить обществу тем способом, для которого его врожденная способность и склонность, должным образом обученные и измеренные с таковыми других в честной конкуренции, подойдут ему. Насколько он может иметь это, он может реализовать себя наилучшим образом и сделать больше всего для общего блага. Это желательное условие как с личной, так и с общественной точек зрения.

Но если мы спросим, как именно получить эту свободу, мы обнаружим, что простого ответа нет. Она отличается для каждого человека и для каждой фазы его роста и всегда является результатом не одного или двух обстоятельств, а всей системы, в которой он живет. Мы не можем зафиксировать какой-либо конкретный момент в истории человека как тот, в который ему раз и навсегда дана или отказана возможность. Она нужна ему всю жизнь, и мы вполне можем потребовать, чтобы он имел ее во время своего пренатального развития, а также после рождения; или, возвращаясь еще дальше, мы можем попытаться, контролируя размножение, увидеть, что он имеет хорошую наследственную способность для начала.

Предполагая, что мы начинаем с рождения, мы можем рассматривать новорожденных детей как неразвитые организмы, каждый из которых имеет склонности, более или менее отличающиеся от таковых любого другого. Эти различия в склонностях являются основой будущей социальной дифференциации, но у нас нет средств узнать, что они собой представляют. Возможность, если она должна быть хоть сколько-нибудь полной, должна начинаться сразу; она должна состоять, по-видимому, в непрерывном процессе, длящемся от рождения до смерти, который должен пробуждать, поощрять и питать индивида таким образом, чтобы обеспечить его высшее личное и социальное развитие. Изучение ее означает, что все наше общество должно рассматриваться с точки зрения того, как оно помогает или мешает этому процессу.

Тенденция социального развития такова, что делает возможность все более делом разумного обеспечения, и все менее — тем, что может позаботиться о себе само. Недавняя история представляет рост сложной, специализированной системы, предлагающей, по мере того как идет время, больше функций и требующей больше отбора и подготовки для их правильного выполнения. Я говорю «правильно», потому что многие из них могут быть и выполняются, на манер, с очень небольшим отбором или подготовкой; но полная человеческая и социальная функция индивида обычно требует личного развития, пропорционального развитию целого.

Раньше мальчик, растущий на ферме, скажем, имел свои социальные возможности на виду: он мог либо продолжать работать на ферме, либо отдать себя в ученики к одному из нескольких ремесел и профессий в соседнем городе. В наши дни тысяча карьер теоретически открыты для него, но они по большей части вне поля зрения, и нет легкого способа выяснить, что именно они собой представляют, подходят ли они ему или как он может надеяться достичь их. Вся ситуация требует знаний и подготовки, выходящих далеко за рамки того, что можно ожидать от несамостоятельного интеллекта.

Если мы действительно хотим иметь возможность, мы должны, очевидно, сделать науку из нее и применить эту науку к фактическому взаимодействию индивида с социальным целым.

Хорошо известный принцип эволюции гласит, что чем выше животное в шкале жизни, тем дольше должен быть период младенчества. То есть, чем выше ментальный и социальный организм, тем дольше требуется новому индивиду, чтобы вырасти до полного членства в нем. Человеческий младенец имеет самый длительный период беспомощности, потому что ему больше всего нужно учиться.

Следуя этому принципу, чем выше становится наша форма общества, тем больше интеллекта и ответственности оно требует от своих членов, и, следовательно, тем дольше должен быть формирующий период, в течение которого они готовятся соответствовать этим требованиям. Инженер-строитель, например, должен освоить гораздо больший объем знаний сейчас, чем пятьдесят лет назад. Это правда, что специализированная промышленность предлагает много занятий, которые, хотя и способствуют сложному целому, сами по себе очень просты, такие как обслуживание автоматического оборудования, с помощью которого делаются винты. Но нельзя считать постоянным условием, что интеллектуальный труд должен использоваться на работе такого рода. Интеллект очень нужен; его никогда не бывает достаточно; и оставлять его неиспользованным — плохое управление. «Человек стоит больше всего на самой высокой позиции, которую он может занять». Механическая работа должна выполняться машинами, и будет так выполняться все больше и больше по мере того, как люди будут обучаться чему-то более высокому. Отсутствие такой подготовки я считаю одной из главных причин, почему люди удерживаются на задачах, которые не используют их интеллект. И даже на таких задачах они редко бывают эффективны, если не понимают значения того, что делают, чтобы они могли вписать это в процесс в целом. Человек, которому не хватает понимания и адаптивности, малополезен; и именно для того, чтобы обрести их, требуется подготовка.

Более того, помимо технических требований, существует потребность в том, чтобы человек был подготовлен к выполнению социальных функций более широкого плана, чтобы он мог найти свой путь на обширном и открытом поприще современной жизни, найти работу, заботиться о своей семье, исполнять свои гражданские обязанности. Тот факт, что многие оказываются брошенными в пучину жизненных невзгод и неразберихи без такой подготовки, является злом того же рода, что и отправка новобранцев в бой без предварительного обучения и дисциплины. Процесс обучения в действии будет разрушительным.

В раннем детстве возможности означают все виды здорового роста — физического, умственного, нравственного, социального. Это, несомненно, лучше всего обеспечивается в хорошей семье. Но у нас не может быть хороших семей без хорошего общества, а потому это требует принятия общих мер для создания и поддержания жизненных стандартов. Это кажется простой истиной, но мы пренебрегаем ею на практике: «равенство возможностей» не может существовать или начать существовать, если оно не распространяется на маленьких детей, а распространиться на них оно может только благодаря своего рода отеческой или материнской бдительности со стороны общества.

Нашим основным институтом, имеющим своей целью предоставление возможностей, является образование, и, соответственно, его функция возрастает в связи с растущими требованиями, которые предъявляет к нему жизнь. Там, где оно не выполняет эту функцию должным образом, мы видим результат в виде социальной неустроенности и вырождения — целые армии детей с задержкой развития, привилегии, процветающие на отсутствии свободы, бедняки, склонные превращаться в касту отверженных, повсеместная апатия и неэффективность.

Поскольку возможности для каждого индивида различны и требуют, чтобы каждый имел право на развитие, соответствующее именно ему, ясно, что образование должно быть направлено на изучение и раскрытие индивидуальности, и что постольку, поскольку мы используем единообразные и массовые методы, не учитывающие индивидуальность как таковую, мы движемся неверным путем.

Я вспоминаю, как одна способная женщина, работавшая учительницей в государственном учреждении для девочек-правонарушительниц, сказала мне, что у каждой такой девочки было желание, возможно, скрытое, «быть кем-то», выразить свою индивидуальность, и что признание этого факта стало основой для более совершенной системы работы с ними. Это лишь человеческая природа, и один из способов описания почти всех наших социальных проблем заключается в том, что индивидуальность не была должным образом понята и раскрыта, не получила правильного рода возможностей. Найти отклик в жизни, обнаружить, что то, что является наиболее сокровенным «я», востребовано и во внешнем мире, что вы можете служить другим, реализуя себя — вот что делает нас решительными и уважающими себя мужчинами и женщинами, и именно это школа должна неизменно предоставлять. Люди, которые плывут по течению и опускаются, — это те, кто никогда «не нашел себя».

Когда, выслушав и прочитав множество дискуссий о работе школ, я спрашиваю себя, что я счел бы действительно важным, если бы доверял школе своего собственного ребенка, мне кажется, что есть две незаменимые вещи: во-первых, близкие отношения с учителем, который может пробудить и направить умственную жизнь ребенка, и, во-вторых, хороший групповой дух среди самих детей, в котором он может участвовать. Первое удовлетворяет потребность, которую мы все испытываем в годы формирования, в друге и доверенном лице, в котором мы также чувствуем мудрость и авторитет; и я исхожу из того, что мы не должны полагаться на то, что ребенок найдет это дома. Второе — равное членство в группе сверстников — развивает демократический дух лояльности, служения, соревнования и дискуссии. Это первичные условия, которые необходимы ребенку как человеческому существу для роста его человеческой природы; и если бы я мог быть уверен в них, я не был бы требователен к учебной программе, полагая, что вред от ошибок в ней невелик по сравнению с тем, который проистекает из дефекта в социальной основе жизни ребенка. И именно последнее, как мне кажется, из-за его внутреннего и духовного характера, который невозможно определить или проверить каким-либо однозначным способом, мы с наибольшей вероятностью упускаем из виду.

Очевидно, что наши нынешние методы слишком единообразны и безличны, что мы слишком часто загоняем ребенка в рамки и мало что знаем о нем, кроме того, насколько близко он им соответствует. И, несомненно, тенденция к этому будет существовать всегда, поскольку ее можно избежать только ценой больших затрат внимания, сочувствия и других дорогостоящих ресурсов, ради экономии которых всегда существует давление, заставляющее возвращаться к шаблону. Возможности не могут быть реализованы без щедрой траты денег и душевных сил в виде преданных и хорошо подготовленных учителей, работающих без перенапряжения.

Изучение и развитие индивида должны быть одновременно сочувственными и систематическими. Существует движение, которое, по-видимому, идет в правильном направлении: не только иметь больше и лучше подготовленных учителей, но и продлить отношения между учителем и конкретным ребенком, чтобы они имели шанс перерасти в дружбу, а не оставаться чисто формальными. А со стороны системы следует вести непрерывный учет, который сопровождал бы ребенка на протяжении всего обучения в школах, сохраняя не только оценки, но и суждения о его характере и способностях, тем самым помогая как другим, так и ему самому понять его; ибо я не вижу причин, по которым субъект таких документов не должен иметь к ним доступа.

В настоящее время школа обычно не воздействует на ребенка как на целое, имея дело с целым, а предпринимает ряд несколько разрозненных попыток воздействовать на те его стороны, которые соприкасаются с учебной программой, причем последняя, а не индивид, является сердцем организации. В этом отношении образование едва ли так же развито, как лучшая практика в благотворительности, которая ведет сочувственную историю каждого человека, его семьи и окружения, делая это основой всех усилий по оказанию ему помощи.

Тот, кто изучает современные теории и практику образования, вполне может прийти к выводу, что мы находимся в состоянии замешательства, с малой надеждой на установление порядка. Однако он может обнаружить одну нить, за которую стараются держаться все хорошие учителя, а именно: адаптация школы с большим пониманием к уму и сердцу ребенка. Действительно, наш путь к спасению от разноголосицы советов, вероятно, заключается в том, чтобы сосредоточить больше сочувствия и здравого смысла на отдельном мальчике или девочке. Это требует больше хороших учителей и большего доверия к ним вопреки любому механистическому подходу.

Последние годы школьной жизни нуждаются в постепенной подготовке к определенной социальной функции, целью которой является обнаружение того, какой род деятельности наиболее вероятно соответствует способностям и склонностям человека, и обучение его этому. Эта подготовка сама по себе является социальным процессом, в который мы не можем вложить слишком много интеллекта, сочувствия и терпения. Родители и учителя могут помочь в этом, заинтересовывая ребенка в выборе карьеры, предлагая идеи и помогая ему узнать о своих собственных способностях и открывающихся перед ними возможностях. Он должен чувствовать, что эта проблема — его, и что никто другой не сможет решить ее за него. Психологические тесты должны оказать значительную помощь и, несомненно, станут все более проницательными и надежными. Я думаю, однако, что методы такого рода никогда не смогут быть чем-то большим, чем вспомогательным средством к процессу «проб», постепенного, прогрессивного экспериментирования в том, что человек действительно может делать. Мы все еще должны нащупывать свой путь в жизни, но, делая это в значительной степени до того, как мы покинем школу, и более разумным способом, мы можем предотвратить превращение разрыва между школой и миром в ту пугающую и часто фатальную пропасть, которой он является сейчас.

Если мы не сможем обеспечить реальные возможности в школах — через изучение индивида, обучение, культуру и профессиональную ориентацию, — мы вряд ли сможем обеспечить их где-либо еще. То есть, если образование не решает хотя бы половину проблемы селективной адаптации, мало надежды на правильное решение второй половины в последующие годы. Отсутствие соответствующей подготовки делает конкуренцию несправедливой и беспорядочной. Мальчик, покидающий школу в шестнадцать лет, не узнав своих способностей и не получив требуемой ими подготовки, ни в коем случае не готов к разумной конкуренции. Это редкая удача, если он находит свое место в огромной и сложной системе. По большей части он берется за любую работу, которая предлагается, слишком часто это тупиковое занятие, которое никуда не ведет.

Еще хуже обстоит дело с девушками, которые, рассматривая свою работу как временную, обычно проявляют к ней мало интереса. Анна Гарлин Спенсер в своей книге «Доля женщины в социальной культуре» описывает обычное состояние работающей девушки как неквалифицированное, неамбициозное, уклоняющееся от ответственности и небрежное, и говорит о «прямом вреде для чувства работы, деморализации способности к подлинному служению, которую так часто дает ее поверхностная и преходящая связь с внешней торговой деятельностью».

Конкуренция означает свободу и возможности только при условии, что индивид правильно подготовлен к конкуренции. В противном случае это может означать растрату, эксплуатацию и вырождение, и именно это означает для большой части молодых людей и большей части девушек и женщин.

Рациональная адаптация должна действовать повсюду, а не только в школах. Бюро по трудоустройству, государственные и частные, должны обеспечивать квалифицированное и сочувственное изучение индивидов и честные усилия по их трудоустройству там, где они будут на своем месте. Бюро профессиональной ориентации, без сомнения, будут значительно расширены в своих масштабах и эффективности, а частные предприятия будут уделять больше внимания не только экспертному выбору, расстановке и продвижению своих сотрудников, но и предоставлению им отдыха, технического обучения и культуры. По мере того как мы будем лучше понимать, что означают возможности, общественное мнение и частная совесть будут требовать их во многих формах, о которых сейчас даже не задумываются.

ГЛАВА VII НЕКОТОРЫЕ АСПЕКТЫ КУЛЬТУРЫ

КУЛЬТУРА И ОБУЧЕНИЕ — КУЛЬТУРОЛОГИЧЕСКИЕ ДИСЦИПЛИНЫ — ЯДРО ЦЕЛИ — КУЛЬТУРА В СЛУЖЕНИИ — У КАЖДОГО ДОЛЖНА БЫТЬ АЛЬМА-МАТЕР — СЕЛЬСКАЯ КУЛЬТУРА — СОЦИАЛЬНАЯ И ДУХОВНАЯ КУЛЬТУРА — РАЗНООБРАЗИЕ В КУЛЬТУРЕ

Идея жизни как органического целого дает просвещающий взгляд на старый вопрос о практическом обучении в противовес культуре, позволяя увидеть, что это отделы, или, скорее, аспекты процесса, посредством которого индивид вырастает до полноценного членства в социальном порядке. Они соответствуют двум аспектам — дифференциации и единства — в самом этом порядке. В одном из них общество предстает как совокупность специальных функций, таких как преподавание, инженерия, фермерство и плотницкое дело, для каждой из которых требуется специальная подготовка. Но в другом оно предстает как непрерывный и единый организм с богатыми и разнообразными традициями, сложным сотрудничеством и широким взаимодействием мысли и чувства. Полноценное участие в этом требует общей и человеческой, а также специальной и технической адаптации; развития личности, социуса, до масштабов общей жизни.

С этой точки зрения культура — это рост до более полного членства в человеческом организме; не украшение, не убежище и не мистическое превосходство, а сама кровь жизни, настолько практичная, что ее сила является столь же хорошим мерилом мощи социального целого, как и техническая эффективность. Действительно, практика рассмотрения технического и культурного как раздельных и противоположных вещей неразумна. Они дополняют друг друга, и любое из них должно разделять дефект другого. Общество обучения без культуры было бы слепым механизмом, который мог бы быть создан и поддерживаться только внешней силой; в то время как общество культуры без обучения не имело бы органов, с помощью которых можно жить. Реальная вещь в образовании — это органическое целое личностного развития, соответствующее органическому целому социальной жизни; и культура и обучение являются аспектами этого целого, которые, будучи далекими от того, чтобы противопоставляться друг другу как враждебные принципы, должны сохраняться в тесном союзе.

Процесс культуры, таким образом, есть процесс расширения членства в жизни через рост личности и социального понимания. Это включает в себя академическую идею культуры как плода гуманитарных наук, таких как литература, искусство и история, поскольку мы получаем наше приобщение к великой жизни в значительной степени через эти дисциплины. Традиция, которая так долго отождествляла культуру с классическим образованием, покоилась на этом фундаменте. Со времени возрождения наук и до недавних лет считалось, что литературы и памятники Греции и Рима были главными проводниками лучшего, чего достиг человеческий дух (за исключением, пожалуй, религии, которая считалась несколько отдельной областью), и, соответственно, изучение древних было ученичеством к большой жизни, посвящением в духовный организм. И какие бы изменения ни произошли в отношении классики, все еще верно то, что дисциплины, которые, подобно литературе, истории, философии и пониманию искусств, направлены непосредственно на открытие нам нашего духовного наследия, занимают центральное место в реальной культуре.

Культура всегда должна означать, отчасти, что мы поднимаемся над особой атмосферой нашего времени и места, чтобы дышать широким воздухом великих традиций, которые спокойно движутся на верхних уровнях. Не следует изучать современников и конкурентов, говорил Гёте, но великих людей древности, чьи работы на протяжении веков получали равное почтение и внимание.

Что касается школ, культура зависит по крайней мере так же сильно от учителя, как и от того, что преподается. То есть, она больше выигрывает от зажигания духа, чем от приобретения формальных знаний. «Инструкция делает многое, но вдохновение делает все». Любой предмет является культурным, когда он передается тем, кто живет пылко в великой жизни и знает, как передать искру дальше. И, с другой стороны, слишком очевидно, насколько техничным и сужающим является рутинное преподавание литературы, которое широко действует, вызывая у студента отвращение к книгам, которыми он мог бы насладиться в противном случае.

Действительно, культура, в одном представлении, есть не что иное, как способность входить в сочувствие с расширяющимися личностями. Мы начинаем это с личного общения и счастливы, если у нас есть спутники, которые могут открыть более широкое видение жизни. Но если мы хотим продвинуться далеко, нам нужно более избранное и разнообразное общество, доступное только через книги, и часто случается, что для пытливого ума досуг и библиотека — это существенные вещи. Мне кажется серьезным вопросом, не является ли нынешняя тенденция наших колледжей подавлять безделье, требуя от студента большого количества осязаемой работы, вредной для культуры, вытесняя спонтанность и любопытство. Дисциплинаторы насмехаются над этим, как они всегда будут насмехаться над чем-либо нерегулярным, но некоторые из нас знают, что для нас главным преимуществом курса колледжа было не то, что мы узнали из учебной программы, а просто досуг, возможность и отсрочка, и мы не можем сомневаться, что есть еще студенты такого же рода. Как может человек vacare Deo, если он добросовестно выполняет «обязательное чтение», которое его преподаватели пытаются навязать ему? Я склонен думать, что изобретательность студента часто хорошо тратится на то, чтобы препятствовать этим усилиям и обеспечивать время для безделья, несмотря на заговор против него. Мы требуем слишком многого и вдохновляем слишком мало.

Если мы рассматриваем культуру как фазу здорового роста ума, мы можем ожидать, что она будет наиболее реальной, когда она связана с серьезным занятием и усилием, при условии, что они спонтанны, а не когда она остается в стороне. Мы путешествуем, чтобы увидеть мир; но тот, кто остается дома с созидательной задачей, увидит больше, чем тот, кто путешествует без нее. Причина в том, что сердечная человеческая жизнь и работа приводят нас к пониманию тех реальностей, которые есть везде, если мы живем достаточно глубоко, чтобы найти их. Самый верный способ узнать людей — это иметь с ними простые и необходимые отношения — как покупателя и продавца, работодателя и работника, учителя и ученика. Нелегко узнать их, когда у вас нет с ними реального дела. Культура должна быть завоевана активным участием того или иного рода, вложением себя во что-то — как Гёте завоевал свою, берясь за дюжину искусств и наук подряд и работая над каждой так, как будто он собирался сделать ее своей профессией. Любая специальность, если человек берется за нее достаточно широко, может стать воротами к широким провинциям культуры. Таким образом, изучение права, которое для большинства студентов является лишь технической дисциплиной, Бёрк нашел «одной из первых и благороднейших человеческих наук, наукой, которая делает больше для оживления и укрепления понимания, чем все остальные виды обучения вместе взятые».

Техническое обучение в школах не оказалось бы враждебным реальной культуре, если бы оно было связано с досугом и гуманитарными дисциплинами, и если бы само обучение велось в широком духе, который ведет ум к охвату целого, членом которого является специальность. И, конечно, ручные искусства не являются дефицитными в этом отношении. Я полагаю, что я получил значительную культуру от практики любительского плотницкого дела и резьбы по дереву; и я не сомневаюсь, что любой, кто заботился о занятии такого рода, будет иметь похожее чувство. Существует целый отдел жизни, полный восторга и почтенных ассоциаций, ключом к которому является ремесло.

Действительно, ничто не является более верной культурой, чем любая работа в духе искусства. Поскольку человек делает это для самовыражения, он вкладывает себя в это; он также должен пройти дисциплину в овладении техникой, и он имеет социальный азарт передавать радость другим и быть оцененным ими. Это реально и жизненно, как редко бывает простое обучение под руководством. И тот, кто практиковал искусство, хотя бы с небольшим успехом, будет иметь чувство того, что такое искусство, которого простой наблюдатель никогда не сможет иметь.