Любовь, даруемая мужчиной, — это стандарт того, что красиво и что ненавистно в женщине. Условия совершенно иные в эстетике, чем в логике или этике. В логике есть абстрактная истина, которая является стандартом мысли; в этике есть идеальное благо, которое дает критерий того, что должно быть сделано, и ценность блага устанавливается решимостью связать волю с благом. В эстетике красота создается любовью; нет определяющего закона любить то, что красиво, и прекрасное не представляет себя человеческим существам с каким-либо императивным приказом любить его. (И поэтому нет абстрактного, нет сверх-индивидуального «правильного» вкуса).
Вся красота на самом деле больше проекция, эманация требований любви; и поэтому красота женщины не отдельна от любви, она не объект, на который направлена любовь, но красота женщины — это любовь мужчины; они не две вещи, а одна и та же вещь.
Точно так же, как ненавистность исходит от ненависти, так любовь создает красоту. Это лишь другой способ выражения того факта, что красота имеет так же мало общего с половым импульсом, как половой импульс имеет общего с любовью. Красота — это то, что нельзя ни почувствовать, ни потрогать, ни смешать с другими вещами; только на расстоянии её можно ясно разглядеть, и когда к ней приближаются, она удаляется. Половой импульс, который ищет сексуального союза с женщиной, — это отрицание такой красоты; женщина, которой обладали и наслаждались, никогда больше не будет почитаться за свою красоту.
Я теперь перехожу ко второму вопросу: каковы невинность и мораль женщины?
Будет удобно начать с нескольких фактов, которые касаются происхождения всякой любви. Телесная чистота, как часто отмечалось, у мужчин является общим признаком морали и порядочности; или, по крайней мере, можно сказать, что неопрятные мужчины редко обладают высоким характером. Можно заметить, что когда мужчины, которые раньше мало внимания уделяли телесной чистоте, начинают стремиться к более высокому совершенству характера, они в то же время больше заботятся о теле. Точно так же, когда мужчины внезапно проникаются страстью, они испытывают одновременное желание телесной чистоты, и можно почти сказать о них, что только в такое время они моются тщательно. Если мы теперь обратимся к одаренным людям, мы увидим, что в их случае любовь часто начинается с самобичевания, унижения и сдержанности. Начинается моральное изменение, процесс очищения, кажется, исходит от объекта любви, даже если её любовник никогда не говорил с ней или видел её всего несколько раз на расстоянии. Тогда невозможно, чтобы этот процесс имел свое происхождение в этом человеке: очень часто это может быть наивная девица, тупой кусок, чаще чувственная кокетка, в которой никто не может увидеть чудесных характеристик, которыми наделяет её любовь, кроме её любовника. Может ли кто-нибудь поверить, что это конкретный человек, которого любят? Не служит ли она в реальности отправной точкой для несравненно больших эмоций, чем она могла бы вдохновить?
В любви мужчина любит только себя. Не свое эмпирическое «я», не слабости и вульгарности, не недостатки и мелочности, которые он внешне проявляет; но всё, чем он хочет быть, всё, чем он должен быть, свою истинную, глубочайшую, интеллигибельную природу, свободную от всех оков необходимости, от всякого пятна земли.
В своем фактическом физическом существовании это существо ограничено пространством и временем и оковами чувств; как бы глубоко он ни смотрел в себя, он находит себя поврежденным и пятнистым и нигде не видит образа безупречной чистоты, которую он ищет. И все же нет ничего, чего он жаждал бы так сильно, как реализовать свой собственный идеал, найти свое реальное высшее «я». И поскольку он не может найти это истинное «я» внутри себя, он должен искать его вне себя. Он проецирует свой идеал абсолютно достойного существования, идеал, который он не способен изолировать внутри себя, на другое человеческое существо, и этот акт, и только этот, есть не что иное, как любовь и значение любви. Только человек, который совершил ошибку и осознает её, может любить, и поэтому ребенок никогда не может любить. Только потому, что любовь представляет высшую, наиболее недостижимую цель всякого стремления, потому что она не может быть реализована в опыте, а должна оставаться идеей; только потому, что она локализована на каком-то другом человеческом существе, и все же остается на расстоянии, так что идеал никогда не достигает своей реализации; только из-за таких условий любовь может быть связана с пробуждением желания очищения, с достижением цели, которая чисто духовна, и поэтому не может быть осквернена физическим союзом с любимым человеком; только так любовь является высшим и сильнейшим усилием воли к высшему благу; только так она приводит истинное существо человека в состояние между телом и духом, между чувствами и моральной природой, между Богом и зверями. Человеческое существо находит себя только тогда, когда таким образом любит. И так получается, что только когда они любят, многие мужчины осознают существование своей собственной личности и личности другого, что «я» и «ты» становятся для них больше, чем грамматическими выражениями. И так же получается большая роль, которую играют в их истории любви имена двух влюбленных. Нет сомнения, что именно через любовь многие мужчины впервые узнают о своей собственной реальной природе и убеждаются, что обладают душой.
Это то, что заставляет любовника желать держать свою возлюбленную на расстоянии — ни в коем случае не повреждать её чистоту контактом с ним — чтобы убедиться в ней и в своем собственном существовании. Многие негибкие эмпирики, попадая под влияние любви, становятся восторженными мистиками; самым ярким примером является Огюст Конт, основатель позитивизма, чьи теории были революционизированы его чувствами к Клотильде де Во.
Не только для художника, но и для всего человечества Amo, ergo sum справедливо психологически.
Любовь — это феномен проекции, точно так же, как ненависть, а не феномен уравнения, как дружба. Последняя предполагает равенство обоих индивидов: любовь всегда подразумевает неравенство, диспропорцию. Наделить индивида всем, чем можно было бы быть, но никогда не сможешь стать, сделать её идеалом — это любовь. Красота — символ этого акта поклонения. Именно это так часто удивляет и злит любовника, когда он убеждается, что красота не подразумевает мораль в женщине. Он чувствует, что природа оскорбления усиливается тем, что «такая порочность» возможна в сочетании с такой «красотой». Он не осознает, что женщина, о которой идет речь, кажется ему красивой, потому что он все еще любит её; иначе несоответствие между внешним и внутренним больше не причиняло бы ему боли.
Причина, по которой обычная проститутка никогда не может казаться красивой, заключается в том, что естественно невозможно наделить её проекцией ценности; она может удовлетворить только вкус вульгарных умов. Она — пара худшего сорта мужчин. В этом у нас есть объяснение отношения, совершенно противоположного морали: женщина в целом просто безразлична к этике, она внеморальна и, следовательно, в отличие от антиморального преступника, который инстинктивно не нравится, или дьявола, который отвратителен в воображении каждого, служит вместилищем для проецируемой достойности; так как она не делает ни добра, ни зла, она не сопротивляется и не обижается на это навязывание идеала её личности. Очевидно, что мораль женщины приобретена; но эта мораль — мужская, которую он в приступе высшей любви и преданности передал ей.
Поскольку всякая красота — это всегда лишь постоянно возобновляющееся стремление воплотить высшую форму ценности, в ней есть нечто в высшей степени удовлетворяющее, перед лицом чего всякое желание, всякое себялюбие отступают.
Все формы красоты, которые в силу эстетической функции взывают к человеку, в действительности являются также его попытками реализовать идеал. Красота — это символ совершенства в бытии. Поэтому красота неприкосновенна; она статична, а не динамична, так что любое изменение в отношении нее нарушает и аннулирует идею о ней. Стремление к личной значимости, любовь к совершенству материализуются в идее красоты. Так рождается красота природы — красота, которую преступник никогда не сможет познать, ибо этика прежде всего создает природу. Именно поэтому природа всегда и везде, в своих величайших и мельчайших формах, производит впечатление совершенства. Естественный закон — лишь смертный символ закона нравственного, подобно тому как естественная красота есть проявление благородства души; таким образом, логика становится воплощением этики! Подобно тому как любовь создает для мужчины новую женщину вместо женщины реальной, так и искусство, эротизм Всего, создает из хаоса полноту форм во вселенной; и подобно тому как нет естественной красоты без формы, без закона природы, так нет и искусства без формы, нет художественной красоты, которая не соответствовала бы законам искусства. Естественная красота есть не в меньшей степени реализация художественной красоты, чем естественный закон — исполнение закона нравственного, естественное отражение той гармонии, чей образ воцарился в душе человека. Природа, которую художник считает своим учителем, — это закон, который он создает из собственного существа.
Я возвращаюсь к своей собственной теме после этих анализов искусства, которые являются не чем иным, как развитием мыслей Канта и Шеллинга (а также Шиллера, писавшего под их влиянием). Основное положение, которое я отстаивал, заключается в том, что вера мужчины в нравственность женщины, его проецирование на нее собственной души и его представление о женщине как о прекрасной — это одно и то же, причем второе является чувственной стороной первого.
Таким образом, понятно, хотя это и является извращением истины, когда в морали говорят о прекрасной душе или когда вслед за Шефтсбери и Гербартом этика подчиняется эстетике; вслед за Сократом и Платоном мы можем отождествлять благое и прекрасное, но мы не должны забывать, что красота — это лишь телесный образ, в котором мораль пытается представить себя, что вся эстетика создается этикой. Каждое индивидуальное и временное проявление этой попытки воплощения неизбежно должно быть иллюзорным и не может иметь ничего, кроме фиктивной реальности. И поэтому все частные случаи красоты преходящи; любовь, направленная на женщину, должна погибнуть вместе с возрастом женщины. Идея красоты — это идея природы, и она постоянна, тогда как каждая прекрасная вещь, каждая часть природы, тленна. Вечное может реализоваться в ограниченном и конкретном только через иллюзию; искать полноту любви в женщине — самообман. Поскольку всякая любовь, привязывающаяся к личности, должна быть преходящей, любовь к женщине обречена на несчастье. Всякой такой любви присущ этот источник неудачи. Это героическая попытка искать постоянную ценность там, где ее нет. Любовь, привязанная к непреходящей ценности, привязана к абсолютному, к идее Бога, будь эта идея пантеистическим представлением о вечной природе или оставайся она трансцендентной; любовь, которая привязывается к отдельной вещи, как к женщине, должна потерпеть крах.
Я уже отчасти объяснил, почему мужчина берет на себя это бремя. Подобно тому как ненависть есть проекция наших собственных дурных качеств на других лиц, чтобы мы могли отстраниться от них и ненавидеть их; подобно тому как дьявол был изобретен, чтобы служить вместилищем всех злых импульсов в человеке, — так и любовь имеет целью помочь человеку в его битве за добро, когда он чувствует, что сам недостаточно силен. Любовь и ненависть — одинаковые формы трусости. В ненависти мы представляем себе, что наши собственные ненавистные качества существуют в другом, и тем самым чувствуем себя отчасти свободными от них. В любви мы проецируем то, что есть в нас доброго, и, создав таким образом добрый и злой образы, мы становимся более способными сравнивать и оценивать их.
Влюбленные ищут свои собственные души в любимых, и поэтому любовь свободна от ограничений, описанных мною в первой части этой книги, не будучи скованной условиями чисто сексуального влечения. Несмотря на их реальную противоположность, существует аналогия между эротикой и сексуальностью. Сексуальность использует женщину как средство для получения удовольствия и рождения детей плоти; эротика использует ее как средство для создания ценности и детей души. Малопонятая концепция Платона полна глубочайшего смысла: любовь направлена не на красоту, а на порождение красоты; она стремится обрести бессмертие для вещей ума, точно так же, как низший сексуальный импульс направлен на увековечение вида.
Говорить о плодовитости ума, о его зачатии и воспроизведении или, словами Платона, о детях души — это нечто большее, чем просто формальная аналогия, поверхностное, словесное сходство. Как телесная сексуальность есть усилие органического существа увековечить свою собственную форму, так любовь есть попытка сделать постоянной свою собственную душу или индивидуальность. Сексуальность и любовь одинаково являются усилием реализовать себя: одна — через телесный образ, другая — через образ души. Но только человек гениальный может приблизиться к этой совершенно нечувственной любви, и только он стремится породить вечных детей, в которых его глубочайшая природа будет жить вечно.
Параллель можно продолжить. С тех пор как Новалис впервые обратил на это внимание, многие настаивали на связи между сексуальным желанием и жестокостью. Все, что рождено женщиной, должно умереть. Размножение, рождение и смерть неразрывно связаны; мысль о безвременной смерти пробуждает сексуальное желание в его самой яростной форме, как решимость воспроизвести себя. И поэтому сексуальный союз, рассматриваемый этически, психологически и биологически, сродни убийству; это отрицание женщины и мужчины; в крайнем случае он лишает их сознания, чтобы дать жизнь ребенку. Высшая форма эротизма, как и низшая форма сексуальности, использует женщину не ради нее самой, а как средство для достижения цели — сохранения индивидуальности художника. Художник использовал женщину лишь как экран, на который проецировал свою собственную идею.
Реальная психология любимой женщины всегда является делом безразличным. В тот момент, когда мужчина любит женщину, он не понимает ее и не желает понимать, хотя понимание — единственная моральная основа общения между людьми. Человеческое существо не может любить другое, которое оно полностью понимает, потому что тогда оно неизбежно увидело бы несовершенства, являющиеся неотъемлемой частью человеческого индивида, а любовь может привязываться только к совершенству. Любовь к женщине возможна лишь тогда, когда она не учитывает ее реальных качеств и поэтому способна заменить актуальную психическую реальность иной и совершенно воображаемой реальностью. Попытка реализовать свой идеал в женщине, а не в самой женщине, есть необходимое разрушение эмпирической личности женщины. И поэтому эта попытка жестока по отношению к женщине; это эгоизм любви, который не считается с женщиной и не заботится о ее реальной внутренней жизни.
Таким образом, параллель между сексуальностью и любовью полна. Любовь — это убийство. Сексуальный импульс разрушает тело и разум женщины, а психический эротизм разрушает ее психическое существование. Обычная сексуальность рассматривает женщину лишь как средство удовлетворения страсти или рождения детей. Высший эротизм беспощаден к женщине, требуя от нее быть лишь вместилищем проецируемой личности или матерью психических детей. Любовь не только антилогична, поскольку она отрицает объективную истину женщины и требует лишь иллюзорного образа ее, но она и антиэтична по отношению к ней.
Я далек от того, чтобы презирать высоты, которых может достичь этот эротизм, как, например, в поклонении Мадонне. Кто мог бы закрыть глаза на поразительный феномен, представленный Данте? Это был необычайный перенос собственного идеала на личность конкретной женщины, которую художник видел лишь однажды, когда она была юной девушкой, и которая, насколько он знал, могла вырасти в Ксантиппу. Полное пренебрежение тем, какой ценностью могла обладать сама женщина, ради того чтобы она могла лучше служить вместилищем его проецируемой концепции достоинства, никогда не проявлялось более ясно. И тройная аморальность этого высшего эротизма становится очевиднее, чем когда-либо. Это безграничный эгоизм по отношению к реальной женщине, поскольку она полностью отвергается ради женщины идеальной. Это преступление по отношению к самому влюбленному, поскольку он отделяет добродетель и достоинство от самого себя; и это сознательный отворот от истины, предпочтение призрака реальности.
Последняя форма, в которой проявляется аморальность, заключается в том, что любовь препятствует осознанию никчемности женщины, поскольку она всегда заменяет ее воображаемой проекцией. Поклонение Мадонне само по себе фундаментально аморально, поскольку оно является закрыванием глаз на истину. Поклонение Мадонне великих художников есть разрушение женщины и возможно лишь при полном пренебрежении к женщинам, какими они существуют в опыте, при замене реальности символом, при воссоздании женщины для служения целям мужчины и при убийстве женщины, какой она существует.
Когда конкретный мужчина привлекает конкретную женщину, влияние оказывает не его красота. Только мужчина обладает инстинктом красоты, и идеалы как мужской, так и женской красоты были созданы мужчиной, а не женщиной. Качества, которые привлекают женщину, — это признаки развитой сексуальности; те, что отталкивают ее, — это качества высшего разума. Женщина по существу является поклонницей фаллоса, и ее поклонение пронизано страхом, подобным страху птицы перед змеей, страху человека перед легендарной головой Медузы, ибо она чувствует, что объект ее обожания — это сила, которая уничтожит ее.
Ход моих рассуждений теперь очевиден. Поскольку логика и этика имеют отношение только к мужчине, не следовало ожидать, что женщина будет находиться в лучшем положении в отношении эстетики. Эстетика и логика тесно взаимосвязаны, что очевидно в философии, математике, художественном творчестве и музыке. Я теперь показал интимную связь эстетики с этикой. Как показал Кант, эстетика, точно так же, как этика и логика, зависит от свободной воли субъекта. Поскольку у женщины нет свободной воли, она не может обладать способностью проецировать красоту вне себя.