«Пол и характер»

Этика, однако, законы которой суть постулаты, не может быть положена в основу логического доказательства существования. Этика не логична в том же смысле, в каком логика этична. Логика доказывает абсолютное актуальное существование эго; этика контролирует форму, которую принимает эта актуальность. Этика доминирует над логикой и делает логику частью своего содержания.

Размышляя над знаменитым отрывком из «Критики практического разума», где Кант вводит человека как часть интеллигибельного космоса, можно спросить, как Кант удостоверился в том, что моральный закон присущ личности. Ответ, который дал Кант, был прост: никакого иного и более благородного происхождения для него найти невозможно. Он не идет дальше утверждения, что категорический императив есть закон ноумена, принадлежащий ему и присущий ему изначально. Такова, однако, природа этики. Этика делает возможным для интеллигибельного эго действовать, свободным от оков эмпиризма, и таким образом, через этику, существование возможностей которой гарантирует нам логика, оно способно стать актуальным во всей своей чистоте.

Остается один важнейший пункт, в котором кантовская система часто понимается неверно. Он ясно обнаруживает себя в каждом случае совершения неправомерного поступка.

Долг существует только перед самим собой; Кант, должно быть, осознал это в свои ранние годы, когда впервые почувствовал побуждение солгать. За исключением нескольких указаний у Ницше, Штирнера и немногих других, лишь Ибсен, по-видимому, ухватил принцип кантовской этики (особенно в «Бранде» и «Пер Гюнте»). Следующие две цитаты также дают кантовский взгляд в общем виде:

Сначала эпиграмма Хеббеля «Ложь и истина».

«За что ты платишь дороже: за ложь или за истину? Первая стоит тебе тебя самого, вторая — самое большее, твоего счастья».

Затем известные слова Зулейки из «Западно-восточного дивана»:

All sorts go to make a world,

The crowd and the rogue and the hero;

But the highest fortune of earth’s children

Is always in their own personality.

It matters little how a man lives

If only he is true to himself;

It matters nothing what a man may lose

If he remains what he really is.

Безусловно верно, что большинству людей нужен какой-то Бог. Немногие, и это люди гениальные, не склоняются перед чуждым законом. Остальные пытаются оправдать свои деяния и проступки, свое мышление и существование (по крайней мере, его ментальную сторону) перед кем-то другим, будь то личный Бог иудеев или любимый, уважаемый и почитаемый человек. Только так они могут подчинить свою жизнь социальному закону.

Кант был проникнут убеждением, что видно в мельчайших деталях дела всей его жизни, что человек ответственен только перед самим собой, до такой степени, что он считал эту сторону своей теории самоочевидной и наименее подверженной спорам. Это молчание Канта привело к недопониманию его этики — единственной этики, состоятельной с психологической интроспективной точки зрения, единственной системы, согласно которой настойчивый сильный внутренний голос одного должен быть услышан сквозь шум многих.

Из отрывка в его «Антропологии» я заключаю, что даже в случае с Кантом некое событие в его реальной земной жизни предшествовало «формированию его характера». Рождение кантовской этики, самое благородное событие в истории мира, было моментом, когда впервые его посетила ослепительная, ужасающая концепция: «Я ответственен только перед самим собой; я не должен следовать ни за кем другим; я не должен забывать себя даже в своей работе; я одинок; я свободен; я господин самому себе».

«Две вещи наполняют душу всегда новым и все более сильным удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них, — это звездное небо надо мной и моральный закон во мне. Я не должен смотреть на них обоих как на нечто скрытое во мраке или как на нечто запредельное, находящееся вне моего кругозора. Я вижу их перед собой, и они являются частью сознания моего существования. Первое берет начало из моего положения во внешнем чувственном мире и связывает меня с неизмеримым пространством, в котором миры и миры, системы и системы, пусть и в неизмеримом времени, имеют свои приливы и отливы, свои начала и концы. Второе берет начало из моего невидимого «я», моей личности, и помещает меня в мир, обладающий истинной бесконечностью, но очевидный только для разума, с которым я признаю себя связанным не случайно, как в другом случае, а в универсальном и необходимом союзе. С одной стороны, сознание бесконечного ряда миров уничтожает мою значимость, делая меня лишь одним из животных существ, которое должно вернуть свою субстанцию планете (которая сама по себе не более чем точка в пространстве), откуда оно пришло, после того как оно было неведомым образом наделено жизнью на краткий срок. Вторая точка зрения возвышает мою значимость, делает меня интеллектом, бесконечным и безусловным через мою личность, моральный закон в которой отделяет меня от животных и от мира чувств, удаляет меня от пределов времени и пространства и связывает меня с бесконечностью».

Секрет критики практического разума заключается в том, что человек одинок в мире, в колоссальной вечной изоляции.

У него нет объекта вне себя; он живет не ради чего-то другого; он далек от того, чтобы быть рабом своих желаний, своих способностей, своих потребностей; он стоит гораздо выше социальной этики; он одинок.

Таким образом, он становится всем и вся; закон в нем, и поэтому он сам есть закон, а не просто изменчивый каприз. В нем есть желание быть только законом, быть законом, который есть он сам, без задних мыслей или предусмотрительности. Это ужасающий вывод: у него больше нет чувства, что для него может существовать долг. Ничто не стоит выше него, выше изолированного абсолютного единства. Но для него нет альтернатив; он должен отвечать на свои собственные категорические императивы, абсолютно, беспристрастно. «Свобода», — взывает он (например, Вагнер или Шопенгауэр), — «покой, мир от врага; мир, а не это бесконечное стремление»; и он в ужасе. Даже в этом желании свободы есть трусость; в постыдном сетовании есть дезертирство, как будто он слишком мал для борьбы. К чему все это, взывает он к вселенной; и тут же стыдится, ибо он требует счастья и того, чтобы его собственное бремя покоилось на чужих плечах. Одинокий человек Канта не танцует и не смеется; он не скандалит и не веселится; он не чувствует потребности шуметь, потому что вселенная так безмолвна вокруг него. Примириться со своим одиночеством — вот великолепное превосходство кантианца.

ГЛАВА VIII ПРОБЛЕМА «Я» И ГЕНИЙ

«В начале мир был ничем иным, как Атманом, в образе человека. Он огляделся и не увидел ничего, кроме самого себя. Тогда он воскликнул: «Это я». Так появилось слово «Я». Вот почему даже в наши дни, если кого-то зовут, он отвечает: «Это я», а затем вспоминает свое другое имя, то, которое он носит». — (Брихадараньяка-упанишада.)

Многие споры о принципах в психологии возникают из индивидуальных характерологических различий между спорящими. Таким образом, в том ключе, который я уже предложил, характерология могла бы играть важную роль. Когда один человек полагает, что открыл одно, а другой — другое путем интроспекции, характерология должна была бы показать, почему результаты в одном случае должны отличаться от результатов в другом, или, по крайней мере, указать, в чем еще рассматриваемые лица были несхожи. Я не вижу иного возможного способа прояснить спорные пункты психологии. Психология — это наука об опыте, и поэтому она должна идти от индивидуального к общему, а не, как в сверхиндивидуальных законах логики и этики, от универсального к частному случаю. Не существует такой вещи, как эмпирическая общая психология; и было бы ошибкой подходить к ней, не приняв в расчет дифференциальную психологию.

Очень жаль, что психология была помещена между философией и анализом восприятий. С какой бы стороны психологи ни подходили к предмету, они всегда были уверены в общей значимости своих результатов. Возможно, даже такой фундаментальный вопрос, подразумевает ли само восприятие актуальный и спонтанный акт сознания, не может быть решен без учета характерологических различий.

Цель этой работы — применить характерологию к решению нескольких таких сомнительных вопросов, с особым вниманием к различиям между полами. Различные концепции проблемы «Я», однако, зависят не столько от различий в поле, сколько от различий в одаренности. Спор между Юмом и Кантом получает свое характерологическое объяснение почти так же, как если бы я различал двух людей в той мере, в какой один ставил выше всего произведения Макарта и Гуно, а другой — Рембрандта и Бетховена. Я бы просто различал их по их одаренности. Так же и суждения об «Я» должны быть весьма различными в случаях по-разному одаренных людей. Не было поистине великих людей, которые не были бы убеждены в существовании «Я»; человек, отрицающий его, не может быть великим человеком.

В ходе последующих страниц это положение будет приниматься как абсолютно обязательное и будет использоваться, по сути, как средство оценки гениальности.

Не было знаменитого человека, который, по крайней мере, в какой-то момент своей жизни, и, как правило, тем раньше, чем он был величе, не имел бы момента, когда он был абсолютно убежден в обладании эго в высшем смысле.

Давайте сравним следующие высказывания трех величайших гениев.

Жан Поль рассказывает в своем автобиографическом очерке «Истины из моей жизни»:

«Я никогда не могу забыть обстоятельство, о котором до сих пор никто не рассказывал, — рождение моего собственного самосознания, время и место которого я могу назвать. Однажды утром я стоял, будучи совсем маленьким ребенком, у входной двери и, глядя на дровяной сарай, внезапно увидел, разом, свое внутреннее подобие. «Я» есть «Я» сверкнуло, как молния с небес, и с тех пор осталось. Я увидел себя тогда впервые и навсегда. Это нельзя объяснить путаницей памяти, ибо никакое чужое повествование не могло бы смешаться с этим священным событием, навсегда сохранившимся в моей памяти благодаря своей яркости и новизне».

Новалис в своих «Разрозненных фрагментах» ссылается на идентичный опыт:

«Этот фактор каждый должен пережить сам. Это фактор высшего порядка, и он открывается только высшим людям; но люди должны стремиться вызвать его в себе. Философия — это упражнение этого фактора, это истинное самооткровение, стимуляция реального эго идеальным эго. Это основа всех других откровений; решимость философствовать — это вызов актуальному эго, чтобы оно осознало себя, выросло и стало душой».

Шеллинг обсуждает тот же феномен в своих «Философских письмах о догматизме и критицизме», малоизвестной ранней работе, в которой встречаются следующие прекрасные слова:

«Во всех нас живет тайная чудесная сила освобождаться от перемен времени, удаляться в наши тайные «я» от внешних вещей и таким образом открывать себе вечное в нас в форме неизменности. Это представление нас самих самим себе есть самый подлинно личный опыт, от которого зависит все, что мы знаем о сверхчувственном мире. Это представление показывает нам впервые, что такое реальное существование, в то время как все остальное только кажется. Оно отличается от всякого чувственного представления своей совершенной свободой, тогда как все другие представления связаны, будучи перегружены бременем объекта. Все же для тех, у кого нет этой совершенной свободы внутреннего чувства, существует некий подход к ней, опыт, приближающийся к ней, из которого они могут получить некоторое смутное представление о ней... Это интеллектуальное представление происходит, когда мы перестаем быть своим собственным объектом, когда, удаляясь в себя, воспринимающее «я» сливается с воспринимаемым «я». В этот момент мы уничтожаем время и длительность времени; мы больше не во времени, но время, или, скорее, сама вечность, в нас. Внешний мир больше не является для нас объектом, но теряется в нас».

Позитивист, возможно, лишь посмеется над самообманутым обманщиком, философом, который утверждает, что у него был такой опыт. Что ж, предотвратить это нелегко. Это также и не нужно. Но я отнюдь не придерживаюсь мнения, что этот «фактор высшего порядка» играет ту же роль у всех гениальных людей мистического тождества субъекта и объекта, как описывает его Шеллинг.

Существуют ли неделимые переживания, в которых преодолевается дуализм актуальной жизни, как указывают Плотин и индийские махатмы, или это лишь высшая интенсификация опыта, но в принципе схожая со всеми остальными — здесь не имеет значения; совпадение субъекта и объекта, времени и вечности, представление Бога через живых людей не будет ни доказано как возможное, ни опровергнуто как невозможное. Переживание собственного «Я» не может быть начато теоретическим знанием, и никто до сих пор не пытался поставить его в положение систематической философии. Поэтому я не буду называть этот фактор высшего порядка, который проявляется у одних людей одним образом, а у других — другим, существенным проявлением истинного эго, а лишь его фазой.

Каждый великий человек знает эту фазу эго. Он может осознать ее впервые через любовь к женщине, ибо великий человек любит более интенсивно, чем обычный человек; или это может быть контраст, вызванный чувством вины или осознанием неудачи; их великий человек также чувствует более интенсивно, чем люди с меньшим кругозором. Это может привести его к чувству единства со всем, к видению всего в Боге, или, и это более вероятно, это может открыть ему пугающий дуализм природы и духа во вселенной и вызвать в нем потребность, жажду решения этого, тайного внутреннего удивления. Но всегда это ведет великого человека к началу представления мира для себя и самим собой, без помощи мыслей других.

Это интуитивное видение мира — не великий синтез, выработанный за письменным столом в библиотеке из всех написанных книг; это нечто пережитое, и в целом оно ясно и понятно, хотя детали могут оставаться неясными и противоречивыми. Возбуждение эго — единственный источник этого интуитивного видения мира в целом как у художника, так и у философа. И как бы они ни различались, если это действительно интуитивные видения космоса, у них есть нечто общее, нечто, что приходит только от возбуждения эго, вера, которой обладает каждый великий человек, убежденность в обладании «Я» или душой, которая одинока во вселенной, которая противостоит вселенной и постигает ее.

С момента этого первого возбуждения своего эго великий человек, несмотря на срывы, вызванные самым ужасным чувством, чувством смертности, будет жить в своей душе и ею.

И именно по этой причине, а также из чувства своих творческих сил, великий человек обладает столь интенсивным самосознанием. Ничто не может быть более неумным, чем говорить о скромности великих людей, об их неспособности распознать то, что внутри них. Нет великого человека, который не знал бы хорошо, насколько он отличается от других (за исключением этих периодических приступов депрессии, о которых я уже упоминал). Каждый великий человек чувствует себя великим, как только он что-то создал; его тщеславие и амбиции, по сути, всегда настолько велики, что он переоценивает себя. Шопенгауэр считал себя величе Канта. Ницше заявлял, что «Так говорил Заратустра» — величайшая книга в мире.

Есть, однако, доля правды в утверждении, что великие люди скромны. Они никогда не бывают высокомерны. Высокомерие и самореализация — противоположности, и их никогда не следует путать, хотя это часто делается. Человек обладает ровно столько высокомерия, сколько ему недостает самореализации, и использует его, чтобы повысить собственное самосознание путем искусственного занижения оценки других. Конечно, вышесказанное справедливо только для того, что можно назвать физиологическим, бессознательным высокомерием; великий человек должен иногда вести себя с тем, что кажется грубостью презренным личностям.

Все великие люди, следовательно, имеют убеждение, действительно независимое от внешних доказательств, что у них есть душа. Следует отбросить абсурдный страх, что душа — это гиперэмпирическая реальность и что вера в нее ведет нас к позиции теологов. Вера в душу — это что угодно, только не суеверие, и она не является простой служанкой религиозных систем. Художники говорят о своих душах, хотя они не изучали философию или теологию; атеисты, подобные Шелли, используют это выражение и очень хорошо знают, что они под ним подразумевают.

Другие предполагали, что «душа» — это лишь красивое пустое слово, которое люди приписывают другим, не ощутив в нем потребности для себя. Это все равно что сказать, что великие художники используют символы для выражения высшей формы реальности, не будучи уверенными в существовании этой реальности. Простой эмпирик и чистый физиолог, несомненно, сочтут, что все это чепуха и что Лукреций — единственный великий поэт. Несомненно, было много злоупотреблений этим словом, но если великие художники говорят о своей душе, они знают, что делают. Художники, как и философы, хорошо знают, когда они приближаются к величайшей возможной реальности, но Юм не имел об этом представления.

Человек науки занимает, как я уже сказал и как я вскоре докажу, место ниже художника и философа. Двое последних могут заслужить звание гения, в котором всегда должно быть отказано человеку науки. Без каких-либо веских причин, обычно так случается, что голос гения по любой конкретной проблеме выслушивается раньше голоса науки. Есть ли справедливость в этом предпочтении? Может ли гений объяснить вещи, о которых человек науки как таковой не может сказать ничего? Может ли он заглянуть в глубины, где человек науки слеп?

Концепция гения включает универсальность. Если бы существовал абсолютный гений (удобная фикция), не было бы ничего, к чему он не мог бы иметь живое, интимное и полное отношение. Гений, как я уже показал, обладал бы универсальным постижением и благодаря своей совершенной памяти был бы независим от времени. Чтобы постичь что-либо, нужно иметь внутри себя нечто подобное. Человек замечает, понимает и постигает только те вещи, с которыми у него есть некое родство. Гений — это человек с наиболее интенсивным, наиболее живым, наиболее сознательным, наиболее непрерывным и наиболее индивидуальным эго. Эго — это центральная точка, единица постижения, синтез всякой многогранности.

Эго гения, соответственно, само по себе есть универсальное постижение, центр бесконечного пространства; великий человек содержит всю вселенную внутри себя; гений — это живой микрокосм. Он не является сложной мозаикой, химическим соединением бесконечного числа элементов; аргумент в гл. IV относительно его отношения к другим людям и вещам не следует понимать в этом смысле; он есть всё. В нем и через него все психические проявления сцепляются и являются реальными переживаниями, а не сложной поделкой, целым, собранным из частей на манер науки. Для гения эго есть всё, живет как всё; гений видит природу и все существования как целое; отношения вещей вспыхивают в нем интуитивно; ему не нужно строить мосты из камней между ними. И поэтому гений не может быть эмпирическим психологом, медленно собирающим детали и связывающим их ассоциациями; он не может быть физиком, представляющим мир как соединение атомов и молекул.

Именно из своего видения целого, в котором гений всегда живет, он получает свое ощущение частей. Он оценивает все внутри себя или вне себя по стандарту этого видения, видения, которое для него не является функцией времени, а частью вечности. И поэтому человек гения — это глубокий человек, и глубокий лишь пропорционально своей гениальности. Вот почему его взгляды ценнее взглядов всех остальных. Он конструирует из всего свое эго, которое удерживает вселенную, в то время как другие никогда не достигают полного сознания этого внутреннего «я», и поэтому для него все вещи имеют значение, все вещи символичны. Для него дыхание — это нечто большее, чем приход и уход газов через стенки капилляров; синева неба — больше, чем частичная поляризация рассеянного и отраженного света; змеи — не просто рептилии, потерявшие конечности. Если бы один человек мог совершить все научные открытия, которые когда-либо были сделаны, если бы все, что было сделано следующими: Архимедом и Лагранжем, Иоганнесом Мюллером и Карлом Эрнстом фон Бэром, Ньютоном и Лапласом, Конрадом Шпренгелем и Кювье, Фукидидом и Нибуром, Фридрихом Августом Вольфом и Францем Боппом, и многими другими знаменитыми учеными, могло быть достигнуто одним человеком за короткий срок человеческой жизни, он все равно не имел бы права на звание гения, ибо никто из них не пронзил глубины. Ученый принимает явления за то, чем они очевидно являются; великий человек или гений — за то, что они означают. Море и гора, свет и тьма, весна и осень, кипарис и пальма, голубь и лебедь — для него символы, он не только думает, что есть, но он распознает в них нечто более глубокое. Полет валькирий не вызван атмосферным давлением, а волшебный огонь не является результатом процесса окисления.

И все это возможно для него, потому что внешний мир так же полон и сильно связан, как и внутренний в нем, внешний мир, по сути, кажется лишь особым аспектом его внутренней жизни; вселенная и эго стали единым в нем, и он не обязан собирать свой опыт по частям согласно правилу. Величайший полигистор, напротив, делает не что иное, как добавляет ветвь к ветви, но не создает завершенной структуры. Это еще одна причина, почему великий ученый ниже великого художника, великого философа. На бесконечность вселенной гений отвечает истинным чувством бесконечности в своей собственной груди; он удерживает хаос и космос, все детали и всю совокупность, всю множественность и всю сингулярность в себе. Хотя эти замечания относятся скорее к гению, чем к природе произведений гения, хотя возникновение художественного экстаза, философских концепций, религиозного рвения остаются столь же загадочными, как и прежде, если были прояснены лишь условия, а не сам процесс действительно великого достижения, тем не менее, это должно быть окончательным определением гения:

Человека можно назвать гением, когда он живет в сознательной связи со всей вселенной. Только тогда гений становится поистине божественной искрой в человечестве.

Великая идея души человека как микрокосма, важнейшее открытие философии Возрождения — хотя следы этой идеи можно найти у Платона и Аристотеля — по-видимому, совершенно игнорируется современными мыслителями со времени смерти Лейбница. До сих пор она считалась справедливой только для гения, как прерогатива этих хозяев людей.

Но несоответствие лишь кажущееся. Все человечество обладает некоторой долей гениальности, и ни один человек не обладает ею полностью. Гениальность — это состояние, к которому один человек приближается, в то время как другой находится дальше, которое достигается некоторыми в ранние дни, но другими лишь в конце жизни.

Человек, которому мы предоставили обладание гениальностью, — это только тот, кто начал видеть и открывать глаза другим. То, что они затем могут видеть своими собственными глазами, доказывает, что они лишь стояли перед дверью.

Даже обычный человек, даже как таковой, может находиться в косвенной связи со всем: его представление о «целом» — лишь проблеск, ему не удается отождествить себя с ним. Но он не лишен возможности следовать этому отождествлению в другом и таким образом достигать составного образа. Через некое видение мира он может связать себя с универсальным, и при усердном возделывании он может сделать каждую деталь частью себя. Ничто не является для него совсем чуждым, и во всем существует узы симпатии между ним и вещами мира. Не так обстоит дело с растениями или животными. Они ограничены, они не знают целого, а только один элемент; они не населяют всю землю, и там, где они широко распространены, это на службе у человека, который отвел им везде одну и ту же задачу. У них может быть отношение к солнцу или луне, но им, безусловно, недостает уважения к «звездному небу» и «моральному закону». Ибо последний берет начало в душе человека, в которой скрыта вся совокупность, которая может видеть все, потому что она сама универсальна: звездное небо и моральный закон фундаментально одно и то же. Универсализм категорического императива — это универсализм вселенной.

Бесконечность вселенной — лишь «мыслеобраз» бесконечности морального волеизъявления.

Этому, микрокосму в человеке, учил Эмпедокл, тот могучий маг.

Γαίῃ μὲν γὰρ γαῖαν ὀπώπαμεν, ὕδατι δ’ ὕδωρ,

Αἰθέρι δ’ αἰθέρα δῖον, ἀτὰρ πυρὶ πῦρ ἀίδηλον,

Στοργῇ δὲ στοργήν, νεῖχος δέ τε νείχεϊ λυγρῷ.

И Плотин;

Ибо глаз никогда не увидел бы солнца, не став солнцеподобным,

что Гёте подражал в знаменитом стихе:

“Wär’ nicht das Auge sonnenhaft,

Die Sonne könnt’ es nie erblicken;

Läg’ nicht in uns des Gottes eig’ne Kraft,

Wie könnt uns Göttliches entzücken?”

Человек — единственное существо, он — существо в Природе, которое имеет в себе отношение ко всему.

Тот, кому это отношение приносит понимание и наиболее полное сознание, не к многим вещам или к немногим вещам, а ко всем вещам, человек, который из своей собственной индивидуальности продумал все, называется гением. Тот, в ком присутствует возможность этого, в ком мог бы быть пробужден интерес ко всему, но кто лишь по собственному желанию занимается немногим, мы называем просто человеком.

Теория Лейбница, которая редко понимается правильно, что низшие монады являются зеркалом мира, не осознавая этой своей способности, выражает ту же идею. Человек гения живет в состоянии полного понимания, понимания целого; весь мир есть также и в обычных людях, но не в состоянии, которое может стать творческим. Один живет в сознательном активном отношении с целым, другой — в бессознательном отношении; человек гения — это актуальный, обычный человек — потенциальный микрокосм. Гений — это завершенный человек; мужество, которое скрыто во всех людях, в нем полностью развито.

Человек сам есть Всё, и поэтому, в отличие от простой части, зависимой от других частей, он не занимает определенного места в системе естественных законов, но он сам есть смысл закона и поэтому свободен, точно так же, как мир, будучи сам по себе Всем, не обусловливает себя, но является безусловным. Человек гения — это тот, кто ничего не забывает, потому что он не забывает себя, и потому что забвение, будучи функциональным подчинением времени, не является ни свободным, ни этическим. Он не выносится на волне исторического движения как его дитя, чтобы быть поглощенным следующей волной, потому что всё, всё прошлое и всё будущее содержится в его внутреннем видении. Именно он обладает наиболее сильным сознанием бессмертия, потому что страх смерти не имеет для него ужаса. Именно он живет в наиболее симпатическом отношении к символам и ценностям, потому что он взвешивает и интерпретирует ими всё, что внутри него, и всё, что вне него. Он самый свободный, самый мудрый и самый моральный из людей, и по этим причинам он больше всех страдает от того, что еще бессознательно, что есть хаос, что есть фатальность внутри него.

Как проявляется мораль великих людей в их отношениях с другими людьми? Это, согласно популярному взгляду, единственная форма, которую может принимать мораль, помимо нарушений уголовного кодекса. И, безусловно, в этом отношении великие люди проявляли самые сомнительные качества. Разве они не давали повода для обвинений в низкой неблагодарности, крайней суровости и гораздо худших пороках?

Безусловно верно, что чем более велик художник или философ, тем более беспощаден он будет в сохранении верности самому себе, именно этим часто разочаровывая ожидания тех, с кем он вступает в контакт в повседневной жизни; они не могут следовать за его высшими полетами и поэтому пытаются привязать орла к земле (Гёте и Лафатер), и таким образом многие великие люди были заклеймены как аморальные.

Гёте, к счастью для себя, хранил о себе молчание столь полное, что современные люди, которые думают, что полностью понимают его как легко живущего олимпийца, знают лишь несколько крупиц о нем, взятых из его изумительного изображения Фауста; мы можем быть уверены, тем не менее, что он судил себя строго и страдал в полной мере за вину, которую находил в себе. И когда завистливый Nörgler, который никогда не постигал шопенгауэровское учение об отрешенности и смысл его Нирваны, бросает упрек последнему, что тот извлек последнюю ценность из своего имущества, такой подлый визг не требует ответа.

Утверждение, что великий человек наиболее морален по отношению к самому себе, стоит на твердой почве; он не позволит навязывать себе чуждые взгляды, тем самым затуманивая суждение своего собственного эго; он не будет пассивно принимать интерпретацию другого, чуждого эго, совершенно отличного от его собственного, и если когда-либо он позволял себе поддаться влиянию, эта мысль всегда будет болезненной для него. Сознательная ложь, которую он сказал, будет терзать его всю жизнь, и он не сможет стряхнуть это воспоминание на дионисийский манер. Но люди гения будут страдать больше всего, когда они впоследствии осознают, что бессознательно помогли распространить ложь в своих разговорах или поведении с другими. Другие люди, которые не обладают этой органической жаждой истины, всегда глубоко вовлечены во ложь и ошибки, и поэтому не понимают горького восстания великих людей против «жизненной лжи».

Великий человек, тот, кто стоит высоко, тот, в ком эго, не обусловленное временем, является доминирующим, стремится поддерживать свою собственную ценность в присутствии своего интеллигибельного эго через свою интеллектуальную и моральную совесть. Его гордость направлена на самого себя; в нем есть желание впечатлить свое собственное «я» своими мыслями, действиями и творениями. Эта гордость — гордость, свойственная гению, обладающая собственным стандартом ценности, и она независима от суждения других, поскольку обладает в самой себе высшим трибуналом. Мягкие и аскетические натуры (Паскаль — пример) иногда страдают от этой гордости «я» и все же тщетно пытаются стряхнуть ее. Эта гордость «я» всегда будет ассоциироваться с гордостью перед другими, но обе формы на самом деле находятся в постоянном конфликте.

Можно ли сказать, что эта сильная адаптация к долгу перед самим собой наносит ущерб чувству долга перед ближними? Не стоят ли они как альтернативы, так что тот, кто всегда хранит верность самому себе, должен нарушить ее по отношению к другим? Отнюдь. Поскольку существует только одна истина, так может быть только одно желание истины — то, что Карлейль называл искренностью, — которое человек имеет или не имеет как по отношению к самому себе, так и по отношению к миру; это никогда не одно из двух, взгляд на мир, отличающийся от взгляда на себя, самоизучение без изучения мира; существует только один долг и только одна мораль. Человек действует либо морально, либо аморально, и если он морален по отношению к себе, он морален по отношению к другим.

Существует, однако, мало областей мысли, столь полных ложных идей, как концепция морального долга перед ближними и того, как он должен быть исполнен. Оставляя в стороне, на данный момент, теоретические системы морали, которые основаны на поддержании человеческого общества и которые придают меньше значения конкретным чувствам и мотивам в момент действия, чем влиянию на общую систему морали, мы сразу приходим к популярной идее, которая определяет мораль человека его «добротой», степенью развития его сострадательного расположения. С философской точки зрения, Хатчесон, Юм и Смит видели в симпатии природу и источник всякого этического поведения, и этот взгляд получил очень сильную поддержку от шопенгауэровской симпатической морали. «Очерк об основах морали» Шопенгауэра показывает в своем девизе «Легко проповедовать мораль, трудно найти для нее основу» фундаментальную ошибку симпатической этики, которая всегда не признает, что наука этики — это не просто объяснение и описание поведения, но поиск руководства к нему. Тот, кто возьмет на себя труд усердно прислушиваться к внутреннему голосу человека, чтобы установить, что он должен делать, безусловно, отвергнет всякую систему этики, целью которой является быть доктриной требований, которые человек изобрел для себя и других, вместо того чтобы быть изложением того, что он на самом деле делает в содействии этим требованиям или в их подавлении. Цель всякой моральной науки — не то, что происходит, а то, что должно происходить.

Все попытки объяснить этику психологией упускают из виду тот факт, что каждое психическое событие в человеке оценивается самим человеком, и оценщик психического события не может быть психическим событием. Этот стандарт может быть только идеей или ценностью, которая никогда не реализуется полностью и которая не может быть изменена никаким опытом, потому что она остается постоянной, даже если весь опыт находится в оппозиции к ней. Моральное поведение может быть только поведением, контролируемым идеей. И поэтому мы можем выбирать только из систем морали, которые устанавливают некую идею или максиму для регуляции поведения, и есть только две на выбор: этический социализм или социальная этика, основанная Бентамом и Миллем, но импортированная на Континент и усердно пропагандируемая в Германии и Норвегии, и этический индивидуализм, как его учит христианство и немецкий идеализм.

Вторая неудача всех систем этики, основанных на симпатии, заключается в том, что они пытаются найти основу для морали, объяснить мораль, в то время как сама концепция морали заключается в том, что она должна быть высшим стандартом человеческого поведения, а значит, должна быть необъяснимой и непроизводной, должна быть своей собственной целью и не может быть приведена в отношение причины и следствия с чем-либо вне себя. Эта попытка выведения морали — просто другой аспект чисто описательной, а следовательно, необходимо относительной этики, и она несостоятельна в силу того факта, что как бы усердно ни велся поиск, невозможно найти в сфере причин и следствий высокую цель, которая была бы применима к каждому моральному действию. Вдохновляющий мотив действия не может исходить из какого-либо сплетения причины и следствия; гораздо более в природе вещей, чтобы причина и следствие были связаны с вдохновляющей моральной целью. Вне области первопричин лежит область моральных целей, и эта последняя область — наследие человечества. Полная наука о существовании — это связывание первопричин до тех пор, пока не будет достигнута первопричина всего, а полная наука о «должен» ведет к союзу всего в одной великой цели, кульминационному моральному императиву.

Тот, кто оценивает симпатию как позитивный моральный фактор, рассматривает как моральное то, что является чувством, а не актом. Симпатия может быть этическим феноменом, выражением чего-то этического, но она не является этическим актом в большей степени, чем чувства стыда и гордости; мы должны четко различать этический акт и этический феномен. Ничто не должно считаться этическим актом, если это не подтверждение этической идеи действием; этические феномены — это непреднамеренные, непроизвольные знаки постоянной склонности расположения к моральной идее. Именно в борьбе между мотивами идея проникает и стремится принять решение; эмпирическая смесь этических и неэтических чувств, симпатии и злобы, уверенности в себе и самомнения не дает помощи в заключении. Симпатия, возможно, самый верный признак расположения, но это не моральная цель, вдохновляющая действие. Мораль должна подразумевать сознательное знание моральной цели и ценности в противоположность никчемности. Сократ был прав в этом, и Кант — единственный современный философ, который последовал за ним. Симпатия — это нелогичное ощущение, и она не имеет права на уважение.

Вопрос, стоящий теперь перед нами, — рассмотреть, насколько человек может действовать морально по отношению к своим ближним.

Безусловно, не непрошеной помощью, которая навязывается одиночеству другого и пронзает пределы, которые он установил для себя; не состраданием, а скорее уважением. Это уважение мы обязаны оказывать только человеку, как показал Кант; ибо человек — единственное существо во вселенной, которое является целью для самого себя.

Но как я могу показать человеку свое презрение и как доказать ему свое уважение? Первое — игнорируя его, второе — будучи дружелюбным с ним.

Как я могу использовать его как средство для достижения цели и как я могу почтить его, рассматривая его самого как цель? В первом случае — глядя на него как на звено в цепи обстоятельств, с которыми я должен иметь дело; во втором — стремясь понять его. Только интересуясь человеком, не говоря ему об этом прямо, думая о нем, постигая его работу, сочувствуя его судьбе и стремясь понять его, можно уважать своего ближнего. Только тот, кто через свои собственные страдания стал бескорыстным, кто забывает мелкие дрязги со своим ближним, кто может подавить свое нетерпение и кто стремится понять его, действительно бескорыстен по отношению к своему ближнему; и он ведет себя морально, потому что он торжествует над сильнейшим врагом своего понимания ближнего — эгоизмом.

Как стоит знаменитый человек в этом отношении? Тот, кто понимает больше всего людей, потому что он наиболее универсален по расположению, и кто живет в наиболее близком отношении к вселенной в целом, кто наиболее искренне желает понять ее цель, будет наиболее склонен действовать хорошо по отношению к своему ближнему.

На самом деле, никто не думает так много или так пристально, как он, о других людях (даже если он видел их только на мгновение), и никто не пытается так сильно понять их, если он не чувствует, что уже имеет их внутри себя во всей их значимости. Поскольку у него есть непрерывное прошлое, полное эго самого себя, он может создать прошлое, которого он не знал, для других. Он следует сильнейшему влечению своего внутреннего существа, если он думает о них, ибо он стремится только прийти к истине о них через их понимание. Он видит, что человеческие существа — все члены интеллигибельного мира, в котором нет узкого эгоизма или альтруизма. Это единственное объяснение того, как великие люди стоят в жизненном, понимающем отношении не только с теми, кто вокруг них, но и со всеми личностями истории, которые предшествовали им; это единственная причина, почему великие художники постигли исторические личности гораздо лучше и интенсивнее, чем научные историки. Не было великого человека, который не стоял бы в личном отношении к Наполеону, Платону или Магомету. Именно так он показывает свое уважение и истинное почтение к тем, кто жил до него. Когда многие из тех, кто был близок с художниками, чувствуют себя обиженными, когда позже они узнают себя в их работах; когда писателей упрекают в том, что они используют всё как материал, легко понять это чувство. Но художник или автор, который не обращает внимания на мелочность человечества, не совершил преступления, он просто применил свой творческий акт понимания по отношению к ним, путем целенаправленного изображения и воспроизведения мира вокруг него, и не может быть более высокого отношения между людьми, чем это. Следующие слова Паскаля, которые уже упоминались, особенно применимы здесь: «A mesure qu’on a plus d’esprit, on trouve qu’il y a plus d’hommes originaux. Les gens du commun ne trouvent pas de différence entre les hommes». Из вышесказанного следует, что чем более велик человек, тем большие усилия он будет прилагать, чтобы понять вещи, которые наиболее чужды ему, в то время как обычный человек легко думает, что он понимает вещь, хотя это может быть что-то, чего он совсем не понимает, так что он не замечает незнакомого духа, который взывает к нему из какого-то объекта искусства или из философии, и в лучшем случае достигает поверхностного отношения к предмету, но не поднимается до вдохновения его творца. Великий человек, который достигает высших ступеней сознания, не легко отождествляет себя и свое мнение с тем, что он читает, в то время как те, у кого меньшая ясность ума, усваивают и воображают, что они впитывают вещи, которые в действительности очень разные. Гений — это тот, чье эго обрело сознание. Он наделен им, чтобы различать тот факт, что другие отличаются, воспринимать «эго» других людей, даже когда оно недостаточно выражено для того, чтобы они сами осознавали его. Но только тот, кто чувствует, что каждый другой человек — это тоже эго, монада, индивидуальный центр вселенной, со специфической манерой чувствовать и думать и отчетливым прошлым, только он в состоянии избежать использования своих ближних как средств для достижения цели, он, согласно этике Канта, будет прослеживать, предвосхищать и, следовательно, уважать личность в своем спутнике (как часть интеллигибельной вселенной), а не просто возмущаться им. Психологическое условие всякого практического альтруизма, следовательно, — теоретический индивидуализм.

Здесь пролегает мост между моральным поведением по отношению к самому себе и моральным поведением по отношению к ближнему, отсутствие которого в кантовской философии Шопенгауэр несправедливо счел изъяном и утверждал, что оно необходимо вытекает из первопринципов Канта.

Легко привести доказательства. Только огрубевшие преступники и безумцы совершенно не интересуются своими ближними; они живут так, словно они одни во всем мире, и присутствие чужих людей не оказывает на них никакого влияния. Но для того, кто обладает «я», существует «я» и в его ближнем, и только человек, утративший логический и этический центр своего существа, ведет себя по отношению к другому человеку так, словно последний не является человеком и не обладает собственной личностью. «Я» и «ты» — это взаимодополняющие понятия. Человек быстрее всего обретает сознание самого себя, когда он находится среди других людей. Вот почему человек более горд в присутствии других людей, чем когда он один, тогда как именно в часы одиночества его уверенность в себе ослабевает. Наконец, тот, кто уничтожает себя, уничтожает в то же время всю вселенную, а тот, кто убивает другого, совершает величайшее преступление, потому что он убивает самого себя в своей жертве. Абсолютный эгоизм на практике — это ужас, который скорее следовало бы назвать нигилизмом; если нет «ты», то, безусловно, нет и «я», а это означало бы, что нет ничего.

В психологическом складе гениального человека есть нечто, что делает невозможным использование других людей как средства для достижения цели. И вот в чем дело: тот, кто чувствует свою собственную личность, чувствует ее и в других. Для него Tat-tvam-asi («Ты есть то») — не прекрасная гипотеза, а реальность. Высший индивидуализм — это высший универсализм. Эрнст Мах глубоко заблуждается, когда отрицает субъект и полагает, что лишь после отречения от индивидуального «я» можно ожидать этического отношения, которое исключает пренебрежение чужим «я» и переоценку собственного «я». Уже было показано, к чему ведет отсутствие собственного «я» в отношении к ближнему. «Я» — это фундаментальное основание всей социальной морали. Я никогда не смог бы поставить себя, как актуальное психологическое существо, в этическое отношение к простой совокупности элементов. Можно вообразить такое отношение, но оно полностью противоречит практическому поведению, поскольку устраняет психологическое условие, необходимое для того, чтобы сделать моральную идею действительной реальностью.

Мы готовимся к подлинному этическому отношению к нашим ближним, когда даем им осознать, что каждый из них обладает высшим «я», душой, и что они должны реализовать души в других.

Это отношение, однако, проявляется самым любопытным образом у гениального человека. Никто не страдает так сильно, как он, вместе с людьми, и, следовательно, за людей, с которыми он живет. Ибо в определенном смысле человек познает, безусловно, только «через страдание». Если сострадание само по себе не является ясным, абстрактно постижимым или зримо символическим знанием, то оно, во всяком случае, является сильнейшим импульсом для приобретения знания. Только через страдание гений понимает людей. И гений страдает больше всего, потому что он страдает вместе с каждым и всеми, и в каждом и во всех; но больше всего он страдает через свое понимание.

Хотя в предыдущей главе я пытался показать, что гениальность — это фактор, который прежде всего возвышает человека над животными, и в связи с этим фактом — что только человек имеет историю (что объясняется наличием у всех людей некоторой степени гениальности), я должен вернуться к той более ранней стороне моего аргумента. Гениальность предполагает живую актуальность интеллигибельного субъекта. История проявляется только как нечто социальное, как «объективный дух», индивиды как таковые не играют в ней никакой роли, будучи, по сути, неисторичными. Здесь мы видим, как сходятся нити нашего рассуждения. Если дело обстоит так — а я не думаю, что ошибаюсь, — что вневременная человеческая личность является необходимым условием любого подлинного этического отношения к нашим ближним, и если индивидуальность является необходимой предпосылкой коллективного духа, то становится ясно, почему «метафизическое животное» и «политическое животное», обладатель гениальности и творец истории — это одно и то же, это человечество. И старый спор разрешен: что первично, индивид или сообщество? Оба должны быть равны и одновременны.

Я думаю, что доказал во всех отношениях, что гениальность — это просто высшая мораль. Великий человек не только наиболее верен самому себе, наиболее не забывчив, тот, для кого ошибки и ложь наиболее ненавистны и невыносимы; он также наиболее социальный, в то же время наиболее самодостаточный и наиболее открытый человек. Гений — это в целом более высокая форма, не только интеллектуально, но и морально. В своей собственной личности гений раскрывает идею человечества. Он представляет собой то, чем является человек; он — субъект, объектом которого является вся вселенная, которую он заставляет пребывать во все времена.

Да не будет ошибки. Сознание, и только сознание, само по себе морально; всякое бессознательное аморально, и всякая аморальность бессознательна. «Аморальный гений», «великий злодей» — это, следовательно, мифическое животное, придуманное великими людьми в определенные моменты их жизни как возможность, чтобы (вопреки воле Творца) служить пугалом для нервных и робких натур, которым они пугают себя и других детей. Ни один преступник, гордящийся своим поступком, не говорил бы как Хаген в «Гибели богов» над трупом Зигфрида: «Ха-ха, я убил его; я, Хаген, нанес ему смертельный удар».

Наполеон и Бэкон, которые приводятся в качестве контрпримеров, были интеллектуально сильно переоценены или неверно представлены. И Ницше наименее надежен в этих вопросах, когда начинает рассуждать о типе Борджиа. Концепция дьявольского, антихриста, Аримана, «радикального зла в человеческой природе» чрезвычайно сильна, однако она касается гениальности лишь постольку, поскольку является ее противоположностью. Это фикция, созданная в те часы, когда великие люди боролись со злом в самих себе.

Всеобщее понимание, полное сознание и совершенная вневременность — это идеальное состояние, идеальное даже для одаренных людей; гениальность — это врожденный императив, который никогда не становится полностью свершившимся фактом в человеческих существах. Вот почему гениальный человек будет последним, кто почувствует себя в состоянии сказать о себе: «Я гений». Гениальность по своей сути есть не что иное, как полное завершение идеи человека, и поэтому каждый человек должен обладать некоторым ее качеством, и она должна рассматриваться как возможный принцип для каждого.

Гениальность — это высшая мораль, и поэтому это долг каждого. Гениальность достигается высшим актом воли, в котором вся вселенная утверждается в индивиде. Гениальность — это то, что «гениальные люди» берут на себя; это величайшее напряжение и величайшая гордость, величайшее страдание и величайший экстаз для человека. Человек может стать гением, если захочет.

Но тут же, конечно, скажут: «Очень многие люди очень хотели бы быть “оригинальными гениями”», и их желание не имеет никакого эффекта. Но если бы эти люди, которые «очень хотели бы», имели более живое чувство того, что означает их желание, если бы они осознавали, что гениальность тождественна всеобщей ответственности — а пока это не осознано, это будет лишь желанием, а не решимостью, — весьма вероятно, что очень большое число этих людей перестало бы желать стать гениями.

Причина, по которой безумие настигает так много гениальных людей — глупцы верят, что это происходит от влияния Венеры или дегенерации спинного мозга у неврастеников, — заключается в том, что для многих бремя становится слишком тяжелым, задача нести весь мир на плечах, как Атлант, невыносима для меньших, но никогда — для по-настоящему могучих умов. Но чем выше человек поднимается, тем сильнее может быть его падение; всякая гениальность — это покорение хаоса, тайны и тьмы, и если она вырождается и распадается, то крах тем больше, чем больше был успех. Гениальность, которая переходит в безумие, уже не является гениальностью; она выбрала счастье вместо морали. Всякое безумие — это результат невыносимости страдания, сопряженного со всяким сознанием. Софокл пришел к мысли, что человек может пожелать стать безумным по этой причине, и вкладывает в уста Аякса, чей разум в конце концов помутился, следующие слова:

εν τω φρονειν γαρ μηδεν ἡδιστος βιος.

Я завершу эту главу торжественными словами, близкими к лучшим моментам стиля Канта, Иоганна Пико делла Мирандолы, которому я могу воздать должное. В своей речи «О достоинстве человека» Верховное Существо обращается к человеку со следующими словами:

«Мы не дали тебе, о Адам, ни определенного места, ни собственного образа, ни особого дара, чтобы место, образ и дары ты имел и владел ими по собственному желанию и выбору. Природа других существ определена и ограничена установленными нами законами; ты же, не стесненный никакими пределами, определишь свой образ по своему решению, в чьей власти я тебя поместил. Я поставил тебя в центре мира, чтобы оттуда тебе было удобнее обозревать все, что есть в мире. Мы не сделали тебя ни небесным, ни земным, ни смертным, ни бессмертным, чтобы ты, как свободный и почетный творец и скульптор самого себя, мог вылепить себя в той форме, которую предпочтешь. Ты можешь выродиться в низшие, неразумные существа, можешь переродиться в высшие, божественные, по велению своего духа».

«О высшая щедрость Бога-Отца, высшее и удивительное счастье человека: которому дано иметь то, что он желает, быть тем, чем он хочет. Животные при рождении приносят с собой из утробы матери то, чем будут владеть. Высшие духи с самого начала или вскоре после этого были тем, чем будут в вечности. В рождающегося человека Отец вложил семена всякого рода и ростки всякой жизни; те, которые каждый возделает, те вырастут и принесут свои плоды в нем: если растительные, он станет растением, если чувственные, он огрубеет, если разумные, он станет небесным животным, если интеллектуальные, он будет ангелом и сыном Божьим. И если, не довольствуясь жребием ни одного из творений, он вернется в центр своего единства, став единым духом с Богом, в одиноком мраке Отца, который поставлен над всем, он превзойдет всех».

ГЛАВА IX ПСИХОЛОГИЯ МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ

Теперь пришло время вернуться к фактическому предмету этого исследования, чтобы увидеть, насколько его объяснению помогли длительные отступления, которые часто могли казаться далекими от цели.

Последствия разработанных фундаментальных принципов имеют столь радикальное значение для психологии полов, что, даже если с предыдущими выводами согласились, настоящие заключения могут не найти принятия. Это не место для анализа такой возможности; но чтобы защитить теорию, которую я сейчас собираюсь выдвинуть, от всех возражений, я полностью обосную ее самым исчерпывающим образом с помощью убедительных аргументов.

Коротко говоря, дело обстоит следующим образом: я показал, что логические и этические явления сходятся в концепции истины как высшего блага и постулируют существование интеллигибельного эго или души как формы бытия высшей сверхэмпирической реальности. В таком существе, как абсолютная женщина, нет логических и этических явлений, и, следовательно, основание для допущения души отсутствует. Абсолютная женщина не знает ни логического, ни морального императива, а слова «закон» и «долг», долг по отношению к самой себе — это слова, которые ей наименее знакомы. Вывод о том, что она лишена сверхчувственной личности, вполне оправдан. У абсолютной женщины нет эго.

В определенном смысле это конец исследования, окончательный вывод, к которому ведет весь анализ женского начала. И хотя этот вывод, изложенный столь кратко, кажется суровым и нетерпимым, парадоксальным и слишком резким в своей новизне, следует помнить, что автор не первый, кто придерживается такого взгляда; он скорее находится в положении того, кто обнаружил философские основания для давно существующего мнения.

Китайцы с незапамятных времен отрицали, что женщины обладают личной душой. Если китайца спрашивают, сколько у него детей, он считает только мальчиков и скажет, что ни одного, если у него только дочери. Магомет исключил женщин из рая по той же причине, и от этого взгляда зависит приниженное положение женщин в восточных странах.

Среди философов прежде всего следует рассмотреть мнения Аристотеля. Он считал, что при деторождении мужское начало является формирующим активным агентом, «логосом», тогда как женское — пассивным материалом. Когда мы вспоминаем, что Аристотель использует слово «душа» для активного, формирующего, причинного начала, становится ясно, что его идея была близка к моей, хотя, как он ее выразил, она относилась только к репродуктивному процессу; более того, ясно, что он, как и все греческие философы, кроме Еврипида, не обращал внимания на женщину и не рассматривал ее качества ни с какой другой точки зрения, кроме ее участия в размножении.

Среди отцов Церкви Тертуллиан и Ориген, безусловно, были очень низкого мнения о женщине, и святой Августин, за исключением его отношений с матерью, по-видимому, разделял их взгляд. В эпоху Возрождения аристотелевские концепции приобрели много новых сторонников, среди которых можно особо отметить Жана Виера (1518-1588). В тот период существовало общее, более здравое и интуитивное понимание предмета, которое сейчас рассматривается как просто любопытное, поскольку современная наука преклонила колена перед иными, не аристотелевскими богами.

В последние годы Генрик Ибсен (в образах Анитры, Риты и Ирен) и Август Стриндберг высказали этот взгляд. Но популярность идеи бездуховности женщины была в наибольшей степени достигнута благодаря чудесным сказкам Фуке, который получил материал для них от Парацельса после глубокого изучения, и которые были положены на музыку Э. Т. А. Гофманом, Гиршнером и Альбертом Лорцингом.

Ундина, бездушная Ундина, — это платоническая идея женщины. Несмотря на всю бисексуальность, она наиболее реально напоминает действительность. Известная фраза «У женщин нет характера» на самом деле означает то же самое. Личность и индивидуальность (интеллигибельная), эго и душа, воля и (интеллигибельный) характер — все это разные выражения одной и той же реальности, реальности, которую достигает мужская часть человечества и которой лишена женская.