«Пол и характер»

Возьмем в качестве отправной точки то, что мы смогли установить относительно универсальности памяти великих людей. Для таких все одинаково реально: то, что произошло давно, и самый недавний опыт. Таким образом случается, что единичный опыт не заканчивается моментом времени, в который он произошел, не исчезает, как исчезает этот момент времени, но через память вырывается из хватки времени. Память делает опыт вневременным; сущность ее в том, что она должна превосходить время. Человек может помнить прошлое только потому, что память свободна от контроля времени, потому что события, которые в природе являются функциями времени, в духе покорили время.

Но здесь возникает трудность. Как может память быть отрицанием времени, если, с другой стороны, несомненно, что если бы у нас не было памяти, мы не осознавали бы время? Безусловно верно, что мы всегда будем осознавать течение времени через нашу память о прошлом. Если они находятся в столь интимной связи, как может одно быть отрицанием другого?

Трудность легко разрешить. Именно потому, что живое существо — не обязательно человек — будучи наделенным памятью, не полностью поглощено переживаниями момента, оно может, так сказать, противопоставить себя времени, принять его к сведению и сделать его предметом наблюдения. Если бы существо было полностью отдано переживанию момента и не спасено от него памятью, тогда оно менялось бы со временем и было бы плавающим пузырем в потоке событий; оно никогда не могло бы осознавать время, ибо сознание подразумевает двойственность. Разум должен был превзойти время, чтобы постичь его, он должен был стоять вне его, чтобы иметь возможность размышлять о нем. Это относится не только к особым моментам времени, как, например, к случаю, что мы не можем осознавать печаль, пока печаль не закончилась, но это часть концепции времени. Если бы мы не могли освободить себя от времени, мы не могли бы иметь знания о времени.

Чтобы понять состояние вневременности, давайте поразмышляем о том, что память спасает от времени. То, что превосходит время, — это только то, что представляет интерес для индивида, что имеет значение для него; фактически, все, чему он придает ценность. Мы помним только те вещи, которые имеют для нас какую-то ценность, даже если мы не осознаем эту ценность. Именно ценность создает вневременность. Мы забываем все, что не имеет для нас никакой ценности, даже если мы не осознаем это отсутствие ценности.

То, что имеет ценность, таким образом, вневременно; или, выражаясь иначе, вещь имеет тем большую ценность, чем меньше она является функцией времени. Во всем мире ценность пропорциональна независимости от времени; только вещи, которые вневременны, имеют положительную ценность. Хотя это не то, что я считаю глубочайшим и полнейшим значением ценности, это, по крайней мере, первый специальный закон теории ценностей.

Беглого обзора обычных фактов будет достаточно, чтобы доказать эту связь между ценностью и длительностью. Мы всегда склонны уделять мало внимания взглядам тех, кого мы знали только короткое время, и, как правило, мы мало думаем о поспешных суждениях тех, кто легко меняет свои идеи. С другой стороны, бескомпромиссная неизменность вызывает уважение, даже если она принимает форму мстительности или упрямства. Ære perennius римских поэтов и египетские пирамиды, длящиеся сорок веков, — излюбленные образы. Репутация, которую человек оставляет после себя, вскоре обесценилась бы, если бы возникло подозрение, что она скоро исчезнет, вместо того чтобы передаваться через века. Человек не любит, когда ему говорят, что он всегда меняется; но пусть будет сказано, что он просто показывает новые стороны своего характера, и он будет гордиться постоянством через изменения. Тот, кто устал от жизни, для кого жизнь перестала быть интересной, не интересен никому. Страх исчезновения имени или семьи хорошо известен.

Так же и статутные законы и обычаи теряют в ценности, если их действие прямо ограничено во времени; и если два человека заключают сделку, они будут более склонны не доверять друг другу, если сделка должна быть только короткой продолжительности. Фактически, ценность, которую мы придаем вещам, в значительной степени зависит от нашей оценки их долговечности.

Этот закон ценностей — главная причина, почему люди интересуются своей смертью и своим будущим. Желание ценности проявляется в усилиях освободить вещи от времени, и это давление оказывается даже в случае вещей, которые рано или поздно должны измениться, как, например, богатство и положение и все, что мы называем благами этого мира. Здесь лежит психологический мотив для составления завещаний и распоряжения имуществом. Мотив — не забота о родственниках, потому что человек без родственников очень часто более озабочен тем, чтобы распорядиться своими благами, не чувствуя, возможно, как глава семьи, что в любом случае его существование будет иметь какой-то вид постоянства, что следы его останутся после его собственной смерти.

Великий политик или правитель, и особенно деспот, чье правление заканчивается с его смертью, стремится повысить собственную значимость, сделав ее независимой от времени. Он может пытаться достичь этого посредством свода законов или биографии, подобной биографии Юлия Цезаря, каким-либо великим философским начинанием, основанием музеев или коллекций, или (и это, пожалуй, излюбленный способ) изменениями в календаре. И он стремится максимально расширить свою власть при жизни, сохранить ее и сделать устойчивой с помощью долгосрочных договоров и династических браков, а прежде всего — путем нападения на все, что может угрожать незыблемости его царства, и устранения этого. И так политик становится завоевателем.

Психологические и философские исследования теории ценностей пренебрегали элементом времени. Возможно, это объясняется тем, что они находились под сильным влиянием политической экономии. Я полагаю, однако, что применение моего принципа к политической экономии имело бы значительную ценность. Небольшое размышление приведет к пониманию того, что в коммерческих делах элемент времени является важнейшим фактором при оценке стоимости. Обычное определение ценности — как величины, пропорциональной способности оцениваемого предмета удовлетворять наши потребности, — совершенно неполно без элемента времени. Такие вещи, как воздух и вода, не имеют ценности лишь постольку, поскольку они не локализованы и не индивидуализированы; но как только они были локализованы и индивидуализированы, а значит, обрели форму, они получили качество, которое может оказаться недолговечным, и с идеей длительности приходит идея ценности. Форма и вневременность, или индивидуация и длительность, — это два фактора, составляющие ценность.

Таким образом, можно показать, что фундаментальный закон теории ценности применим как к индивидуальной, так и к социальной психологии. И теперь я могу вернуться к тому, что, в конце концов, является особой задачей этой главы.

Первый общий вывод, который следует сделать, заключается в том, что стремление к вневременности, жажда ценности пронизывают все сферы человеческой деятельности. И это стремление к реальной ценности, которое глубоко связано со стремлением к власти, полностью отсутствует у женщины. Лишь в сравнительно редких случаях пожилые женщины утруждают себя составлением точных распоряжений относительно своего имущества, что является фактом, очевидно связанным с отсутствием у них стремления к бессмертию.

На характере мужчины лежит печать чего-то торжественного и внушительного — того, что заставляет других мужчин уважать его.

Само стремление к бессмертию является лишь частным случаем общего закона, согласно которому только вневременные вещи обладают положительной ценностью. На этом основана его связь с памятью. Постоянство, с которым переживания остаются с человеком, пропорционально значимости, которую они для него имели. Выражаясь парадоксально, я могу сказать: ценность создается прошлым. Только то, что обладает положительной ценностью, остается защищенным памятью от челюстей времени; и так может быть с индивидуальной психической жизнью в целом. Если она должна обладать положительной ценностью, она не должна быть функцией времени, но должна подчинить себе время вечной длительностью после физической смерти. Это приближает нас несравненно ближе к сокровенному мотиву стремления к бессмертию. Полная утрата значимости, которую понесла бы богатая, индивидуальная, полноценно прожитая жизнь, если бы все закончилось смертью, и вытекающая отсюда бессмысленность всего, о чем Гёте, другими словами, говорил Эккерману (14 февраля 1829 г.), ведут к требованию бессмертия. Сильнейшей жаждой бессмертия обладает гений, и это объясняется всеми другими фактами, которые обсуждались относительно его природы.

Память полностью побеждает время лишь тогда, когда она проявляется в универсальной форме, как у универсальных людей.

Гений, таким образом, является единственным вневременным человеком — по крайней мере, это и ничто иное является его идеалом самого себя; он, как доказывает его страстное и неотложное стремление к бессмертию, как раз и есть человек с сильнейшей потребностью во вневременности, с величайшей жаждой ценности.

[11] Часто вызывает удивление, что люди с совершенно обычными, даже вульгарными натурами не испытывают страха смерти. Но это вполне объяснимо: не страх смерти порождает стремление к бессмертию, а стремление к бессмертию вызывает страх смерти.

И теперь мы стоим перед лицом почти поразительного совпадения. Вневременность гения будет проявляться не только в отношении отдельных моментов его жизни, но и в его отношении к тому, что известно как «его поколение», или, в более узком смысле, «его время». На самом деле у него нет с ним никаких отношений. Эпоха не создает гения, который ей нужен. Гений не является продуктом своей эпохи, не объясняется ею, и мы не оказываем ему чести, если пытаемся объяснить его ею.

Карлейль справедливо отметил, сколько эпох взывали к великим людям, как сильно они нуждались в них и как все же не получали их.

Приход гения остается тайной, и люди благоговейно оставляют попытки объяснить его. И поскольку причины его появления не лежат в какой-либо одной эпохе, последствия также не ограничены временем. Достижения гения живут вечно, и время не может изменить их. Своими трудами гений обретает бессмертие на земле, и таким образом он тройным образом превзошел время. Его универсальное постижение и память запрещают уничтожение его переживаний с прохождением момента, в который каждое из них произошло; его рождение независимо от его эпохи, и его труд никогда не умирает.

Здесь самое подходящее место рассмотреть вопрос, который, как ни странно, по-видимому, не получил никакого внимания. Вопрос в том, есть ли что-то сродни гениальности в мире животных и растений? Хотя следует признать, что среди животных и растений встречаются исключительные формы, их нельзя рассматривать как подпадающие под наше определение гениальности. Талант может существовать среди них, как и среди людей, не достигающих уровня гениальности. Но особый дар, то, что Моро, Ломброзо и другие называли «божественной искрой», мы должны отрицать у животных. Это ограничение — не ревность и не тревожная охрана привилегии, а основано на веских причинах.

Есть ли что-то, что не объясняется предположением, что первое появление гениальности произошло у человека? Прежде всего, именно благодаря этому человеческий род обладает объективным разумом; другими словами, человек — единственный организм, имеющий историю.

История человеческого рода (естественно, я имею в виду историю его разума, а не только его войн) легко объяснима теорией появления гениальности и подражания более обезьяноподобных индивидов поведению тех, кто обладает гениальностью. Главными этапами, несомненно, были строительство домов, земледелие и, прежде всего, речь. Каждое отдельное слово было изобретением одного человека, как мы, собственно, видим и сейчас, если не принимать во внимание чисто технические термины. Как иначе мог возникнуть язык? Самые ранние слова были «звукоподражательными»; звук, подобный вызывающей его причине, возникал почти помимо воли говорящего, в прямой ответ на чувственное раздражение. Все остальные слова были изначально метафорами или сравнениями, своего рода примитивной поэзией, ибо вся проза произошла из поэзии. Многие, возможно, большинство величайших гениев остались неизвестными. Вспомните пословицы, ставшие теперь почти общими местами, такие как «долг платежом красен». Они были произнесены впервые каким-то великим человеком. Сколько цитат из классиков или изречений Христа перешло в общеупотребительный язык, так что нам приходится дважды подумать, прежде чем мы сможем вспомнить, кто был их автором. Язык так же мало является делом рук толпы, как и наши баллады. Каждая форма речи многим обязана, что не признается, индивидам другого языка. Из-за универсальности гения слова и фразы, которые он изобретает, полезны не только тем, кто использует язык, на котором он их написал. Нация ориентируется на своих собственных гениев и черпает из них представления о своих собственных идеалах, но путеводная звезда служит светом и другим нациям. Поскольку речь была создана немногими великими людьми, в ней скрыта самая необычайная мудрость, мудрость, которая открывается немногим пытливым исследователям, но обычно упускается из виду глупыми профессиональными филологами.

Гений — не критик языка, а его творец, как он является творцом всех ментальных достижений, которые составляют материал культуры и из которых складывается объективный разум, дух народов. «Вневременные» люди — это те, кто делает историю, ибо историю могут делать только те, кто не плывет по течению. Только те, кто не обусловлен временем, обладают реальной ценностью и чьи произведения имеют непреходящую силу. И события, которые становятся силами культуры, становятся таковыми только потому, что обладают непреходящей ценностью.

Если мы сделаем критерием гениальности проявление этой тройной «вневременности», у нас будет мерило, по которому легко проверить всех претендентов. Ломброзо и Тюрк расширили популярный взгляд, который приписывает гениальность всем, чьи интеллектуальные или практические достижения значительно выше среднего. Кант и Шеллинг настаивали на более исключительной доктрине, согласно которой гениальность может быть приписана только великим творческим художникам. Истина, вероятно, лежит посередине. Я склонен думать, что только великие художники и великие философы (среди последних я включаю, прежде всего, великих религиозных учителей) доказали право на гениальность. Ни «человек действия», ни «человек науки» не имеют никаких претензий.

Люди действия, знаменитые политики и полководцы, могут обладать несколькими чертами, напоминающими гениальность (особенно особо хорошим знанием людей и огромной способностью запоминать их). Психология таких черт будет рассмотрена позже; их путают с гениальностью только те, кого ослепляет внешняя сторона величия. Человек гения почти типично отказывается от такого внешнего величия из-за реального величия внутри него. По-настоящему великий человек обладает сильнейшим чувством ценностей; выдающийся полководец поглощен жаждой власти. Первый стремится связать власть с реальной ценностью; второй желает, чтобы ценилась сама власть. Великие полководцы и великие политики, подобно птице Феникс, рождаются из огненного хаоса и подобно ему снова исчезают в хаосе. Великий император или великий демагог — единственный человек, который живет целиком в настоящем; он не мечтает о более прекрасном, лучшем будущем; его разум не останавливается на его собственном прошлом, которое уже прошло, и поэтому в двух наиболее возможных для человека отношениях он не превосходит время, а живет только в моменте. Великий гений не позволяет своему труду определяться конкретными конечными условиями, которые его окружают, в то время как именно от них берет свое направление и свое завершение труд государственного деятеля. И поэтому великий император — не более чем явление природы, тогда как гений находится вне природы и является воплощением разума. Труды людей действия рассыпаются после смерти их авторов, если они уже не истлели, или же они выживают лишь короткое время, не оставляя после себя никаких следов, кроме тех, что записаны в хрониках как совершенное и позже отмененное. Император не создает произведений, которые переживают время, переходя в вечность; такие творения исходят от гения. Именно гений в действительности, а не кто-то другой, является творцом истории, ибо только гений находится вне истории и не обусловлен ею. У великого человека есть история, император — лишь часть истории. Великий человек превосходит время; время создает и время разрушает императора.

Великий человек науки, если он не является также философом (я думаю о таких именах, как Ньютон и Гаусс, Линней и Дарвин, Коперник и Галилей), заслуживает звания гения не больше, чем человек действия. Люди науки не универсальны; они имеют дело только с отраслью или отраслями знания. Это происходит не из-за, как иногда говорят, просто крайней современной специализации, которая делает невозможным овладение всем. Даже в девятнадцатом и двадцатом веках среди ученых мужей все еще есть индивиды со знаниями, столь же многосторонними, как у Аристотеля или Лейбница; имена фон Гумбольдта и Вильгельма Вундта сразу приходят мне на ум. Отсутствие гениальности проистекает из чего-то гораздо более глубоко укоренившегося в людях науки и в самой науке, из причины, которую я объясню в восьмой главе. Вероятно, кто-то может быть склонен спорить, что если даже самые выдающиеся люди науки не обладают знаниями, столь же универсальными, как у философа, то есть некоторые, кто стоит на самых крайних границах философии, и которым все же трудно отказать в слове «гений». Я думаю о таких людях, как Фихте, Шлейермахер, Карлейль и Ницше. Кто из чисто научных людей чувствовал в себе безусловное постижение всех людей и всех вещей или даже способность проверить любую отдельную вещь в своем уме и своим умом? Напротив, разве вся история науки последних тысячи лет не была направлена против этого? Вот причина, по которой люди науки неизбежно односторонни. Ни один человек науки, если он не является также философом, какими бы выдающимися ни были его достижения, не обладает той непрерывной незабывающей жизнью, которую демонстрирует гений, и это из-за его недостатка универсальности.

Наконец, следует заметить, что исследования ученых всегда находятся в определенной связи со знаниями их дня. Ученый человек овладевает определенным запасом экспериментальных или наблюдательных знаний, увеличивает или изменяет его в большей или меньшей степени, а затем передает его дальше. И многое будет отнято от его достижений, многое молча исчезнет; его трактаты могут производить достойное впечатление в библиотеках, но они перестают быть активно живыми. С другой стороны, мы можем приписать труду великого философа, как и труду великого художника, нетленное, неизменное представление о мире, не исчезающее со временем, и которое, поскольку оно было выражением великого ума, всегда найдет школу людей, приверженных ему. Все еще существуют ученики Платона и Аристотеля, Спинозы, Беркли и Бруно, но сейчас нет никого, кто обозначал бы себя как последователь Галилея или Гельмгольца, Птолемея или Коперника. Злоупотребление терминами, вызванное ошибочными идеями, — говорить о «классиках» науки или педагогики в том смысле, в каком мы говорим о классиках философии и искусства.

Великий философ носит имя гения заслуженно и с честью. И если для философа всегда будет величайшей болью то, что он не художник, так и художник завидует философу его цепкой и контролируемой силе систематического мышления, и неудивительно, что художник находил удовольствие в изображении Прометея и Фауста, Просперо и Киприана, апостола Павла и Il Penseroso. Философ и художник — это попеременные стороны друг друга.

Мы не должны быть слишком щедрыми в приписывании гениальности тем, кто является философами, иначе мы не избежим упрека в том, что мы лишь сторонники философии против науки. Такая предвзятость чужда моей цели и, надеюсь, этой книге. Было бы просто абсурдно обсуждать претензии на гениальность таких людей, как Анаксагор, Гейлинкс, Баадер или Эмерсон. Я отказываю в гениальности как таким неоригинально глубоким писателям, как Ангелус Силезиус, Филон и Якоби, так и оригинальным, но поверхностным личностям, таким как Конт, Фейербах, Юм, Гербарт, Локк и Карнеад. История искусства столь же полна нелепых оценок, в то время как, с другой стороны, история науки чрезвычайно свободна от ложных оценок. История науки очень мало занимается биографиями своих протагонистов; ее объект — система объективного, коллективного знания, в которой индивид сметается. Служение науке требует величайшей жертвы, ибо в нем отдельный человек отказывается от всякой претензии на вечность как таковую.

ГЛАВА VI ПАМЯТЬ, ЛОГИКА И ЭТИКА

Название, которое я дал этой главе, сразу открывает путь к неверному толкованию. Может показаться, будто автор поддерживает взгляд, что логические и этические ценности являются объектами исключительно эмпирической психологии, психическими феноменами, подобными восприятию и ощущению, и что логика и этика, следовательно, являются подразделами психологии и основаны на психологии.

Я сразу заявляю, что называю этот взгляд, так называемый психологизм, одновременно ложным и вредным. Он ложен, потому что ни к чему не может привести; и вреден, потому что, едва затрагивая логику и этику, он ниспровергает саму психологию. Исключение логики и этики из основ психологии и включение их в приложение — один из результатов разрастания доктрины эмпирического восприятия, той странной кучи мертвых, лишенных плоти костей, которая известна как эмпирическая психология и из которой был исключен весь реальный опыт. Я не имею ничего общего с эмпирической школой и в этом вопросе склоняюсь к трансцендентализму Канта.

Поскольку целью моей работы, однако, является обнаружение различий между разными представителями человечества, а не обсуждение категорий, которые были бы справедливы для ангелов на небесах, я не буду следовать Канту вплотную, а останусь более непосредственно на психологических путях.

Обоснование названия этой главы должно быть достигнуто другими путями. Утомительная, потому что совершенно новая, демонстрация первой части моей работы показала, что человеческая память находится в тесной связи с вещами, до сих пор считавшимися не связанными с ней, — такими вещами, как время, ценность, гениальность, бессмертие. Я попытался показать, что память находится в тесной связи со всем этим. Должна быть какая-то веская причина для полного отсутствия более ранних упоминаний об этой стороне предмета. Я полагаю, что причина заключается не более чем в неадекватности и небрежности, которые до сих пор портили теории памяти.

Я должен здесь обратить внимание на теорию, впервые выдвинутую Шарлем Бонне в середине восемнадцатого века и к концу девятнадцатого века особо подчеркиваемую Эвальдом Герингом и Э. Махом. Эта теория рассматривала человеческую память как лишь частный случай свойства, общего для всей организованной материи, свойства, которое делает путь новых стимулов несколько более легким, если они напоминают стимулы, действовавшие в какое-то прежнее время. Теория действительно делает человеческую память адаптацией в смысле Ламарка, результатом воздействия на живой организм повторного раздражения. Правда, есть общий момент между человеческой памятью и повышением чувствительности, вызванным повторным применением стимула; этот идентичный элемент состоит в постоянстве эффекта первого раздражения. Однако существует фундаментальное различие между ростом мышцы, которая часто используется, или адаптацией едока мышьяка или морфия к увеличенным дозам, и воспоминанием о прошлых переживаниях людьми. В одном случае след старого едва ощущается в новом раздражении; в другом случае, посредством сознания, старые ситуации фактически воспроизводятся со всей их индивидуацией. Отождествление этих двух вещей настолько поверхностно, что тратить время на дальнейшее обсуждение этого — пустая трата времени.

Доктрина ассоциации как теория памяти связана с вышеупомянутой физиологической теорией исторически, через Гартли, и фактически, поскольку идея привычки разделяется ими обоими. Ассоциативная теория приписывает память механической игре связывания представлений согласно четырем законам. Она упускает из виду тот факт, что память (непрерывная память человека) является функцией воли. Я могу помнить вещь, если я действительно хочу. В случае гипноза, когда вызывается воспоминание обо всем, что было забыто, внешняя воля заменяет волю субъекта. Именно воля приводит в действие цепи ассоциаций, и мы имеем дело здесь с чем-то более глубоким, чем механический принцип.

В ассоциативной психологии, которая сначала расщепляет психическую жизнь, а затем тщетно воображает, что может сварить пересортированные куски вместе, есть еще одна путаница, путаница между памятью и воспоминанием, которая сохранялась, несмотря на обоснованные возражения Авенариуса и фон Хёффдинга. Узнавание обстоятельства не обязательно предполагает специальное воспроизведение прежнего впечатления, даже если кажется, что существует тенденция нового впечатления, по крайней мере, частично напомнить старое. Но существует другой вид узнавания, возможно, столь же распространенный, при котором новое впечатление не кажется напрямую связанным с ассоциацией, но при котором оно приходит, так сказать, «окрашенным» (Джеймс сказал бы «оттененным») тем характером, который фон Хёффдинг назвал бы «качеством знакомости». Тому, кто возвращается в родные места, дороги и улицы кажутся знакомыми, даже если он забыл названия, должен спрашивать дорогу и не может вспомнить ни одного особого случая, когда он шел по ним. Мелодия может казаться «знакомой», и все же я могу быть не в состоянии сказать, где я ее слышал. «Характер» (в смысле Авенариуса) знакомости, интимности парит над самим чувственным впечатлением, и анализ не может обнаружить никаких ассоциаций, никакого слияния старого и нового, которое, согласно утверждению самонадеянной псевдопсихологии, производит это чувство; эти случаи довольно легко отличить от случаев, в которых существует реальная, хотя и смутная ассоциация с более старым опытом в генидной форме.

В индивидуальной психологии это различие имеет большое значение. У высших типов человечества сознание непрерывного прошлого присутствует в столь активной форме, что, как только такой человек видит знакомого на улице, он сразу же способен воспроизвести последнюю встречу как полное переживание, тогда как в случае менее одаренного человека чувство знакомости, делающее узнавание возможным, возникает, когда он способен вспомнить прошлую связь во всех ее деталях.

Если мы теперь, в заключение, спросим, обладают ли другие животные, кроме человека, подобной способностью помнить и оживлять свои прежние жизни в их целостности, то наиболее вероятно, что ответ должен быть отрицательным. Животные не могли бы, как они это делают, оставаться часами неподвижными и спокойными на одном месте, если бы они были способны думать о будущем или помнить прошлое. У животных есть чувство знакомости и чувство ожидания (как мы находим из узнавания хозяина собакой после двадцатилетнего отсутствия); но у них нет памяти и нет надежды. Они способны к узнаванию через чувство знакомости, но у них нет памяти.

Поскольку было показано, что память является особым характером, не связанным с низшими сферами психической жизни и являющимся исключительной собственностью человеческих существ, неудивительно, что она тесно связана с такими высшими вещами, как идея ценности и времени, и жажда бессмертия, которая отсутствует у животных и возможна для людей лишь постольку, поскольку они обладают качеством гениальности. Если память — вещь по существу человеческая, часть глубочайшего существа человечества, находящая выражение в самых своеобразных качествах человечества, то не будет удивительным, если память также связана с феноменами логики и этики. Теперь я должен исследовать эту связь.

Я могу начать со старой пословицы, что у лжецов плохая память. Несомненно, что у патологического лжеца практически нет памяти. О лжецах-мужчинах я скажу больше; однако они встречаются нечасто. Но если мы вспомним, что было сказано об отсутствии памяти у женщин, нас не удивит существование многочисленных пословиц и общепринятых высказываний о неправдивости женщин. Очевидно, что существо, чья память очень слаба и которое может лишь самым несовершенным образом вспомнить то, что оно сказало, сделало или выстрадало, должно легко лгать, если у него есть дар речи. Импульсу к неправдивости будет трудно сопротивляться, если есть практическая цель, которую нужно достичь, и если влияние, исходящее от полной сознательной реальности прошлого, отсутствует. Импульс лгать сильнее у женщины, потому что, в отличие от мужской, ее память не является непрерывной, в то время как ее жизнь дискретна, несвязна, прерывиста, движима ощущениями и восприятиями момента, вместо того чтобы доминировать над ними. В отличие от мужчины, ее переживания проплывают мимо, не будучи отнесенными, так сказать, к определенному, постоянному центру; она не чувствует себя, прошлое и настоящее, как одно и то же на протяжении всей своей жизни. Почти с каждым мужчиной случается, что иногда он «не понимает себя»; действительно, с очень многими мужчинами случается (оставляя в стороне факты психической периодичности), что если они обдумывают свое прошлое в своих умах, им очень трудно отнести все события к единой сознательной личности; они не понимают, как могло случиться, что они, будучи тем, чем они чувствуют себя в данный момент, могли когда-либо сделать, почувствовать или подумать это, то или другое. И все же, несмотря на трудность, они знают, что прошли через эти переживания. Чувство идентичности во всех обстоятельствах жизни совершенно отсутствует у истинной женщины, потому что ее память, даже если она исключительно хороша, лишена непрерывности. Сознание идентичности мужчины, даже если он может не понимать свое собственное прошлое, проявляется в самом желании понять это прошлое. Женщины, если они оглядываются на свои прежние жизни, никогда не понимают себя и даже не желают понимать себя, и это проявляется в скудном интересе, который они проявляют к попыткам мужчины понять их. Женщина не интересуется собой, и поэтому не было женщин-психологов, никакой психологии женщин, написанной женщиной, и она неспособна уловить тревожное желание мужчины понять начало, середину и конец своей индивидуальной жизни в их отношении друг к другу и интерпретировать целое как непрерывную, логическую, необходимую последовательность.

В этой точке существует естественный переход к логике. Существо, подобное женщине, абсолютной женщине, которая не осознает свою собственную идентичность на разных этапах своей жизни, не имеет доказательств идентичности предмета мысли в разное время. Если в ее уме два этапа изменения не могут присутствовать одновременно посредством памяти, для нее невозможно сделать сравнение и заметить изменение. Существо, чья память никогда не бывает достаточно хорошей, чтобы сделать психологически возможным восприятие идентичности через течение времени, чтобы позволить ей, например, проследить величину через долгий математический расчет; такое существо в крайнем случае было бы неспособно контролировать свою память даже на момент времени, необходимый для того, чтобы сказать, что А будет все еще А в следующий момент, вынести суждение об идентичности А = А или о противоположном суждении, что А не равно А, ибо это суждение также требует непрерывной памяти об А, чтобы сделать сравнение возможным.

Я не делал просто шутку, не остроумный софизм или парадоксальное суждение. Я утверждаю, что суждение об идентичности зависит от концепций, никогда не от простых восприятий и комплексов восприятий, и концепции, как логические концепции, независимы от времени, сохраняя свое постоянство, думаю ли я, как психологическая сущность, их постоянными или нет. Но человек никогда не имеет концепцию в чисто логической форме, ибо он — психологическое существо, затронутое состоянием ощущений; он способен только сформировать общую идею (типичную, коннотативную, репрезентативную концепцию) из своих индивидуальных переживаний путем взаимного стирания различий и усиления сходств, таким образом, однако, очень близко приближаясь к абстрактной концепции и самым удивительным образом используя ее как таковую. Он должен также быть способен сохранить эту идею, которую он считает ясной, хотя в действительности она смутна, и именно память одна приносит возможность этого. Будь он лишен памяти, он потерял бы возможность мыслить логически, ибо эта возможность воплощена, так сказать, только в психологической среде.

Память, таким образом, является необходимой частью логической способности. Суждения логики не обусловлены существованием памяти, но только способность использовать их. Суждение А = А должно иметь психологическое отношение ко времени, иначе это было бы At1 = At2. Конечно, это не так в чистой логике, но у человека нет специальной способности чистой логики, и он должен действовать как психологическое существо.

Я уже показал, что непрерывная память — это победитель времени, и, действительно, она необходима даже для того, чтобы сформировалась идея времени. И так непрерывная память — это психологическое выражение логического суждения идентичности. Абсолютная женщина, у которой отсутствует память, не может принять суждение идентичности, или его противоречие, или исключение альтернативы как аксиоматические.

Помимо этих трех условий логического мышления, четвертое условие, содержание заключения в большей посылке, возможно только через память. Это суждение — основа силлогизма. Посылки психологически предшествуют заключению и должны удерживаться мыслящим человеком, в то время как меньшая посылка применяет закон идентичности или неидентичности. Основания для заключения должны лежать в прошлом. И по этой причине непрерывность, которая доминирует над ментальными процессами человека, связана с причинностью. Каждое психологическое применение отношения заключения к его посылкам подразумевает непрерывность памяти, чтобы гарантировать идентичность суждений. Поскольку у женщины нет непрерывной памяти, она не может иметь principium rationis sufficientis.

И так оказывается, что женщина лишена логики.

Георг Зиммель считал это привычное утверждение ошибочным, поскольку известно, что женщины делают выводы с сильнейшей последовательностью. То, что женщина в конкретном случае может неумолимо следовать заданным курсом при стимуляции каким-то объектом, не является доказательством того, что она понимает силлогизм, не больше, чем ее привычка постоянно возвращаться к опровергнутым аргументам — доказательство того, что закон идентичности является для нее аксиомой. Вопрос в том, признают ли они логические аксиомы как критерии валидности своих мыслей, как директоров своего процесса мышления, делают ли они или не делают их правилом поведения и принципом суждения. Женщина не может уловить, что нужно действовать из принципа; поскольку у нее нет непрерывности, она не испытывает необходимости в логической поддержке своих ментальных процессов. Отсюда легкость, с которой женщины принимают мнения. Если женщина высказывает мнение или утверждение, а мужчина настолько глуп, что принимает его всерьез и просит ее о доказательстве, она рассматривает просьбу как недобрую и оскорбительную, и как посягательство на ее характер. Мужчина чувствует стыд за себя, чувствует себя виноватым, если он пренебрег проверкой мысли, была ли эта мысль высказана им или нет; он чувствует обязательство придерживаться логического стандарта, который он установил для себя. Женщина возмущается любой попыткой потребовать от нее, чтобы ее мысли были логичными. Ее можно рассматривать как «логически безумную».

Самый распространенный дефект, который можно было бы обнаружить в разговоре женщины, если бы кто-то действительно пожелал применить к нему стандарт логики (подвиг, которого мужчина обычно избегает, тем самым показывая свое презрение к женской логике), — это quaternio terminorum, та форма двусмысленности, которая является результатом неспособности удерживать определенные представления; другими словами, результат неспособности уловить закон идентичности. Женщина не осознает этого; она не осознает закон и не делает его критерием мысли. Мужчина чувствует себя связанным логикой; женщина лишена этого чувства. Только это чувство вины гарантирует усилия мужчины мыслить логически. Вероятно, самое глубокое изречение Декарта, и все же широко неверно понятое, заключается в том, что все ошибки — это преступления.

Источник всех ошибок в жизни — сбой памяти. Таким образом, логика и этика, обе из которых имеют дело с продвижением истины и соединяются в ее высочайшем служении, зависят от памяти. Концепция проясняется для нас, что Платон был не так уж неправ, когда связывал проницательность с памятью. Память, правда, не является логическим и этическим актом, но она является логическим и этическим феноменом. Человек, у которого было яркое и глубокое восприятие, считает это ошибкой, если спустя полчаса он думает о чем-то другом, даже если вмешались внешние влияния. Человек считает себя недобросовестным и заслуживающим порицания, если замечает, что долгое время не думал о конкретной части своей жизни. Память, более того, связана с моралью, потому что только через память возможно раскаяние. Всякая забывчивость сама по себе аморальна. И так почтение — это моральное упражнение; это долг — ничего не забывать, и по этой причине мы должны почитать мертвых. Равным образом из логических и этических мотивов человек пытается внести логику в свое прошлое, чтобы прошлое и настоящее могли стать одним.

С некоторым шоком мы осознаем здесь, что приближаемся к глубокой связи между логикой и этикой, давно предложенной Сократом и Платоном, открытой заново Кантом и Фихте, но упущенной из виду живущими работниками.

Существо, которое не может уловить взаимную исключительность А и не-А, не имеет трудностей во лжи; более того, такое существо даже не имеет никакого сознания лжи, будучи без стандарта истины. Такое существо, если наделено речью, будет лгать, не зная этого, без возможности знать это; Veritas norma sui et falsa est. Нет ничего более расстраивающего для мужчины, чем обнаружить, когда он поймал женщину на лжи и спросил ее: «Почему ты солгала об этом?», что она просто не понимает вопроса, а просто смотрит на него и смеясь пытается успокоить его или разражается слезами.

Предмет не заканчивается ролью, которую играет память. Ложь достаточно распространена среди мужчин. И ложь может быть сказана, несмотря на полное воспоминание о предмете, о котором кто-то по какой-то причине желает быть информированным. Действительно, можно почти сказать, что единственные люди, которые могут лгать, — это те, кто искажает факты, несмотря на превосходное знание и сознание их.

Истина должна сначала рассматриваться как реальная ценность логики и этики, прежде чем будет правильно говорить об отклонениях от истины по особым мотивам как о лжи с моральной точки зрения. Те, у кого нет этой высокой концепции, должны быть признаны виновными скорее в расплывчатости и преувеличении, чем во лжи; они не аморальны, а внеморальны. И в этом смысле женщина внеморальна.

Корень такого абсолютного неверного понимания истины должен лежать глубоко. Непрерывная память, против которой только человек может быть ложным, не является реальным источником усилия к истине, желания истины, базального этико-логического феномена, а только стоит в тесной связи с ним.

То, что позволяет человеку иметь реальное отношение к истине и что устраняет его искушение лгать, должно быть чем-то независимым от всякого времени, чем-то абсолютно неизменным, что так же верно воспроизводит старое, как если бы оно было новым, потому что оно само постоянно; это может быть только тот источник, в котором соединяются все дискретные переживания и который создает с самого начала непрерывное существование. Это то, что производит чувство ответственности, которое угнетает всех людей, молодых и старых, относительно их действий, которое заставляет их знать, что они ответственны, которое ведет к феноменам раскаяния и сознания греха, которое призывает к ответу перед вечным и всегда присутствующим «я» вещи, которые давно прошли, его суждение будучи более тонким и более всеобъемлющим, чем суждение любого суда или законов общества, и которое осуществляется самим индивидом совершенно независимо от всех социальных кодексов (тем самым осуждая моральную психологию, которая хотела бы вывести мораль из социальной жизни человека). Общество признает идею незаконности, но не греха; оно настаивает на наказании, не желая вызвать раскаяние; ложь наказывается законом только в ее церемониальной форме лжесвидетельства, и ошибка никогда не была поставлена под его запрет. Социальная этика с ее концепцией долга перед нашим ближним и перед обществом, и практическим исключением из рассмотрения других пятнадцати сотен миллионов человеческих существ, не может расширить сферу морали, когда она начинает с ограничения ее таким произвольным образом.

Что это за «центр апперцепции», который выше времени и изменения?

Это не может быть ничем иным, как тем, что возвышает человека над самим собой (как частью мира чувств), что соединяет его с порядком вещей, который может постичь только разум, и что кладет весь мир чувств к его ногам. Это не что иное, как личность.

Самая возвышенная книга в мире, «Критика практического разума», отнесла мораль к интеллигибельному эго, отличному от всякого эмпирического сознания. Я должен теперь обратиться к этой стороне моего предмета.

ГЛАВА VII ЛОГИКА, ЭТИКА И ЭГО

Давид Юм, как известно, упразднил концепцию эго, видя в ней лишь пучок различных восприятий в постоянном приливе и отливе. Как бы полно Юм ни считал себя скомпрометировавшим эго, по крайней мере, он объяснил свой взгляд относительно умеренно. Он предложил ничего не говорить о нескольких метафизиках, которые, казалось, радовались другому виду эго; для себя он был вполне уверен, что у него его нет, и он осмелился предположить, что большинство человечества, оставляя в стороне немногих своеобразных метафизиков, были, подобно ему, простыми пучками. Так выразился вежливый человек. В следующей главе я покажу, как его ирония обращается против него самого. То, что его взгляд стал столь знаменитым, отчасти зависит от переоценки, в которой держат Юма и которая во многом обусловлена Кантом. Юм был выдающимся эмпирическим психологом, но его нельзя рассматривать как гения, вопреки популярному мнению. Не так уж много значит быть первым из английских философов, но Юм не имеет даже претензии на эту позицию. Я не думаю, что Кант воздал бы такую хвалу Юму, если бы он был полностью знаком со всей работой Юма, а не только с «Исследованием», так как он определенно отверг позицию Спинозы, согласно которой люди не были «субстанциями», а лишь акциденциями.

Лихтенберг, который позже Юма выступил против эго, был еще смелее. Он — философ безличности и спокойно исправляет разговорное «я думаю» на фактическое «оно думает»; он рассматривает эго как создание грамматика. В этом Юм предвосхитил его, поскольку он также объявил, в конце своего анализа, все споры об идентичности личности лишь битвой слов.

Э. Мах недавно представил вселенную как связную массу, а эго — как точки, в которых связная масса имеет большую консистенцию. Единственные реальности — это восприятия, которые связаны в одном индивидууме сильно, но которые слабее в другом индивидууме, который таким образом дифференцирован от первого.

Содержание восприятий — это реальности, и они сохраняются внешне по отношению к бесполезным личным воспоминаниям. Эго — не реальная, а только практическая сущность и не может быть изолировано, и, следовательно, идея индивидуального бессмертия должна быть отвергнута. Тем не менее идея эго не должна быть полностью отвергнута; здесь и там, как, например, в борьбе за существование Дарвина, она, по-видимому, имеет некоторую валидность.

Необычайно, как исследователь, который достиг так многого не только как историк своей специальной отрасли и как критик идей, но который также полностью оснащен знанием биологии, не обратил никакого внимания на тот факт, что каждое органическое существо неделимо с самого начала и не состоит из чего-либо подобного атомам, монадам и т. д. Первый отличительный признак живого в противоположность неорганической материи заключается в том, что первое всегда дифференцировано на несходные, взаимно зависимые части и не является однородным, как кристалл. И поэтому следовало иметь в виду, что было по крайней мере возможно, что индивидуация, тот факт, что органические существа не объединены, как сиамские близнецы, окажется имеющей значение в психических делах, и эго, следовательно, было чем-то большим, чем идея Маха о нем как о простом зале ожидания восприятий.

Может быть, существует психическая корреляция даже среди животных. Все, что животное чувствует и воспринимает, имеет разную «ноту» или «цвет» в каждом индивидууме. Это индивидуальное качество характерно не только для класса, рода, вида, расы и семьи, но также различно в каждом индивидууме той же семьи и т. д. Идиоплазма — это физиологический эквивалент этого специфического индивидуального качества ощущений и восприятий, и есть причины, аналогичные тем, что в пользу предположения об идиоплазме, для предположения об индивидуальном характере среди животных. Спортсмен, который имеет дело с собаками, дрессировщик с лошадьми и смотритель с животными легко признают существование этой индивидуальности как постоянного элемента. Ясно, что мы имеем дело здесь с чем-то большим, чем просто рандеву восприятий.

Но даже если бы этот психический аналог идиоплазмы был доказан как существующий в случае животных, его нельзя было бы поставить в один ряд с интеллигибельным характером, существование которого в любом живом существе, кроме человека, не может быть поддержано. Интеллигибельный характер людей, их индивидуация, имеет то же отношение к эмпирическому характеру, что память к простой способности узнавания. И наконец, мы приходим к идентичности, посредством которой структура, форма, закон и космос сохраняются даже через изменение содержания. Соображения, из которых извлекается доказательство существования в человеке такого ноуменального, трансэмпирического субъекта, должны быть теперь изложены кратко. Они исходят из логики и этики.

Логика имеет дело с истинной значимостью принципа идентичности (также с принципом противоречия; точное отношение этих двух и различные способы формулирования его — спорные вопросы вне настоящего предмета). Суждение А = А аксиоматично и самоочевидно. Это примитивная мера истины для всех других суждений; как бы много мы ни размышляли над ним, мы должны вернуться к этому фундаментальному суждению. Это принцип различия между истиной и ошибкой; и тот, кто рассматривает его как бессмысленную тавтологию, как это было в случае с Гегелем и многими из поздних эмпириков (это не единственный удивительный момент контакта между двумя школами, по-видимому, столь разными), прав в некотором роде, но неверно понял природу суждения. А = А, принцип всей истины, не может сам по себе быть специальной истиной. Тот, кто находит суждение идентичности или суждение неидентичности бессмысленным, делает это по своей собственной вине. Он должен был ожидать найти в этих суждениях специальные идеи, источник позитивного знания. Но они не являются сами по себе знанием, отдельными актами мысли, но общим стандартом для всех актов мысли. И поэтому их нельзя сравнивать с другими актами мысли. Правило процесса мысли должно быть вне мысли. Суждение идентичности не добавляет к нашему знанию; оно не увеличивает, а скорее основывает царство. Суждение идентичности либо бессмысленно, либо означает все. От чего зависят суждения идентичности и неидентичности? Общий взгляд состоит в том, что они являются суждениями. Зигварт, например, который недавно обсуждал этот вопрос, излагает его следующим образом: два суждения «А есть Б» и «А не есть Б» не могут быть истинными в одно и то же время, потому что суждение «Неученый человек — ученый» вовлекло бы противоречие, потому что предикат «ученый» утверждается о субъекте, о котором суждение было сделано имплицитно, что он неученый, так что в действительности делаются два суждения: «Х — ученый» и «Х — неученый». «Психологизм» этого метода аргументации ясен. Он прибегает к временному суждению, предшествующему формированию концепции «неученый человек». Суждение, однако, «А не есть А» претендует на валидность совершенно отдельно от прошлого, настоящего или будущего существования других суждений. Оно зависит от концепции «неученый человек». Оно делает концепцию более определенной путем исключения противоречивых примеров.

Это, таким образом, дает нам истинную функцию принципов идентичности и неидентичности. Они — материалы для концепций.

Эта функция касается только логических концепций, но не того, что было названо психологическими концепциями. Концепция всегда представлена психологически обобщением; и это представление определенным образом включено в концепцию. Обобщение представляет концепцию психологически, но не идентично с ней. Оно может, так сказать, быть богаче (как когда я думаю о треугольнике) или оно может быть беднее (концепция льва содержит больше, чем мое обобщение львов). Логическая концепция — это отвес, которому внимание пытается следовать; это цель и путеводная звезда психологического обобщения.

Чисто логическое мышление не может иметь места в случае людей; это было бы атрибутом божества. Человеческое существо должно всегда мыслить частично психологически, потому что оно обладает не только разумом, но и чувствами, и его мысль не может освободиться от временных переживаний, но должна оставаться связанной ими. Логика, однако, — это высший стандарт, по которому индивид может проверить свои собственные психологические идеи и идеи других. Когда два человека обсуждают что-либо, именно концепция, а не варьирующиеся индивидуальные представления о ней, являются их целью. Концепция, таким образом, — это стандарт ценности для индивидуальных представлений. Способ, которым психологическое обобщение приходит к существованию, совершенно независим от концепции и не имеет значения в отношении к ней. Логический характер, который наделяет концепцию достоинством и силой, не извлечен из опыта, ибо опыт может дать только смутные и колеблющиеся обобщения. Абсолютное постоянство и абсолютная связность, которые не могут прийти из опыта, — это сущность концепции той силы, скрытой в глубинах человеческого ума, чью работу мы пытаемся увидеть, но тщетно, в природе. Концепции — единственные истинные реальности, и концепция не в природе; это правило сущности, а не фактического существования.

Когда я формулирую суждение А = А, смысл этого суждения заключается не в том, что некий конкретный индивид А из опыта или мышления подобен самому себе. Суждение тождества не зависит от существования А. Оно означает лишь то, что если А существует, или даже если оно не существует, то А = А. Полагается нечто, существование А = А, независимо от того, существует ли само А. Это не может быть результатом опыта, как полагал Милль, ибо оно независимо от существования А. Но существование было положено; это не существование объекта; это должно быть существование субъекта. Реальность этого существования заключается не в первом А и не во втором А, а в одновременном тождестве обоих. И таким образом, суждение А = А есть не что иное, как суждение «Я есмь».

С психологической точки зрения, истинный смысл суждения тождества интерпретировать не так уж сложно. Ясно, что для того, чтобы иметь возможность сказать А = А, чтобы установить неизменность концепции сквозь изменения опыта, должно существовать нечто неизменное, и этим может быть только субъект. Если бы я был частью потока изменений, я не смог бы удостовериться в том, что А осталось неизменным, осталось самим собой. Если бы я был частью изменения, я не смог бы распознать изменение. Фихте был прав, утверждая, что существование эго скрыто в чистой логике, поскольку эго является условием интеллигибельного существования.

Логические аксиомы — это принцип всякой истины. Они полагают существование, которому служит всякое познание. Логика — это закон, которому необходимо подчиняться, и человек реализует себя лишь постольку, поскольку он логичен. Он находит себя в познании.

Всякая ошибка должна ощущаться как преступление. А потому человек не должен ошибаться. Он должен найти истину, а значит, он может ее найти. Долг познания предполагает возможность познания, свободу мысли и надежду на установление истины. В том факте, что логика является условием разума, кроется доказательство того, что мысль свободна и может достичь своей цели.

Я могу рассмотреть этику кратко и в ином ключе, поскольку то, что я должен сказать, основано на моральной философии Канта. Глубинная, интеллигибельная часть природы человека — это та часть, которая не ищет убежища в причинности, но которая в свободе выбирает добро или зло. Это проявляется в сознании греха и в раскаянии. Никто не пытался объяснить эти факты иначе; и никто не позволяет убедить себя в том, что он обязан совершить тот или иной поступок. В «должен» кроется возможность «могу». Причинно-следственные детерминирующие факторы, низшие мотивы, воздействующие на него, он полностью осознает, но он сохраняет сознание интеллигибельного эго, свободного действовать иначе, нежели другие эго.

Истина, чистота, верность, прямота по отношению к самому себе — вот единственно мыслимая этика. Долг — это только долг перед самим собой, долг эмпирического эго перед интеллигибельным эго. Они предстают в форме двух императивов, которые всегда будут посрамлять всякого рода психологизм — логического закона и морального закона. Внутренняя направленность, категорические императивы логики и морали, которые доминируют над всеми кодексами социального утилитаризма, — это факторы, которые не может объяснить никакой эмпиризм. Весь эмпиризм и скептицизм, позитивизм и релятивизм инстинктивно чувствуют, что их главные трудности лежат в логике и этике. И поэтому постоянно предпринимаются возобновляющиеся и бесплодные попытки объяснить эту внутреннюю дисциплину эмпирически и психологически.

Логика и этика фундаментально тождественны, они суть не что иное, как долг перед самим собой. Они празднуют свое единение высшим служением истине, которая в одном случае затмевается ошибкой, в другом — неправдой. Всякая этика возможна лишь благодаря законам логики, а логика есть не что иное, как этическая сторона закона. Не только добродетель, но и проницательность, не только святость, но и мудрость являются долгом и задачей человечества. Лишь через их союз достигается совершенство.