«Пол и характер»

Гений! Гений! Сколько душевного беспокойства и дискомфорта, ненависти и зависти, ревности и мелочности не вызвал он у большинства людей, и сколько подделок и мишуры не вызвало желание обладать им!

Я с радостью отворачиваюсь от имитаций гения к самой вещи и ее истинному воплощению. Но с чего мне начать? Все качества, которые составляют гений, находятся в столь интимной связи, что начать с любого из них, кажется, ведет к преждевременным выводам.

Все дискуссии о природе гения либо биологически-клинические и служат лишь для того, чтобы показать абсурдную самонадеянность нынешнего знания такого рода в его надежде решить столь сложную проблему; либо они спускаются с высот метафизической системы с единственной целью включить гений в свой кругозор. Если путь, по которому я собираюсь идти, не ведет ко всем целям сразу, то только потому, что такова природа путей.

Подумайте, насколько глубже великий поэт может проникнуть в природу человека, чем обычный человек. Подумайте об экстраординарном количестве персонажей, изображенных Шекспиром или Еврипидом, или о чудесном ассортименте человеческих существ, которые заполняют страницы Золя. После «Пентесилеи» Генрих фон Клейст создал «Кетхен из Хайльбронна», а Микеланджело воплотил из своего воображения Дельфийских сивилл и Леду. Было мало людей, столь мало преданных искусству, как Кант и Шеллинг, и все же они писали о нем наиболее глубоко и верно. Чтобы изобразить человека, нужно понять его, а чтобы понять его, нужно быть похожим на него; чтобы изобразить его психологическую деятельность, нужно быть способным воспроизвести ее в себе. Чтобы понять человека, нужно иметь его природу в себе. Нужно быть похожим на ум, который пытаешься постичь. Нужно быть вором, чтобы знать вора, и только невинный человек может понять другого невинного человека. Позер понимает только других позеров и не видит ничего, кроме позы в действиях других; тогда как простодушный не понимает самой вопиющей позы. Понять человека — значит, по сути, быть этим человеком.

Казалось бы, из этого следует, что человек лучше всего может понять самого себя — вывод явно абсурдный. Никто не может понять самого себя, ибо для этого ему пришлось бы выйти за пределы самого себя; субъект познающей и волевой деятельности должен был бы стать своим собственным объектом. Чтобы постичь вселенную, необходимо было бы занять точку зрения вне вселенной, и возможность такой точки зрения несовместима с идеей вселенной. Тот, кто мог бы понять себя, мог бы понять мир. Я не делаю это утверждение просто как объяснение: оно содержит важную истину, к значимости которой я вернусь. На данный момент я довольствуюсь утверждением, что никто не может понять свою глубочайшую, самую интимную природу. Это происходит на практике; когда хочешь понять что-то в общем плане, всегда именно от других людей, никогда не от самого себя, получаешь свои материалы. Другой человек, выбранный для этого, должен быть похож в каком-то отношении, как бы он ни отличался в целом; и, используя это сходство, можно узнавать, представлять, постигать. Настолько, насколько понимаешь человека, ты и есть этот человек.

Человек гения занимает свое место в вышеприведенном аргументе как тот, кто понимает несравненно больше других существ, чем средний человек. Говорят, что Гёте сказал о себе, что не было порока или преступления, склонность к которому он не мог бы проследить в себе, и который в какой-то период своей жизни он не мог бы понять полностью. Гений, следовательно, — это более сложный, более богато одаренный, более разнообразный человек; и человек тем ближе к гению, чем больше людей он имеет в своей личности, и чем более реально и сильно он имеет этих других внутри себя. Если понимание тех, кто его окружает, лишь мерцает в нем, как слабая свеча, то он не способен, подобно великому поэту, зажечь могучее пламя в своих героях, придать отличительность и характер своим творениям. Идеал художественного гения — жить во всех людях, потерять себя во всех людях, раскрыть себя во множестве; и так же цель философа — обнаружить всех других в себе, сплавить их в единицу, которая является его собственной единицей.

Этот протеев характер гения не более одновременен, чем бисексуальность, о которой я говорил. Даже величайший гений не может понять природу всех людей в одно и то же время, в один и тот же день. Всеобъемлющие и многообразные зачатки, которые человек имеет в своем уме, могут развиваться только медленно и постепенно, с постепенным развертыванием всей его жизни. Кажется почти так, будто в его развитии есть определенная периодичность. Эти периоды, когда они повторяются, однако, не совсем одинаковы; они не являются простыми повторениями, но являются интенсификациями своих предшественников на более высоком уровне. Никакие два момента в жизни индивида не являются в точности одинаковыми; между более поздними и более ранними периодами существует лишь сходство высших и низших частей спирального восхождения. Таким образом, часто случалось, что знаменитые люди задумывали произведение в ранней юности, откладывали его в зрелости и возобновляли и завершали в старости. Периоды существуют у каждого человека, но в разной степени и с разной «амплитудой». Подобно тому как гений — это человек, который содержит в себе наибольшее число других наиболее активным образом, так амплитуда периодов человека будет тем больше, чем шире могут быть его ментальные отношения. Выдающимся людям часто говорили их учителя в юности, «что они всегда впадают из одной крайности в другую». Как будто они могли быть чем-то иным! Эти переходы в случае необычных людей часто принимают характер кризиса. Гёте однажды говорил о «рецидиве полового созревания» у художника. Эта идея, очевидно, должна быть связана с обсуждаемым предметом.

Из их периодичности следует, что у людей гения бесплодные годы предшествуют продуктивным годам, за которыми снова следует бесплодие, причем бесплодные периоды отмечены психологическим самоуничижением, чувством, что они меньше других людей; времена, когда воспоминание о творческих периодах является мучением, и когда они завидуют тем, кто ходит, не будучи обеспокоенным такими наказаниями. Подобно тому как его моменты экстаза более остры, так и периоды депрессии у человека гения более интенсивны, чем у других людей. У каждого великого человека есть такие периоды, более или менее продолжительные, времена, когда он теряет уверенность в себе, когда он думает о самоубийстве; времена, когда, действительно, он может сеять семена будущего урожая, но которые лишены стимула к производству; времена, которые вызывают слепую критику: «Как такой гений деградирует!», «Как он исписался!», «Как он повторяется!» и так далее.

Точно так же обстоит дело и с другими характеристиками человека гения. Не только материал, но и дух его работы подвержен периодическим изменениям. В одно время он склонен к философскому и научному взгляду; в другое время художественное влияние сильнее; в одно время его интервалы направлены целиком в сторону истории и роста цивилизации; позже это «природа» (сравните «Исследования в бесконечности» Ницше с его «Заратустрой»); в другое время он мистик, а еще в другое — сама простота! (Бьёрнсон и Морис Метерлинк — хорошие современные примеры.) На самом деле, «амплитуда» периодов знаменитых людей настолько велика, различные откровения их природы настолько разнообразны, так много разных индивидов появляется в них, что периодичность их ментальной жизни может быть принята почти как диагностическая. Я должен сделать замечание, достаточно очевидное из всего этого, относительно существования почти невероятно больших изменений во внешнем виде людей гения время от времени. Сравнения портретов Гёте, Бетховена, Канта или Шопенгауэра в разное время достаточно, чтобы установить это. Количество различных аспектов, которые принимало лицо человека, можно принять почти как физиогномическую меру его таланта. [9]

[9] Я не могу не использовать слово «талант» время от времени, когда на самом деле имею в виду гений; но я хочу, чтобы помнили, что я убежден в существовании фундаментального различия между «талантом», или «одаренностью», и «гением».

Люди с неизменным выражением лица находятся низко на интеллектуальной шкале. Физиогномисты, следовательно, не должны удивляться тому, что людей гения, в чьих лицах постоянно раскрывается новая сторона их ума, трудно классифицировать, и что их индивидуальности оставляют мало постоянного следа на их чертах.

Возможно, мое вводное описание гения будет отвергнуто с негодованием, потому что оно подразумевало бы, что Шекспир обладает вульгарностью своего Фальстафа, мошенничеством своего Яго, грубостью своего Калибана, и потому что оно отождествляет великих людей со всеми низкими и презренными вещами, которые они описали. На самом деле, люди гения действительно соответствуют моему описанию, и, как показывают их биографии, подвержены самым странным страстям и самым отталкивающим инстинктам. И все же возражение недействительно, как покажет более полное изложение тезиса. Только самый поверхностный обзор аргумента мог бы поддержать его, тогда как прямо противоположный вывод является гораздо более вероятным следствием. Золя, который так верно описал импульс к совершению убийства, сам не совершал убийства, потому что в нем было так много других персонажей. Настоящий убийца находится во власти своего собственного расположения: автор, описывающий убийство, движим целым царством импульсов. Золя знал бы желание убить гораздо лучше, чем настоящий убийца знал бы его, он узнал бы его в себе, если бы оно действительно вышло на поверхность в нем, и он был бы готов к нему. Таким образом, преступные инстинкты у великих людей интеллектуализируются и обращаются к художественным целям, как в случае с Золя, или к философским целям, как у Канта, но не к реальному преступлению.

Наличие множества возможностей у великих людей имеет важные последствия, связанные с теорией генидов, которую я разработал в последней главе. Человек понимает то, что он уже имеет внутри себя, гораздо быстрее, чем то, что чуждо ему (если бы было иначе, не было бы возможным общение: как есть, мы не осознаем, как часто мы не понимаем друг друга). Гению, который понимает гораздо больше, чем средний человек, будет очевидно гораздо больше.

Интриган легко узнает своего собрата; страстный игрок легко читает ту же силу в другом человеке; тогда как те, у кого нет особых сил, не заметят ничего. Искусство лучше всего распознает само себя, как говорил Вагнер. В случае со сложными личностями дело обстоит так: один из них может понимать других людей лучше, чем они могут понять себя, потому что внутри себя он имеет не только характер, который он постигает, но и его противоположность. Двойственность необходима для наблюдения и понимания; если мы спросим у психологии, что является самым необходимым условием для того, чтобы стать сознательным в отношении вещи, чтобы постичь ее, мы найдем ответ в «контрасте». Если бы все было однородно-серым, у нас не было бы идеи о цвете; абсолютный унисон звука вскоре вызвал бы сон у всего человечества; двойственность, сила, которая может дифференцировать, — это источник бодрствующего сознания. Таким образом случается, что никто не может понять себя, если бы он не думал ни о чем другом всю свою жизнь, но он может понять другого, на которого он частично похож и от которого он также частично совершенно отличен. Такое распределение качеств является условием, наиболее благоприятным для понимания. Короче говоря, понять человека — значит иметь равные части его самого и его противоположности в одном.

То, что вещи должны присутствовать в парах контрастов, если мы хотим осознавать один член пары, показывают факты цветового зрения. Цветовая слепота всегда распространяется на дополнительные цвета. Те, кто слеп к красному, также слепы к зеленому; те, кто слеп к синему, не имеют сознания желтого. Этот закон справедлив для всех ментальных явлений; это фундаментальное условие сознания. Самые жизнерадостные люди понимают и испытывают депрессию гораздо больше, чем те, кто обладает ровным нравом. Любой, обладающий столь острым чувством деликатности и тонкости, как Шекспир, должен быть также способен к крайней грубости.

Чем больше типов и их контрастов человек объединяет в своем собственном уме, тем меньше ускользнет от него, поскольку наблюдение следует за пониманием, и тем больше он будет видеть и понимать то, что другие люди чувствуют, думают и желают. Никогда не было гения, который не был бы великим знатоком людей. Великий человек видит насквозь более простого человека часто с первого взгляда и был бы способен охарактеризовать его полностью.

Большинство людей имеют ту, эту или иную способность или чувство непропорционально развитыми. Один человек знает всех птиц и различает их голоса наиболее точно. Другой имеет любовь к растениям и предан ботанике с детства. Один человек с любовью вглядывается в многослойные породы земли и имеет лишь самое смутное представление о небесах; для другого притяжение холодного, усеянного звездами пространства является высшим. Одного человека отталкивают горы, и он ищет беспокойное море; другой, подобно Ницше, не получает помощи от бушующих вод и жаждет покоя холмов. Каждый человек, как бы прост он ни был, имеет какую-то сторону природы, к которой он испытывает особую симпатию и для которой его способности особенно бдительны. И поэтому идеальный гений, который имеет всех людей внутри себя, имеет также все их предпочтения и все их неприязни. В нем есть не только универсальность людей, но и всей природы. Он — человек, которому все вещи рассказывают свои секреты, с которым больше всего случается и от которого меньше всего ускользает. Он понимает большинство вещей, и их наиболее глубоко, потому что у него есть наибольшее количество вещей, с которыми можно их противопоставить и сравнить. Гений — это тот, кто осознает больше всего, и притом наиболее остро. И поэтому, без сомнения, его ощущения должны быть наиболее острыми; но это не должно пониматься как подразумевающее, скажем, у художника острейшую силу зрения, у композитора — острейший слух; меру гения следует брать не из остроты органа чувств, а из остроты воспринимающего мозга.

Сознание гения, таким образом, наиболее удалено от стадии генида. Оно обладает величайшей, предельной ясностью и отчетливостью. В этом смысле гений проявляет себя как своего рода высшая маскулинность, и поэтому женщина не может обладать гениальностью. Вывод этой и предыдущей глав заключается просто в том, что жизнь мужчины — это более высокоорганизованная сознательная жизнь, чем жизнь женщины, а гениальность тождественна высшему и наиболее широкому сознанию. Это чрезвычайно всеобъемлющее сознание высших типов человечества обусловлено огромным количеством контрастирующих элементов в их природе.

Универсальность — отличительный признак гения. Не существует особого гения, гения математики, музыки или даже шахмат, а есть только универсальный гений. Гений — это человек, который знает все, не обучаясь этому.

Само собой разумеется, что это бесконечное знание не включает в себя теории и системы, сформулированные наукой на основе фактов, ни историю войны за испанское наследство, ни эксперименты по диамагнетизму.

Художник не приобретает знание о цветах, отражающихся в воде при облачном или солнечном небе, путем изучения оптики, точно так же, как для суждения о других людях не требуется глубокое изучение характерологии. Но чем одареннее человек, тем больше он изучает самостоятельно и тем больше предметов он делает своими.

Теория особого гения, согласно которой, например, предполагается, что музыкальный «гений» должен быть глуп в других предметах, путает гениальность с талантом. Музыкант, если он действительно велик, способен быть столь же универсальным в своих знаниях, как философ или поэт. Таким был Бетховен. С другой стороны, музыкант может быть столь же ограничен в сфере своей деятельности, как и любой рядовой ученый. Таким был Иоганн Штраус, которого, несмотря на его прекрасные мелодии, нельзя считать гением хотя бы из-за отсутствия у него конструктивного дара. Возвращаясь к главному: существует много видов таланта, но только один вид гениальности, и она способна выбрать любой вид таланта и овладеть им. В гениальности есть нечто общее для всех, кто ею обладает, как бы ни различались между собой великий философ, художник, музыкант, поэт или религиозный учитель. Тот конкретный талант, посредством которого развивается дух человека, имеет меньшее значение, чем принято было считать. Границы различных искусств легко преодолимы, и необходимо учитывать многое помимо врожденных дарований. Историю одного искусства следует изучать вместе с историей других, и таким образом можно объяснить многие неясные события. Однако в мои нынешние задачи не входит рассмотрение вопроса о том, что определяет гения стать, скажем, мистиком или, скажем, великим живописцем.

Гениальность сама по себе, как общее качество всех различных проявлений гения, женщине недоступна. Позже я обсужу, возможны ли такие вещи, как чисто научный или технический гений, наряду с художественным и философским. Существуют веские причины для большей точности в использовании этого слова. Но это может прийти, и как бы ясно мы ни смогли описать это в будущем, женщину придется исключить из этого понятия. Я рад, что ход моего исследования оказался таким, что меня невозможно обвинить в том, что я сформулировал такое определение гениальности, которое обязательно исключает из него женщину.

Теперь я могу подвести итоги этой главы. В то время как у женщины нет сознания гениальности, за исключением случаев, когда она проявляется в конкретном человеке, который навязывает ей свою личность, мужчина обладает глубокой способностью осознавать ее — способностью, которую Карлейль в своей до сих пор мало понятой книге «Герои и героическое» описал столь полно и основательно. Более того, в «Героях и героическом» определенно подчеркивается мысль, что гениальность связана с мужественностью, что она представляет собой идеальную маскулинность в высшей форме. Женщина не имеет прямого сознания этого; она заимствует своего рода несовершенное сознание у мужчины. Короче говоря, у женщины бессознательная жизнь, у мужчины — сознательная, а у гения — наиболее сознательная жизнь.

ГЛАВА V ТАЛАНТ И ПАМЯТЬ

Следующее наблюдение относится к моей теории генида:

Я полумеханически отметил страницу в ботаническом труде, из которой позже собирался сделать выписку. Что-то было в моем уме в форме генида. Что я думал, как я думал, что тогда стучалось в дверь моего сознания — я не мог вспомнить минуту спустя, несмотря на самые упорные усилия. Я принимаю этот случай как типичный пример генида.

Чем глубже запечатлено и чем детальнее может быть сложное восприятие, тем легче оно воспроизводит себя. Ясность сознания является предварительным условием для запоминания, а память о ментальном стимуле пропорциональна интенсивности сознания. «Я не забуду этого»; «Я буду помнить это всю жизнь»; «Это больше никогда не изгладится из моей памяти». Такие фразы люди используют, когда вещи произвели на них глубокое впечатление, в моменты, когда они обрели мудрость или стали богаче благодаря важному опыту. Поскольку способность к воспроизведению прямо пропорциональна организации ментального впечатления, ясно, что не может быть воспоминания об абсолютном гениде.

Поскольку умственные способности человека варьируются в зависимости от организации накопленного им опыта, чем лучше он одарен, тем легче он сможет вспомнить все свое прошлое, все, что он когда-либо думал или слышал, видел или делал, воспринимал или чувствовал; фактически, тем полнее он сможет воспроизвести всю свою жизнь. Таким образом, универсальная память обо всех своих переживаниях является верным, наиболее общим и наиболее легко доказуемым признаком гения. Если верна расхожая теория, особенно популярная среди философов из кофеен, о том, что продуктивные люди (поскольку они всегда осваивают новые области) не имеют памяти, то это часто происходит потому, что они продуктивны лишь до тех пор, пока находятся на новой почве.

Великая широта и острота памяти гениальных людей, которую я предлагаю догматически принять как необходимое следствие моей теории, не пытаясь доказывать ее далее, несовместимы с их быстрой потерей фактов, заученных в школе, таблиц греческих глаголов и тому подобного. Их память — это память о том, что они пережили, а не о том, что они выучили. Из всего, что было приобретено для экзаменационных целей, сохранится лишь то, что гармонировало с природным талантом ученика. Так, маляр может иметь лучшую память на цвета, чем великий философ; самый узколобый филолог может помнить греческие аористы, которые он выучил наизусть, лучше, чем его учитель, который тем не менее может быть великим поэтом. Бесполезность экспериментальной школы психологии (несмотря на их удивительный арсенал инструментов экспериментальной точности) проявляется в их ожидании получить результаты относительно памяти с помощью тестов с буквами, несвязанными словами, длинными рядами цифр. Эти эксперименты имеют так мало отношения к истинной памяти человека, к памяти, с помощью которой он вспоминает пережитое в своей жизни, что удивляешься, осознают ли такие психологи, что существует такая вещь, как разум. Обычные эксперименты ставят самые разные субъекты в одинаковые условия, не обращают внимания на индивидуальность этих субъектов и рассматривают их просто как хорошие или плохие регистрирующие аппараты. Есть притча в том факте, что два немецких слова «bemerken» (замечать) и «merken» (помнить) происходят от одного корня. Сохранится только то, что гармонирует с каким-то врожденным качеством. Когда человек помнит вещь, это потому, что он был способен проявить к ней интерес; когда он забывает, это потому, что он был незаинтересован. Религиозный человек будет верно и точно помнить тексты, поэт — стихи, а математик — уравнения.

Это приводит нас иным путем к теме последней главы и к другой причине великой памяти гения. Чем значительнее человек, чем больше различных личностей он объединяет в себе, чем больше интересов в нем содержится, тем шире должна быть его память. Все люди имеют практически одинаковые возможности восприятия, но подавляющее большинство людей постигает лишь бесконечно малую часть того, что они восприняли. Идеальный гений — это тот, в ком восприятие и постижение тождественны по своему полю. Конечно, такого существа на самом деле не существует. С другой стороны, нет человека, который не постиг бы ничего из того, что он воспринял. Таким образом, мы можем считать, что существуют все степени гениальности (не таланта); ни один мужчина не лишен полностью следов гениальности. Полная гениальность — это идеал; ни один человек не лишен этого качества абсолютно, и ни один человек не обладает им полностью. Постижение, или усвоение, и память, или удержание, варьируются вместе по своей широте и постоянству. Существует непрерывная градация от человека, чья ментальность не связана от момента к моменту и для которого никакие события не могут ничего значить, потому что внутри него нет ничего, с чем их можно было бы сравнить (такой крайности, конечно, не существует), до полностью развитых умов, для которых все незабываемо из-за твердости впечатлений и уверенности, с которой они усваиваются. Крайности гениальности также не существует, потому что даже величайший гений не является полностью гением в каждый момент своей жизни.

То, что является одновременно выводом из необходимой связи между памятью и гениальностью и доказательством реальности этой связи, заключается в необычайной памяти на мельчайшие детали, которую демонстрирует гениальный человек. Из-за универсальности его ума у всего для него есть только одно толкование, толкование, часто не подозреваемое в то время; и поэтому вещи упорно цепляются за его память и остаются там неизгладимо, хотя он, возможно, не приложил ни малейших усилий, чтобы их заметить. И поэтому можно почти принять за еще один признак гения то, что фраза «это больше не истинно» не имеет для него смысла. Нет ничего, что больше не было бы истинным для него, вероятно, именно потому, что у него более ясное представление, чем у других людей, о переменах, которые приходят со временем.

Следующее представляется одним из лучших средств для объективного исследования одаренности человека: если после долгой разлуки с ним мы возобновляем общение с обстоятельствами последнего, то мы обнаружим, что высокоодаренный человек ничего не забыл, что он живо и полностью подхватывает тему с того места, где она была оставлена, с полнейшим воспоминанием о деталях. Как много обычные люди забывают из своей жизни, любой может убедиться к своему изумлению и ужасу. Может случиться так, что мы несколько недель назад часами важно беседовали с человеком, и мы можем обнаружить, что он все об этом забыл. Правда, если напомнить ему все обстоятельства, он начинает вспоминать и, наконец, при достаточной помощи может вспомнить почти полностью. Такой опыт заставил меня думать, что может существовать эмпирическое доказательство гипотезы о том, что абсолютного забвения никогда не происходит; что если выбрать правильный метод работы с индивидом, воспоминание всегда может быть вызвано.

Отсюда также следует, что из собственного опыта, из того, что человек думал или говорил, слышал или читал, чувствовал или делал, он может дать другому самое малое, чего тот еще не знает. Рассмотрение того, сколько человек может воспринять от другого, по-видимому, служит своего рода объективной мерой его гениальности, мерой, которой не нужно ждать оценки его реальных творческих усилий. Я не собираюсь обсуждать, в какой степени эта теория противоречит современным взглядам на образование, но рекомендую родителям и учителям обратить на нее внимание. Степень, в которой человек может обнаруживать различия и сходства, должна зависеть от его воспоминаний. Эта способность будет лучше всего развита у тех, чье прошлое пронизывает их настоящее, у тех, все моменты жизни которых объединены. Такие люди всегда будут иметь наибольшие возможности для обнаружения сходств и, таким образом, нахождения материала для сравнений. Они всегда будут извлекать из прошлого то, что имеет наибольшее сходство с настоящим опытом, и эти два опыта будут объединены таким образом, что никакие сходства или различия не будут скрыты. И поэтому они способны сохранить прошлое против влияния настоящего. Не без причины с незапамятных времен особой заслугой поэзии считалась ее богатство прекрасными сравнениями и картинами, или то, что мы снова и снова возвращаемся к ним, или с нетерпением ждем наших любимых образов, когда читаем Гомера, Шекспира или Клопштока. Сегодня, когда впервые за полтора столетия Германия осталась без великих поэтов или художников, и когда тем не менее невозможно найти никого, кто не был бы «автором», сила ясного и прекрасного сравнения, кажется, ушла. Период, природу которого лучше всего можно описать расплывчатыми и сомнительными словами, философия которого стала в более чем одном смысле философией бессознательного, не может содержать ничего великого. Сознание — это признак величия, и перед ним бессознательное рассеивается, как солнце рассеивает туман. Если бы только сознание пришло в этот век, как быстро голоса, которые сейчас знамениты, стали бы безмолвными. Только в полном сознании, в котором опыт настоящего приобретает большую интенсивность благодаря своему соединению со всем опытом прошлого, воображение — необходимое качество для всех философских, как и для всех художественных усилий — может найти место. Поэтому неправда, что женщины обладают большим воображением, чем мужчины. Опыт, из-за которого мужчины приписывали женщинам более высокие способности воображения, полностью исходит из воображаемой сексуальной жизни женщин. Единственные выводы, которые можно сделать из этого, не относятся к данному разделу моей работы.

Отсутствие женщин в истории музыки должно быть отнесено к более глубоким причинам; но оно также подтверждает мое утверждение о том, что женщины лишены воображения. Создание музыки требует гораздо большего воображения, чем обладает самая мужеподобная женщина, и гораздо большего, чем требуется для других видов художественных или научных усилий. В природе нет ничего, ничего в сфере чувств, что соответствовало бы непосредственно звуковым картинам. Музыка не имеет отношения к миру опыта; в естественном мире нет «музыки», нет аккордов или мелодий; они должны быть развиты из воображения композитора. Любое другое искусство имеет более определенные отношения к эмпирическому искусству. Даже архитектура, которую сравнивали с музыкой, имеет определенные отношения к материи, хотя, как и музыка, она не имеет предвосхищений в чувствах. Архитектура также является полностью мужским занятием. Сама мысль о женщине-архитекторе вызывает сострадание.

Так называемый одурманивающий эффект музыки на творческого или практического музыканта (особенно инструментальной музыки) зависит от того факта, что даже чувство обоняния является для человека лучшим проводником в мире опыта, чем содержание музыкального произведения. И именно это полное отсутствие всякой связи с миром зрения, вкуса и обоняния делает музыку особенно непригодной для выражения женской природы. Это также объясняет, почему эта особенность его искусства требует от музыканта высочайшей степени воображения и почему те, к кому музыкальные композиции «приходят», кажутся своим ближним более странными, чем художники или скульпторы. Так называемое «воображение» женщин должно сильно отличаться от мужского, поскольку нет женщины, занимающей в истории музыки хотя бы такое же положение, какое Ангелика Кауфман занимала в искусстве.

Там, где что-либо явно зависит от сильного формообразования, у женщин нет ни малейшей склонности к его созданию — ни в философии, ни в музыке, ни в пластических искусствах, ни в архитектуре. Там, однако, где можно выразить слабое и расплывчатое сентиментальное чувство с небольшими усилиями, как в живописи или стихосложении, или в псевдомистике и теософии, женщины искали и находили подходящее поле для своих усилий. Их недостаточная продуктивность в первой сфере гармонирует с расплывчатостью психической жизни женщин. Музыка — это максимально близкое приближение к организации ощущения. Нет ничего более определенного, характерного и впечатляющего, чем мелодия, ничего, что сильнее сопротивлялось бы забвению. Помнят гораздо дольше то, что спето, чем то, что сказано, а арии лучше, чем речитативы.

Отметим здесь особо, что обычные фразы защитников женщин не применимы к случаю женщин. Музыка — это не одно из тех искусств, к которым женщины получили доступ лишь недавно, так что еще слишком рано ожидать плодов; с глубокой древности женщины пели и играли. И все же...

Следует помнить, что даже в случае рисования и живописи у женщин теперь были возможности по крайней мере в течение двух столетий. Каждый знает, как много девушек учатся рисовать и делать наброски, и нельзя сказать, что еще не было времени для результатов, если бы результаты были возможны. Поскольку в истории искусства так мало женщин-художниц, имеющих хоть малейшее значение, должно быть, в самой природе вещей есть что-то против этого. На самом деле, живопись и офорт женщин — это не более чем своего рода элегантное, роскошное рукоделие. Чувственный, физический элемент цвета более подходит для них, чем интеллектуальная работа формального линейного рисунка, и именно поэтому, в то время как женщины приобрели некоторое небольшое отличие в живописи, они не получили никакого в рисовании. Сила придавать форму хаосу принадлежит тем, в ком самая универсальная память сделала возможным широчайшее постижение; это качество мужского гения.

Я сожалею, что должен так постоянно использовать слово «гений», как будто оно должно применяться только к касте, столь же четко отделенной от тех, кто ниже, как налогоплательщики от необлагаемых. Слово «гений» очень вероятно было придумано человеком, который сам имел на него малые претензии; более великие люди лучше поняли бы, что на самом деле значит быть гением, и, вероятно, они пришли бы к выводу, что это слово можно применить к большинству людей. Гёте говорил, что, возможно, только гений способен понять гения.

Вероятно, очень мало людей, которые в какой-то момент своей жизни не обладали бы каким-то качеством гениальности. Если они не обладали таковым, вероятно, они также были лишены великой скорби или великой боли. Им нужно было лишь жить достаточно интенсивно в течение некоторого времени, чтобы какое-то качество проявилось. Стихи первой любви — тому пример, и, безусловно, такая любовь является достаточным стимулом.

Нельзя забывать, что совершенно обычные люди в моменты возбуждения, в гневе на какой-то подлый поступок, находили слова, в которых им никогда бы не отказали. Большая часть того, что называется выражением в искусстве, как и в языке, зависит (если читатель вспомнит то, что я сказал о процессе «прояснения») от того факта, что какой-то индивид, более богато одаренный, почти мгновенно проясняет, организует и демонстрирует какую-то идею, идею, которая для менее одаренного человека все еще была в форме генида. Ход прояснения значительно сокращается в уме второго человека.

Если бы действительно было так, как пыталось установить общественное мнение, что гений отделен от обычных людей толстой стеной, через которую не мог бы проникнуть ни один звук, тогда всякое понимание усилий гения было бы отказано обычным людям, и их работы не смогли бы произвести на них никакого впечатления. Все надежды на прогресс зависят от того, что это неправда. И это неправда. Разница между гениальными людьми и остальными — количественная, а не качественная, разница в степени, а не в роде.

Более того, мало смысла в том, чтобы мешать молодым людям выражать свои идеи под предлогом того, что у них меньше опыта, чем у пожилых людей. Есть много тех, кто может прожить тысячу лет, не встретив опыта никакой ценности. Только в обществе одинаково одаренных людей такая идея могла бы иметь какой-то смысл.

Поскольку жизнь гения более интенсивна даже в его самые ранние годы, чем жизнь других детей, его память может уходить дальше в прошлое. В крайних случаях память может быть полной и яркой вплоть до третьего года жизни, тогда как у большинства воспоминания начинаются гораздо позже. Я знаю некоторых людей, чьи самые ранние воспоминания датируются только их восьмым годом, и есть примеры еще более позднего начала сознательной жизни. Я не утверждаю, что дата, с которой начинается активная память, может быть принята как мера относительной гениальности, что тот, кто помнит со второго года, настолько более гениален, чем тот, кто может вернуться только к своему четвертому или пятому году. Но в общем, я считаю, что параллель верна.

Даже в случаях величайших людей некоторое время, большее или меньшее, проходило между датой их самого раннего воспоминания и временем, с которого они помнят все, фактически, с того времени, когда их гениальность созрела. Но в случае большинства людей существует забвение большей части их жизни; они осознают только то, что они сами и никто другой прожили свою жизнь. Из всей их жизни остаются только определенные моменты и разрозненные воспоминания, которые служат вехами. Если их спрашивают о какой-то конкретной вещи, они могут только сказать, например, потому что в таком-то месяце они были такого-то возраста, или они носили такую-то одежду, они жили в таком-то месте, или что их доход был таким-то.

Если человек жил с ними в прошлые годы, только с большим трудом прошлое может быть возвращено в их сознание. В таких случаях человек, безусловно, оправдан, говоря, что такой человек неодарен, или, по крайней мере, не считая его заметно способным.

Просьба об автобиографии поставила бы большинство людей в самое болезненное положение; они едва ли могли бы сказать, если бы их спросили, что они делали накануне. Память у большинства людей совершенно спазматическая и чисто ассоциативная. В случае гениального человека каждое впечатление, которое он получил, сохраняется; он всегда находится под влиянием впечатлений; и поэтому почти все гениальные люди склонны страдать от навязчивых идей. Психическое состояние умов людей можно сравнить с набором колокольчиков, расположенных близко друг к другу, и так устроенных, что у обычного человека колокольчик звонит только тогда, когда звучит соседний, и вибрация длится лишь мгновение. У гения, когда колокольчик звучит, он вибрирует так сильно, что приводит в действие всю серию и остается в действии на протяжении всей жизни. Последний вид движения часто порождает необычайные состояния и абсурдные импульсы, которые могут длиться неделями и которые формируют основу предполагаемого родства гениальности с безумием.

По схожим причинам благодарность, по-видимому, является самой редкой человеческой добродетелью. Люди часто очень хорошо осознают, сколько они позаимствовали, но они ни могут, ни хотят пытаться вспомнить ту нужду, в которой они находились, ни ту свободу, которую принесла им эта помощь. Даже если бы недостаток памяти был действительно причиной неблагодарности, человеку было бы недостаточно обладать чудесной памятью, чтобы иметь такой же дух благодарности. Также необходимо особое условие, но его описание здесь предпринять невозможно.

Из связи между одаренностью и памятью, которую так часто ошибочно понимают и отрицают, потому что ее не ищут там, где ее можно найти, из силы самовоспоминания, следует вывести еще один факт. Поэт, который чувствует побуждение писать без предварительного обдумывания, без размышления, не нажав добровольно на педаль; музыкант, к которому пришло желание сочинять, так что он должен творить, хочет он того или нет, даже если он чувствует себя более склонным спать или отдыхать; они, в такие моменты, будут просто воспроизводить мысли, которые они носили в своих головах всю свою жизнь. Композитор, который не может помнить наизусть ни одной из своих песен или тем, или поэт, который не может вспомнить ни одного из своих стихотворений — не выучив их тщательно — такие люди в каком-либо смысле не являются по-настоящему великими.

Прежде чем мы применим эти замечания к рассмотрению ментальных различий полов, мы должны сделать еще одно различие между различными видами памяти. Отдельные моменты в жизни одаренного человека не запоминаются как несвязанные точки, не как различные частицы времени, каждая из которых отделена и определена от следующей, как числительные один, два и так далее.

Результат самонаблюдения показывает, что сон, ограничения сознания, пробелы в памяти, даже особые переживания, кажутся каким-то таинственным образом одним великим целым; события не следуют одно за другим, как тиканье часов, но они проходят в едином непрерывном потоке. У обычных людей моменты, которые объединены в тесную непрерывность из исходного дискретного множества, очень немногочисленны, и ход их жизни напоминает маленький ручей, тогда как у гения он больше похож на могучую реку, в которую впадают все маленькие ручейки издалека; то есть универсальное постижение гения откликается ни на одно переживание, в котором не были бы собраны и сохранены все отдельные моменты.

Эта своеобразная непрерывность, благодаря которой человек впервые осознает, что он существует, что он есть и что он в мире, является всеобъемлющей у гения, ограниченной несколькими важными моментами у посредственности и совершенно отсутствующей у женщины. Когда женщина оглядывается на свою жизнь и вновь проживает свои переживания, перед ней предстает не непрерывный, неразрывный поток, а лишь несколько разрозненных точек. И что это за точки? Это именно те, которые соответствуют естественным инстинктам женщины. О том, из чего исключительно состоят эти интересы, дала предварительное представление вторая глава; и те, кто помнит соответствующие идеи, не будут удивлены следующими фактами: женщина озабочена исключительно одним классом воспоминаний — теми, что связаны с сексуальным импульсом и воспроизводством. Она думает о своих любовниках и предложениях, о дне своей свадьбы, о каждом ребенке, как если бы он был куклой; о цветах, которые она получала на каждом балу, количестве, размере и цене букетов; о каждой серенаде; о каждом стихе, который (как она нежно воображает) был написан для нее; о каждой фразе, которой любовник произвел на нее впечатление; но прежде всего — с точностью, которая столь же презренна, сколь и тревожна для нее самой — о каждом комплименте без исключения, который когда-либо был ей сделан.

Это все, что настоящая женщина вспоминает о своей жизни. Но именно те вещи, которые люди никогда не забывают, и те, которые они не могут вспомнить, дают ключ к познанию их жизни и характера. К более позднему периоду книги относится более тщательное рассмотрение причины, почему женщина имеет именно те воспоминания, которые у нее есть. Можно ожидать важного вывода из размышления о невероятной памяти, с которой женщины вспоминают всю лесть и похвалу, все доказательства галантности, которые случались с ними с детства.

Что бы ни приводилось против нынешнего полного ограничения женской памяти сферой сексуальности и супружеской жизни, для меня это совершенно очевидно. Я готов к различным аргументам о школах для девочек и тому подобном. Эти трудности придется устранить позже. Но я должен просто еще раз сказать, что всякая память, которая должна использоваться как средство психологического определения индивида, может включать только память о том, что было выучено, когда обучение означает реальный опыт.

Объяснение прерывности в психической жизни женщин (ссылка на которую вводится здесь только потому, что это необходимый психологический фактор в проблеме памяти, и без ссылки на ее спиритуалистическое или идеалистическое значение) может быть достигнуто только тогда, когда природа непрерывности изучается в связи с глубочайшими проблемами философии и психологии.

В качестве доказательства этого факта я в настоящее время процитирую не более чем утверждение Лотце, которое так часто вызывало удивление, что женщины гораздо охотнее подчиняются новым отношениям и легче приспосабливаются к ним, чем мужчины, в которых парвеню можно увидеть гораздо дольше, тогда как можно было бы не отличить крестьянку от пэрессы, женщину, воспитанную в бедных условиях, от дочери патриция. Позже я более исчерпывающе рассмотрю эту тему.

Во всяком случае, теперь будет понятно, почему (если только тщеславие, желание посплетничать или подражание не толкают их к этому) только лучшие люди записывают воспоминания о своей жизни, и как я воспринимаю в этом сильное доказательство связи между памятью и одаренностью. Это не так, будто каждый гениальный человек хотел бы написать автобиографию: побуждение к автобиографии исходит из особых, очень глубоко укоренившихся психологических условий. Но с другой стороны, написание полной автобиографии, если оно является результатом искреннего желания, всегда является признаком превосходного человека. Ибо реальная верная память — это источник благоговения. По-настоящему великий человек сопротивлялся бы любому искушению отдать свое прошлое в обмен на материальное преимущество или душевное здоровье; величайшие сокровища мира, даже само счастье, он не променял бы на свои воспоминания.

Желание испить из вод Леты — черта посредственных или низших натур. И как бы сильно по-настоящему великий человек, как говорит Гёте, ни осуждал и ни ненавидел свои прошлые ошибки, и хотя он видит, как другие крепко держатся за свои, он никогда не будет улыбаться этим прошлым действиям и ошибкам своим или веселиться по поводу своего раннего образа жизни и мышления.

Класс людей, ныне столь заметный, которые претендуют на то, что «покорили» свое прошлое, имеют наименьшие возможные претензии на слово «покорить». Это те, кто праздно рассказывает, что они раньше верили в то или другое, но теперь «преодолели» свои убеждения, тогда как они так же мало серьезны в настоящем, как были в прошлом. Они видят только механизм, а не душу вещей, и ни на каком этапе то, что они считают себя покорившими, не было глубоко в их натурах.

В отличие от них, можно заметить, с какой болезненной тщательностью великие люди передают даже, по-видимому, самые мельчайшие детали в своих собственных биографиях: для них прошлое и настоящее равны; у других ни то, ни другое не является реальным.

Знаменитый человек осознает, как все, даже самые мелкие, самые второстепенные вопросы играли важную роль в его жизни, как они помогли его развитию, и этому факту обязано его необычайное благоговение перед своими собственными мемуарами. И такая автобиография не пишется вся сразу, как бы с одним событием, рассматриваемым как другое, и без размышления; не приходит внезапно и идея о ней к человеку; материал для такой работы великого человека, так сказать, всегда под рукой.

Его новые переживания приобретают более глубокое значение из-за прошлого, которое всегда присутствует для него, и поэтому великий человек, и только великий человек, чувствует, что он сам в самой истине является «человеком судьбы». И так получается, что великие люди всегда более «суеверны», чем средние люди. Подытоживая, я могу сказать:

Человек сам важен именно в той пропорции, в какой все вещи кажутся ему важными.

В ходе дальнейшего исследования будет видно, что этот диктум имеет глубокое значение даже помимо его отношения к универсальности, постижению и сравнению, демонстрируемым гением.

Положение женщины в этих вопросах объяснить несложно. Настоящая женщина никогда не осознает судьбу, свою собственную судьбу; она не героична; она больше всего борется за свое имущество, и в этой борьбе нет ничего трагического, так как ее собственная судьба решается вместе с судьбой ее имущества.

Поскольку женщина лишена непрерывности, она не может иметь истинного благоговения; по факту, благоговение — это чисто мужская добродетель. Человек сначала благоговеет перед самим собой, и самоуважение — это первая стадия благоговения перед всеми вещами. Но женщине стоит очень мало разорвать со своим прошлым; если бы слово «ирония» можно было уместно использовать здесь, можно было бы сказать, что мужчина нелегко относится к своему прошлому с иронией и превосходством, как женщины, по-видимому, делают — и не только после замужества.

Позже я покажу, как женщины являются полной противоположностью тому, что означает благоговение. Я предпочел бы промолчать о благоговении вдов.

Суеверие женщин психологически абсолютно отличается от суеверий знаменитых людей.

Благоговейное отношение к своему собственному прошлому, которое зависит от реальной непрерывности памяти и которое возможно только благодаря постижению, может быть показано в отношении к еще более широкому и глубокому предмету.

Имеет ли человек реальное отношение к своему собственному прошлому или нет, включает вопрос о том, есть ли у него желание бессмертия, или идея смерти безразлична для него.

Желание бессмертия сегодня, как правило, рассматривается постыдно и в очень другом духе.

Проблема рассматривается не только как чисто онтологическая, но и психологическая ее сторона лишь затрагивается. Считалось, что она связана, подобно доктрине переселения душ, с чувством, которое мы все испытывали, когда, делая что-то, безусловно, в первый раз, нам кажется, что мы помним, как проходили через тот же опыт раньше. Другой общепринятый взгляд — выводить идею бессмертия из веры в духов, как это делали Тайлор, Спенсер, Авенариус и другие, хотя в любую другую эпоху, кроме этой эпохи экспериментальной психологии, это было бы отвергнуто a priori. Я уверен, что большинству мыслящих людей должно казаться невозможным рассматривать веру, столь важную для человечества, о которой было столько споров, как просто последнюю стадию в силлогизме, первой посылкой которого является полуночный сон умершего человека. Как могут явления такого рода объяснить веру в непрерывность их жизни после смерти, столь твердо удерживаемую Гёте или Бахом, или желание бессмертия, которое говорит нам в последних сонатах Бетховена? Желание сохранения сознательного «я» должно проистекать из источников, более могущественных, чем эти слабые рационалистические догадки.

Более глубокий источник веры зависит от отношения человека к своему собственному прошлому. Наше сознание и видение прошлого — самое сильное основание для нашего желания быть сознательными в будущем. Человек, который ценит свое прошлое, который держит свою ментальную жизнь в большем уважении, чем свою телесную жизнь, не желает отказываться от своего сознания после смерти. И поэтому это органическое первичное желание бессмертия сильнее всего у гениальных людей, у людей, чье прошлое наиболее богато. Эта связь между желанием бессмертия и памятью получает сильную поддержку от того, что рассказывают те, кто был спасен от внезапной смерти. Даже если они не обдумывали это раньше, они переживают свое прошлое за несколько моментов, сразу и с неистовой быстротой. Чувство того, что надвигается, приносит в резком контрасте интенсивность настоящего сознания и идею о том, что оно может прекратиться навсегда. В реальности мы очень мало знаем о ментальном состоянии умирающих. Нужно больше, чем обычный человек, чтобы интерпретировать его, и по причинам, связанным с тем, что я говорил, гениальные люди обычно избегают смертных одров. Но совершенно неправильно приписывать внезапное появление религии у столь многих людей, которые смертельно больны, желанию обеспечить свое будущее состояние. Чрезвычайно поверхностно предполагать, что доктрина ада может впервые приобрести такую важность для умирающих, чтобы заставить их бояться уйти «с ложью на устах».

[10] Я осмеливаюсь напомнить читателям, как часто при приближении смерти те, кто был занят чисто научными вопросами, обращались к религиозным проблемам, например, Ньютон, Гаусс, Риман, Вебер.

Важный момент заключается в следующем: почему люди, которые прожили лживую жизнь, чувствуют ближе к концу внезапное желание истины? И почему другие так ужасаются, хотя они не верят в наказание в следующем мире, когда слышат о человеке, умирающем с ложью на устах или с нераскаянным действием? И почему и жестокость сердца до самого конца, и предсмертное покаяние так сильно воздействовали на воображение поэтов? Дискуссия о «эвтаназии» атеистов, которая была столь популярна в восемнадцатом веке, является чем-то большим, чем просто историческим курьезом, как считал Ф. А. Ланге.

Я привожу эти соображения не просто чтобы предложить возможность, которая является едва ли чем-то большим, чем догадка. Кажется немыслимым, что это не так, что гораздо больше людей, чем действительные гении, имеют какой-то след гениальности. Количественная разница в природной одаренности будет наиболее заметна в момент, когда одаренность становится активной. И для большинства людей этот момент — момент смерти. Если бы мы не привыкли рассматривать гениальных людей как отдельный класс, закрытый от других, как плательщиков подоходного налога, нам было бы легче прививать эти новые идеи к старым. И точно так же, как самые ранние воспоминания детства, которые есть у человека, не являются результатом какого-то внешнего события, прорывающего непрерывность прошлого хода его жизни, а являются результатом его внутреннего развития, к каждому приходит день, когда его сознание настолько усиливается, что воспоминание остается, и с того времени, в зависимости от его одаренности, формируется больше или меньше воспоминаний (фактор, который сам по себе опрокидывает всю современную психологию), так и у разных людей есть много разных стимулов сознания, последним из которых является час смерти, и с точки зрения их степени гениальности людей можно было бы почти классифицировать по количеству вещей, которые возбуждают их сознание. Я пользуюсь этой возможностью, чтобы снова подчеркнуть ложность доктрины современной психологии (которая рассматривает людей просто как лучшие или худшие куски регистрирующего аппарата и не обращает внимания на внутреннее, онтогенетическое развитие ума); я имею в виду идею о том, что в молодости мы сохраняем наибольшее количество впечатлений. Мы не должны путать действительно пережитые впечатления с простым материалом, на котором упражняться в запоминании. Такой материал ребенок учит легче просто потому, что он не отягощен ментальными впечатлениями. Психология, которая противостоит опыту в вопросах столь фундаментальных, должна быть отвергнута. То, что я пытаюсь в настоящее время, — это не более чем дать слабейшее указание на ту онтогенетическую психологию или теоретическую биографию, которая рано или поздно заменит то, что сейчас выдается за науку об уме. Каждая программа представляет собой какое-то определенное убеждение; прежде чем мы хотим достичь цели, у нас есть определенная концепция того, какой цель должна быть. Название «теоретическая биография» определит новый предмет из философии и физиологии, и биологический метод лечения, введенный Дарвином, Спенсером и другими, будет расширен, пока не станет наукой, способной дать рациональный упорядоченный отчет о всем ходе ментальной жизни от колыбели до могилы. Она должна называться биографией, а не биологией, потому что она должна иметь дело с исследованием постоянных законов, которые управляют ментальным развитием индивида, тогда как биология сама по себе занимается самими индивидами. Новое знание будет искать общие точки зрения и установление типов. Психология должна пытаться стать теоретической биографией. Существующая психология нашла бы свое место в ветвях новой науки, и только таким образом желание Вундта установить основы науки об уме было бы выполнено. Было бы абсурдно отчаиваться в этом просто из-за бесполезности существующей науки об уме, которая еще даже не ухватила свой собственный объект. Таким образом, оправдание для экспериментальной психологии могло бы еще быть найдено, несмотря на важные результаты исследований Виндельбанда и Риккерта о связи между естественной и психической наукой, или старую дихотомию между физическими и ментальными науками.

Связь между непрерывностью памяти и желанием бессмертия подтверждается тем фактом, что женщина лишена желания бессмертия. Следует отметить, что совершенно неправы те лица, которые приписывали желание бессмертия страху смерти. Женщины боятся смерти так же, как и мужчины, но у них нет стремления к бессмертию.

Моя попытка объяснения психологического желания бессмертия пока является скорее указанием на связь между желанием и памятью, чем выводом из высшего естественного закона. Всегда будет обнаруживаться, что связь действительно существует; чем больше человек живет в своем прошлом (не, как мог бы догадаться поверхностный читатель, в своем будущем), тем интенсивнее будет его стремление к бессмертию. Отсутствие желания бессмертия у женщин следует связывать с отсутствием у них благоговения перед своей собственной личностью. Кажется, однако, что отсутствие как благоговения, так и желания бессмертия у женщины обусловлено более общим принципом, и таким же образом в случае мужчины сосуществование высшей формы памяти и желания бессмертия может быть прослежено к какому-то более глубокому корню. Пока что я пытался только показать совпадение этих двух факторов, как глубокое уважение к своему прошлому и глубокое желание своего будущего находятся в одних и тех же индивидах. Теперь моей задачей будет найти общее происхождение этих двух факторов ума.