«Пол и характер»

Среди мужчин было много знаменитостей, которые практически не получили образования — например, Роберт Бёрнс и Вольфрам фон Эшенбах; но среди женщин нет подобных случаев, чтобы сравнить их с ними.

Как это было с каждым другим движением в истории, так было и с современным женским движением. Его инициаторы были убеждены, что оно выдвигается впервые и что о такой вещи никогда раньше не думали. Они утверждали, что женщины до сих пор находились в рабстве и были окутаны тьмой мужчиной, и что давно пора ей самоутвердиться и потребовать своих естественных прав.

Но прообраз этого движения, как и других движений, имел место в самые ранние времена. Древняя история и средневековье одинаково дают нам примеры женщин, которые в социальных отношениях и интеллектуальных вопросах боролись за такую эмансипацию, и мужчин и женщин — апологетов женского пола. Совершенно ошибочно предполагать, что до сих пор женщины не имели возможности для беспрепятственного развития своих умственных способностей.

Якоб Буркхардт, говоря о Возрождении, говорит: «Самой большой похвалой, которую можно было дать итальянским женщинам-знаменитостям того времени, было сказать, что они были подобны мужчинам по уму и характеру!» Мужественные дела женщин, записанные в эпосах, особенно у Боярдо и Ариосто, показывают идеал того времени. Назвать женщину «вираго» в наши дни было бы сомнительным комплиментом, но изначально это означало честь.

Женщины были впервые допущены на сцену в шестнадцатом веке, и актрисы ведут свое начало с того времени. «В тот период признавалось, что женщины так же способны, как и мужчины, воплощать самые высокие художественные идеалы». Это был период, когда панегирики женскому полу были в изобилии; сэр Томас Мор требовал для него полного равенства с мужским полом, а Агриппа фон Неттесхайм заходит так далеко, что представляет женщин превосходящими мужчин! И все же все это было потеряно для прекрасного пола, и весь вопрос погрузился в забвение, из которого девятнадцатый век его извлек.

Разве не очень примечательно, что агитация за эмансипацию женщин, по-видимому, повторяется через определенные интервалы в мировой истории и длится определенный период?

Было замечено, что в десятом, пятнадцатом и шестнадцатом, а теперь снова в девятнадцатом и двадцатом веках агитация за эмансипацию женщин была более заметной, а женское движение — более энергичным, чем в промежуточные периоды. Было бы преждевременно строить гипотезу на имеющихся в нашем распоряжении данных, но необходимо иметь в виду возможность чрезвычайно важной периодичности, регулярно повторяющихся периодов, в которые, возможно, наблюдается избыточное производство гермафродитных и половых промежуточных форм. Такое положение дел не является неизвестным в животном мире.

Согласно моей интерпретации, такой период был бы периодом минимального «гонахоризма», разделения полов; и он характеризовался бы, с одной стороны, увеличенным производством мужских женщин, а с другой — аналогичным увеличением женских мужчин. Существуют веские доказательства в пользу такой периодичности; если она имеет место, она может быть связана с «сецессионистским вкусом», который идеализировал высоких, долговязых женщин с плоской грудью и узкими бедрами. Огромный недавний рост своего рода щеголеватой гомосексуальности может быть обусловлен растущей женоподобностью века, и особенности прерафаэлитского движения могут иметь аналогичное объяснение.

Существование таких периодов в органической жизни, сравнимых со стадиями индивидуальной жизни, но охватывающих несколько поколений, если бы оно было доказано, пролило бы много света на многие неясные моменты в человеческой истории, относительно которых так называемые «исторические решения» и особенно вошедшие в моду экономико-материалистические взгляды оказались столь тщетными. История мира с биологической точки зрения еще должна быть написана; она лежит в будущем. Здесь я могу сделать немногим больше, чем указать направление, в котором должна идти будущая работа.

Если бы было доказано, что в определенные периоды производилось меньше гермафродитных существ, а в определенные другие периоды — больше, оказалось бы, что подъем и спад, периодическое возникновение и исчезновение женского движения в неизменном ритме прилива и отлива было одним из выражений преобладания мужественных и женственных женщин с сопутствующим большим или меньшим желанием эмансипации.

Очевидно, я не принимаю во внимание в отношении женского вопроса большое число женственных женщин, жен плодовитого ремесленного класса, которых экономическое давление вынуждает к фабричному или полевому труду. Связь между промышленным прогрессом и женским вопросом гораздо менее тесна, чем обычно осознается, особенно Социал-демократической группой. Отношение между умственной энергией, необходимой для интеллектуальных и промышленных занятий, еще меньше. Франция, например, хотя и может похвастаться тремя самыми знаменитыми женщинами, никогда не имела успешного женского движения, и все же ни в одной другой европейской стране нет так много действительно деловых, способных женщин. Борьба за материальные средства к жизни не имеет ничего общего с борьбой за интеллектуальное развитие, и между ними должно быть проведено четкое различие.

Перспективы движения за интеллектуальный прогресс со стороны женщин не очень многообещающие; но еще менее многообещающим является другой взгляд, иногда обсуждаемый в той же связи, взгляд, что человеческая раса движется к полной половой дифференциации, определенному половому диморфизму.

Последний взгляд кажется мне фундаментально несостоятельным, потому что в высших группах животного мира нет доказательств увеличения полового диморфизма. Черви и коловратки, многие птицы и мандрилы среди обезьян имеют более развитый половой диморфизм, чем человек. С точки зрения того, что следует ожидать такого увеличенного полового диморфизма, необходимость эмансипации постепенно исчезла бы по мере того, как человечество разделялось бы на полностью мужское и полностью женское. С другой стороны, взгляд, что будут периодические воскрешения женского движения, свел бы все дело к смехотворному бессилию, сделав его лишь эфемерной фазой в истории человечества.

Полное забвение будет судьбой любого движения за эмансипацию, которое пытается поставить весь пол в новое отношение к обществу и видеть в мужчине его вечного угнетателя. Корпус амазонок мог бы быть сформирован, но со временем материал для корпуса перестал бы появляться. История женского движения во время Возрождения и его полное исчезновение содержат урок для поборников прав женщин. Реальная интеллектуальная свобода не может быть достигнута агитируемой массой; за нее должен бороться индивид. Кто враг? Каковы замедляющие влияния?

Величайший, единственный враг эмансипации женщин — это сама женщина. Это оставлено для второй части моей работы, чтобы доказать это.

ВТОРАЯ ИЛИ ОСНОВНАЯ ЧАСТЬ ПОЛОВЫЕ ТИПЫ

ГЛАВА I МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА

«Все, что делает человек, физиогномично для него». Карлейль.

Свободное поле для исследования фактических контрастов между полами обретается, когда мы признаем, что мужское и женское, мужчина и женщина должны рассматриваться только как типы, и что существующие индивиды, по поводу качеств которых было так много споров, являются смесями типов в разных пропорциях. Половые промежуточные формы, которые являются единственными фактически существующими индивидами, были рассмотрены в более или менее схематичной манере в первой части этой книги. Рассмотрение общего биологического применения моей теории было начато там; но теперь я должен сделать человечество специальным предметом своего исследования и показать недостатки результатов, полученных методом интроспективного анализа, поскольку эти результаты должны быть квалифицированы универсальным существованием половых промежуточных состояний. У растений и животных наличие гермафродитизма является бесспорным фактом; но в них это представляется скорее как соположение мужских и женских половых желез в одном и том же индивиде, чем как фактическое слияние двух полов, скорее как сосуществование двух крайностей, чем как совершенно нейтральное состояние. В случае с людьми, однако, психологически верно, что индивид, по крайней мере в один и тот же момент, всегда является либо мужчиной, либо женщиной. Это гармонирует с тем фактом, что каждый индивид, поверхностно рассматриваемый как мужской или женский, сразу может узнать свое половое дополнение в другом индивиде — «женщине» или «мужчине». Эта унисексуальность демонстрируется фактом, теоретическую ценность которого трудно переоценить, что в отношениях двух гомосексуальных мужчин один всегда играет физическую и психическую роль мужчины и в случаях длительного сожительства сохраняет свое мужское имя или берет его, в то время как другой, который играет роль женщины, либо принимает женское имя, либо называет себя им, либо — и это достаточно характерно — получает его от первого.

Я однажды слышал, как бисексуальный мужчина воскликнул, когда увидел бисексуальную актрису с легкой склонностью к бороде, глубоким звучным голосом и очень редкими волосами на голове: «Вот прекрасная женщина». «Женщина» означает что-то разное для каждого мужчины или для каждого поэта, и все же это всегда одно и то же, половое дополнение их собственной конституции.

Точно так же в сексуальных отношениях двух женщин одна всегда играет мужскую, а другая — женскую роль, факт глубочайшего значения. Здесь мы сталкиваемся самым неожиданным образом с фундаментальной связью между мужским и женским элементами. Несмотря на все половые промежуточные состояния, человеческие существа всегда являются одной из двух вещей: либо мужчиной, либо женщиной. В основе старой эмпирической половой двойственности лежит глубокая истина, и ею нельзя пренебрегать, даже если в конкретных случаях нет необходимой гармонии в анатомических и морфологических условиях. Осознать это — значит сделать большой шаг вперед и продвинуться к важнейшим результатам. Таким образом, мы приходим к концепции реального «бытия». Задача остальной части этой книги — изложить значение этого «существования». Поскольку, однако, это существование связано с самой трудной стороной характерологии, будет хорошо, прежде чем приступить к нашей авантюрной задаче, попытаться провести некоторую предварительную ориентацию.

Препятствия на пути характерологического исследования очень велики, хотя бы из-за сложности материала. Часто случается, что когда путь через джунгли кажется расчищенным, он снова теряется в непроходимых зарослях, и кажется невозможным восстановить его. Но самая большая трудность заключается в том, что когда систематический метод изложения сложного материала был применен и, кажется, вот-вот приведет к хорошим результатам, тогда сразу возникают возражения самого серьезного рода и почти запрещают попытку создания типов. Что касается различий между полами, например, наиболее полезной теорией, которая была выдвинута, является существование своего рода полярности, двух крайностей, разделенных множеством промежуточных состояний. Характерологические различия, по-видимому, следуют этому правилу способом, не непохожим на предположение пифагорейца Алкмеона Кротонского и напоминающим недавнее химическое воскрешение «Натурфилософии» Шеллинга.

Но даже если мы сможем определить точную точку, занимаемую индивидом на линии между двумя крайностями, и умножить это определение, обнаружив его для большого количества признаков, дала бы нам эта сложная система координатных линий действительно концепцию индивида? Не было бы это возвратом к догматическому скептицизму Маха и Юма, если бы мы ожидали, что анализ может быть полным описанием человеческого индивида? И в некотором роде это было бы своего рода вейсманистской доктриной партикулярных детерминантов, мозаичной психологией.

Это приводит нас новым путем прямо к старой, перезревшей проблеме. Существует ли в человеке единое и простое существование, и если да, то в каком отношении оно стоит к сложным психическим явлениям? Есть ли у человека, в самом деле, душа? Легко понять, почему никогда не было науки о характере. Объект такой науки, сам характер, проблематичен. Проблема всей метафизики и теорий познания, фундаментальная проблема психологии, является также проблемой характерологии. По крайней мере, характерологии придется принять во внимание саму теорию познания в отношении ее постулатов, претензий и объектов, и придется попытаться получить информацию обо всех различиях в природе людей.

Эта неограниченная наука о характере будет чем-то большим, чем «психология индивидуальных различий», возобновленное настаивание на которой как на цели науки мы обязаны Л. Вильяму Штерну; она будет больше, чем своего рода политика моторных и сенсорных реакций индивида, и в этом отношении не опустится так низко, как обычные «результаты» современных экспериментальных психологов, которые, по сути, являются немногим более чем статистикой физических экспериментов. Она будет надеяться сохранить какой-то контакт с реальностями души, которые современная школа психологии, по-видимому, забыла, и не будет бояться, что ей придется предложить пылким студентам психологии не более чем глубокие исследования слов из одного слога или результатов воздействия на разум малых доз кофеина. Это прискорбное свидетельство недостаточности современной психологии, что выдающиеся ученые, которые не довольствовались изучением восприятия и ассоциации, все же должны были передать поэзии объяснение таких фундаментальных фактов, как героизм и самопожертвование.

Ни одна наука не станет поверхностной так быстро, как психология, если она покинет философию. Ее отделение от философии — истинная причина ее бессилия. Психологии придется обнаружить, что доктрина ощущений практически бесполезна для нее. Эмпирические психологи наших дней, в своем поиске развития характера, начинают с исследования осязания и общих ощущений. Но анализ ощущений — это просто часть физиологии чувств, и любая попытка привести его в отношение к реальным проблемам психологии должна потерпеть неудачу.

Это несчастье научной психологии дня, что она была так глубоко под влиянием двух физиков, Фехнера и фон Гельмгольца, с результатом, что она не смогла признать, что только внешний, а не внутренний мир может быть реконструирован из ощущений. Два самых умных из эмпирических психологов недавнего времени, Уильям Джеймс и Р. Авенариус, чувствовали почти инстинктивно, что психология не может действительно основываться на ощущениях кожи и мышц, хотя, действительно, вся современная психология зависит от изучения ощущений. Дильтей не уделил достаточно внимания своему аргументу, что существующая психология ничего не делает для проблем, которые являются исключительно психологическими, таких как убийство, дружба, одиночество и так далее. Если что-то должно быть получено в будущем, должно быть требование действительно психологической психологии, и ее первым боевым кличем должно быть: «Долой изучение ощущений».

Пытаясь создать широкую и глубокую характерологию, которую я указал, я должен начать с концепции характера самого как единого существования. Как в пятой главе первой части я пытался показать, что за мимолетными физиологическими изменениями стоит постоянная морфологическая форма, так и в характерологии мы должны искать постоянное, существующее нечто сквозь мимолетные изменения.

Характер, однако, — это не что-то, сидящее за мыслями и чувствами индивида, а что-то, проявляющееся в каждой мысли и чувстве. «Все, что делает человек, физиогномично для него». Точно так же, как каждая клетка несет в себе характеры всего индивида, так каждое психическое проявление человека вовлекает не просто несколько маленьких характерных черт, но все его существо, из которого в один момент одно качество, в другой момент другое качество выходит на первый план.

Точно так же, как ни одно ощущение никогда не бывает изолированным, но помещено в полное поле ощущения, мир Эго, из которого то одна часть, то другая выступает более отчетливо, так и весь человек проявляется в каждый момент психической жизни, хотя то одна сторона, то другая более видна. Это существование, проявляющееся в каждый момент психической жизни, является объектом характерологии. Принимая это, будет завершена впервые реальная психология, существующая психология, в явном противоречии со значением слова, занимавшаяся почти полностью пестрым миром, меняющимся полем ощущений, и упускавшая из виду правящую силу Эго. Новая психология была бы доктриной целого и стала бы свежей и плодотворной, поскольку она объединила бы сложность субъекта и объекта, две сферы, которые могут быть разделены только в абстракции. Многие спорные пункты психологии (возможно, самые важные) были бы решены применением такой характерологии, так как это объяснило бы, почему так много разных взглядов удерживалось на один и тот же предмет. Тот же психический процесс появляется время от времени в разных аспектах, просто потому что он принимает тон и окраску от индивидуального характера. И так вполне может быть, что доктрина дифференциальной психологии может получить свое завершение в области общей психологии.

Смешение характерологии с доктриной души было большим несчастьем, но потому что это произошло в реальной истории, нет причины, почему это должно продолжаться. Абсолютный скептик отличается только словом от абсолютного догматика. Человек, который догматически принимает позицию абсолютного феноменализма, веря, что она освобождает его от всего бремени доказательства, которое само вступление на другую точку зрения повлекло бы за собой, будет готов отбросить без доказательства существование, которое характерология постулирует и которое не имеет ничего общего с метафизической «сущностью».

Характерология должна защищать себя от двух великих врагов. Один предполагает, что характер — это нечто окончательное и столь же мало предмет науки, как искусство художника. Другой смотрит на ощущения как на единственные реальности, на ощущение как на основу мира Эго и отрицает существование характера. Что остается для характерологии, науки о характере? С одной стороны, есть те, кто кричит: «De individuo nulla scientia» и «Individuum est ineffabile»; с другой стороны, есть те, кто присягнул науке, кто утверждает, что наука не имеет ничего общего с характером.

Под таким перекрестным огнем характерология должна занять свое место, и можно вполне опасаться, что она может разделить судьбу своих сестер и остаться тривиальным предметом, как физиогномика, или искусством прорицателя, как графология.

ГЛАВА II МУЖСКАЯ И ЖЕНСКАЯ СЕКСУАЛЬНОСТЬ

«Женщина не выдает своей тайны». Кант.

«От женщины вы ничего не узнаете о женщинах». Ницше.

Под психологией в целом мы обычно понимаем психологию психологов, и это исключительно мужчины! Никогда с тех пор, как началась человеческая история, мы не слышали о женской психологии! Тем не менее психология женщины составляет главу, столь же важную в отношении общей психологии, как и глава о ребенке. И поскольку психология мужчины всегда писалась с бессознательной, но определенной отсылкой к мужчине, общая психология стала просто психологией мужчин, и проблема психологии полов будет поднята, как только будет осознано существование отдельной психологии женщин. Кант говорил, что в антропологии особенности женского пола были скорее предметом изучения для философа, чем особенности мужского, и может быть, что психология полов исчезнет в психологии женского пола.

Тем не менее психологию женщин придется писать мужчинам. Легко предположить, что такая попытка обречена на провал, поскольку выводы должны быть сделаны из чуждого пола и не могут быть проверены интроспекцией. Допустим возможность того, что женщина могла бы описать себя с достаточной точностью, из этого отнюдь не следует, что она была бы заинтересована в тех сторонах своего характера, которые интересовали бы нас. Более того, даже если бы она могла и хотела исследовать себя полностью, сомнительно, могла бы она заставить себя говорить о себе. Я покажу, что эти три невероятности проистекают из одного и того же источника в природе женщины.

Это исследование, следовательно, открывает себя обвинению, что никто, кто не является женщиной, не может быть в состоянии делать точные утверждения о женщинах. Тем временем возражение должно оставаться, хотя позже я скажу об этом больше. Я скажу только это: до сих пор — и является ли это только следствием подавления мужчиной? — у нас нет отчета от беременной женщины о ее ощущениях и чувствах, ни в поэзии, ни в мемуарах, ни даже в гинекологическом трактате. Это не может быть из-за чрезмерной скромности, ибо, как Шопенгауэр справедливо указывал, нет ничего столь далекого от беременной женщины, как стыд за свое состояние. Кроме того, у них все еще оставалась бы возможность после родов признаться по памяти в психической жизни в течение этого времени; если чувство стыда предотвратило бы их от такого сообщения в течение этого времени, оно исчезло бы потом, и разнообразные интересы такого раскрытия должны были бы побудить кого-то нарушить молчание. Но это не было сделано. Точно так же, как мы всегда были обязаны мужчинам действительно заслуживающими доверия изложениями психической стороны женщин, так же именно мужчинам мы обязаны описаниями ощущений беременных женщин. В чем смысл этого?

Хотя в последнее время у нас были откровения о психической жизни полуженщин и трехчетвертных женщин, практически только о мужской стороне их они писали. У нас действительно есть только одна подсказка; мы должны полагаться на женский элемент в мужчинах. Принцип половых промежуточных форм является авторитетом для того, что мы знаем о женщинах через мужчин. Я определю и завершу применение этого принципа позже. В своей неопределенной форме принцип, казалось бы, подразумевал, что самый женоподобный мужчина был бы лучше всего способен описать женщину и что описание могло бы быть завершено реальной женщиной. Это, однако, крайне сомнительно. Я должен указать, что мужчина может иметь значительную долю женственности в себе, не будучи обязательно в той же степени способным изображать промежуточные формы. Более примечательно, что мужчина может дать верный отчет о природе женского пола; поскольку, действительно, должно быть признано из крайней маскулинности успешных портретистов женщин, что мы не можем оспаривать существование этой способности в абстрактном мужчине; эта власть мужчины над женщиной — самая примечательная проблема, и мы должны будем рассмотреть ее позже. На данный момент мы должны принять это как факт и перейти к вопросу, в чем заключается фактическое психологическое различие между мужчиной и женщиной.

Пытались приписать фундаментальное различие полов существованию более сильного полового импульса у мужчины и вывести все остальное из этого. Помимо вопроса о том, обозначает ли фраза «половой инстинкт» простую и реальную вещь, сомнительно, есть ли доказательство такого различия. Это не более вероятно, чем древние теории о влиянии «неудовлетворенной матки» у женщины или «semen retentum» у мужчин, и мы должны быть на страже против текущей тенденции относить почти все к сублимированному половому инстинкту. Никакая систематическая теория не могла быть основана на обобщении столь расплывчатом. Крайне маловероятно, что большая или меньшая сила полового импульса определяет другие качества.

На самом деле, утверждения, что мужчины имеют более сильные половые импульсы, чем женщины, или что женщины имеют их сильнее, чем мужчины, ложны. Сила полового импульса у мужчины не зависит от пропорции маскулинности в его составе, и точно так же степень женственности женщины не определяет ее половой импульс. Эти различия в человечестве все еще ожидают классификации.

Вопреки общему мнению, нет никакой разницы в общих половых импульсах полов. Однако, если мы рассмотрим вопрос в отношении двух составляющих сил, на которые Альберт Молл проанализировал импульс, мы обнаружим, что разница все же существует. Эти силы могут быть названы «освобождающими» и «объединяющими» импульсами. Первый появляется в форме дискомфорта, вызванного накоплением зрелых половых клеток; второй — это желание зрелого индивида к половому завершению. Оба импульса присущи мужчине; у женщины присутствует только последний. Анатомия и физиологические процессы полов подтверждают это различие.

В этой связи можно отметить, что только самые мужские юноши склонны к мастурбации, и хотя это часто оспаривается, я полагаю, что подобные пороки встречаются только у более мужских из женщин и отсутствуют в женской природе.

Я должен теперь обсудить «объединяющий» импульс женщины, ибо он играет главную, если не единственную роль в ее сексуальности. Но не следует полагать, что он больше у одного пола, чем у другого. Любая такая идея происходит из путаницы между желанием вещи и стимулом к активной части в обеспечении того, что желаемо. По всему животному и растительному царствам мужские репродуктивные клетки являются подвижными, активными агентами, которые движутся через пространство, чтобы искать пассивные женские клетки, и это физиологическое различие иногда путают с фактическим желанием или стимулом к половому союзу. И чтобы добавить к путанице, случается, в животном мире особенно, что самец, в дополнение к непосредственно половому стимулу, имеет инстинкт преследовать и физически захватывать самку, в то время как последняя имеет только пассивную роль — быть захваченной. Эти различия в привычках не должны быть приняты за реальные различия в желании.

Более того, можно показать, что женщина физиологически гораздо более возбудима (а не более чувствительна) в сексуальном отношении, чем мужчина.

Состояние сексуального возбуждения — это высший момент в жизни женщины. Женщина всецело посвящена сексуальным вопросам, то есть сферам деторождения и воспроизводства. Ее отношения с мужем и детьми составляют содержание ее жизни, тогда как мужчина — это нечто большее, чем просто сексуальность. Именно в этом, а не в относительной силе сексуальных импульсов, заключается реальное различие между полами. Важно различать интенсивность, с которой преследуются сексуальные цели, и долю всей жизненной активности, которая посвящается им и сопутствующим заботам. Большая поглощенность человеческой особи женского пола сферой сексуальной деятельности является самым значимым различием между полами.

Более того, женщина полностью занята и довольствуется сексуальными вопросами, в то время как мужчина интересуется многим другим: войной и спортом, общественными делами и пиршествами, философией и наукой, бизнесом и политикой, религией и искусством. Я не хочу сказать, что это различие существовало всегда, так как не считаю это важным. Как и в случае с еврейским вопросом, можно сказать, что евреи обладают своим нынешним характером, потому что он был им навязан, и что когда-то они были другими. Сейчас это невозможно доказать, и мы можем оставить это тем, кто верит в изменение под влиянием среды. Исторические свидетельства по этому вопросу неоднозначны. В вопросе о женщинах мы должны принимать людей такими, какие они есть сегодня. Однако если нам случается обнаружить качества, которые никак не могли быть привиты им извне, мы можем полагать, что они были присущи им всегда. О современных женщинах, по крайней мере, можно сказать одно наверняка. За исключением случая, который будет отмечен в гл. XII, несомненно, что когда женщина занимается делами, выходящими за рамки сексуальных интересов, она делает это ради мужчины, которого любит или которым хочет быть любимой. Она не проявляет подлинного интереса к самим вещам. Может случиться так, что настоящая женщина выучит латынь; если это так, то ради какой-то цели, например, чтобы помочь сыну, который учится в школе. Желание заниматься предметом, способности к нему, интерес и легкость его освоения обычно пропорциональны. Тот, у кого слабые мышцы, не стремится махать топором; те, у кого нет способностей к математике, не желают изучать этот предмет. Талант кажется редким и слабым у настоящей женщины (хотя, возможно, дело лишь в том, что доминирующая сексуальность препятствует его развитию), в результате чего женщина лишена способности формировать комбинации, которые, хотя и не создают индивидуальность в действительности, безусловно, формируют ее.

В соответствии с истинными женщинами существуют крайне женственные мужчины, которых всегда можно найти в женских покоях и которые не интересуются ничем, кроме любви и сексуальных вопросов. Такие мужчины, однако, не являются Дон Жуанами.

Женское начало, таким образом, есть не что иное, как сексуальность; мужское начало — это сексуальность плюс нечто большее. Это различие заметно в том, как мужчины и женщины вступают в период полового созревания. Для мужчины начало полового созревания — это кризис; он чувствует, что в его существование вошло что-то новое и странное, что к его силам и чувствам добавилось нечто, независимое от его воли. Физиологический стимул к сексуальной активности, по-видимому, исходит извне, будучи независимым от его воли, и многие мужчины помнят это тревожное событие всю оставшуюся жизнь. Женщина, напротив, не только не обеспокоена наступлением половой зрелости, но и чувствует, что ее значимость от этого возросла. Мужчина в юности не испытывает стремления к наступлению сексуальной зрелости; женщина же с того времени, когда она еще совсем юная девушка, с нетерпением ждет этого времени, ожидая от него всего. Достижение зрелости мужчиной часто сопровождается чувствами отвращения и брезгливости; юная женщина наблюдает за развитием своего тела при приближении половой зрелости с волнением и нетерпеливым восторгом. Кажется, будто наступление половой зрелости — это окольный путь в нормальном развитии мужчины, тогда как в случае с женщиной это прямой финал. Мало найдется мальчиков, приближающихся к половой зрелости, которым мысль о том, что они женятся (в общем смысле, а не на конкретной девушке), не показалась бы смешной, в то время как самая маленькая девочка почти неизменно взволнована и заинтересована вопросом своего будущего замужества. По этим причинам женщина придает положительную ценность только периоду своей зрелости — как в своем случае, так и в случае других женщин; в детстве, как и в старости, она не имеет реального отношения к миру. Мысль о детстве для нее впоследствии — лишь воспоминание о собственной глупости; приближение старости она встречает с неприязнью и отвращением. Единственные реальные воспоминания детства связаны у нее с полом, и они меркнут перед неизмеримо большей значимостью ее зрелости. Переход женщины от девственности — это главный водораздел ее жизни, тогда как соответствующее событие в жизни мужчины имеет очень мало отношения к ходу его жизни.

Женщина только сексуальна, мужчина — частично сексуален, и это различие проявляется по-разному. Участки мужского тела, при стимуляции которых возбуждается сексуальность, ограничены в площади и сильно локализованы, тогда как у женщины они рассеяны по всему телу, так что стимуляция может происходить практически с любой его части. Когда во второй главе первой части я объяснял, что сексуальность распределена по всему телу у обоих полов, я не имел в виду, что органы чувств, через которые стимулируются определенные импульсы, распределены поровну. Безусловно, существуют зоны повышенной возбудимости даже у женщины, но нет, как у мужчины, резкого разделения между сексуальными зонами и телом в целом.

Морфологическую изоляцию сексуальной зоны от остального тела у мужчины можно считать символом отношения пола к его целостной природе. Подобно тому как существует контраст между сексуальными и бесполыми частями мужского тела, существует и временное изменение в его сексуальности. Женщина всегда сексуальна, мужчина — лишь периодически. Сексуальный инстинкт всегда активен у женщины (об очевидных исключениях из этой сексуальности женщин я должен буду сказать позже), тогда как у мужчины он время от времени находится в покое. И так случается, что сексуальный импульс мужчины носит эруптивный характер и поэтому кажется сильнее. Реальное различие между полами заключается в том, что у мужчины желание периодично, а у женщины — непрерывно.

Эта исключительная и постоянная сексуальность женщины имеет важные физические и психические последствия. Поскольку сексуальность мужчины является дополнением к его жизни, он может держать ее на физиологическом заднем плане, вне своего сознания. И поэтому мужчина может отложить свою сексуальность в сторону и не считаться с ней. У женщины сексуальность не ограничена периодами времени или локализованными органами. И поэтому случается, что мужчина может знать о своей сексуальности, тогда как женщина не осознает ее и может с чистой совестью отрицать ее, потому что она — не что иное, как сексуальность, потому что она и есть сама сексуальность.

Женщины, поскольку они только сексуальны, не могут осознать свою сексуальность, ибо осознание чего-либо требует двойственности. У мужчины же дело не только в том, что он не просто сексуален, но анатомически и физиологически он может «отделиться» от нее. Вот почему он обладает силой вступать в любые сексуальные отношения, какие пожелает; если хочет, он может ограничить или увеличить такие отношения; он может отказаться от них или согласиться на них. Он может играть роль Дон Жуана или монаха. Он может принять ту роль, которую захочет. Грубо говоря, мужчина обладает половыми органами; половые органы женщины обладают ею.

Таким образом, из предыдущих аргументов мы можем сделать вывод, что мужчина обладает способностью к осознанию своей сексуальности и поэтому может действовать вопреки ей, тогда как женщина, по-видимому, лишена этой способности. Это подразумевает, более того, что в мужчине существует большая дифференциация, так как в нем сексуальные и несексуальные части его природы резко разделены. Возможность или невозможность осознания конкретного определенного объекта, однако, едва ли является частью обычного значения слова «сознание», которое обычно используется как подразумевающее, что если существо сознательно, оно может осознавать любой объект. Это подводит меня к рассмотрению природы женского сознания, и мне придется сделать длинный крюк, чтобы рассмотреть ее.

ГЛАВА III. МУЖСКОЕ И ЖЕНСКОЕ СОЗНАНИЕ

Прежде чем перейти к рассмотрению главного различия между психической жизнью полов, поскольку последняя принимает субъективные и объективные вещи в качестве своего содержания, необходимо произвести несколько психологических зондирований и сформулировать концепции. Поскольку взгляды и принципы преобладающих систем психологии были сформированы без учета предмета этой книги, неудивительно, что они содержат мало такого, что я мог бы использовать. В настоящее время нет единой психологии, но есть много психологов, и было бы с моей стороны чистым капризом выбрать какую-то определенную школу и попытаться применить ее принципы к моему предмету. Я скорее попытаюсь изложить несколько полезных принципов от себя.

Попытки достичь всеобъемлющей и объединяющей концепции всего психического процесса путем сведения его к единому принципу были особенно заметны в отношениях между восприятиями и ощущениями, предложенных различными психологами. Гербарт, например, выводил ощущения из элементарных идей, тогда как Хорвиц предполагал, что они происходят из восприятий. Большинство современных психологов настаивали на том, что такие монистические попытки должны быть бесплодными. Тем не менее, в этом взгляде была доля истины.

Чтобы обнаружить эту истину, однако, необходимо провести различие, которое было упущено современными исследователями. Мы должны отличать восприятие восприятия, чувство ощущения, мышление мысли от более поздних повторений процесса, в которых играет роль узнавание. Во многих случаях это различие имеет фундаментальное значение.

Каждое простое, ясное, пластичное восприятие и каждая отчетливая идея, прежде чем их можно будет облечь в слова, проходят стадию (которая, правда, может быть очень короткой) нечеткости. То же самое происходит и в случае ассоциации; в течение более или менее длительного времени, прежде чем элементы, готовые к группировке, действительно соединились, существует своего рода смутное, обобщенное ожидание или предчувствие ассоциации. Лейбниц, в частности, работал над родственными процессами, и я полагаю, что они лежат в основе попыток Гербарта и Хорвица.

Общепринятое признание удовольствия и боли в качестве фундаментальных ощущений, даже с добавлением Вундтом ощущений напряжения и расслабления, покоя и стимуляции, делает деление психических явлений на ощущения и восприятия слишком узким для должной обработки тех смутных предварительных стадий, о которых я упоминал. Поэтому я вернусь к самой широкой классификации психических явлений, которую знаю, — классификации Авенариуса на «элементы» и «характеры». Слово «характер» в этой связи, конечно, не имеет ничего общего с предметом характерологии.

Авенариус добавил трудностей к применению своих теорий использованием практически новой терминологии (которая, безусловно, наиболее поразительна и необходима для некоторых из новых взглядов, которые он изложил). Но что больше всего препятствует принятию некоторых его выводов, так это его желание вывести свою психологию из физиологии мозга — физиологии, которую он развил сам из своего внутреннего сознания, имея лишь поверхностное общее знакомство с реальными биологическими фактами. Психологическая, или вторая часть его «Критики чистого опыта», была на самом деле источником, из которого он вывел первую, или физиологическую часть, в результате чего последняя представляется читателям как отчет о каком-то открытии в Атлантиде. Из-за этих трудностей я дам здесь краткое изложение системы Авенариуса, поскольку нахожу ее полезной для своего тезиса.

«Элемент» в смысле Авенариуса представляет то, что обычная психология называет восприятием, или содержанием восприятия, то, что Шопенгауэр называл представлением, что в Англии называют «впечатлением» или «идеей», «вещью», «фактом» или «объектом» обыденного языка; и слово это используется независимо от наличия или отсутствия специальной стимуляции органов чувств — наиболее важное и новое дополнение. В смысле Авенариуса, и для наших целей, для терминологии безразлично, насколько далеко заходит то, что называется «анализом»: все дерево может быть взято как «элемент», или каждый отдельный лист, или каждый волосок, или (на чем большинство людей остановилось бы) цвета, размеры, веса, температуры, сопротивления и так далее. Все же анализ может идти еще дальше, и цвет листа может быть взят просто как результат его качества, интенсивности, яркости и так далее, причем они являются элементами. Или мы можем пойти еще дальше и взять современные предельные концепции, достигая единиц, неспособных к дальнейшему делению.

В смысле Авенариуса, таким образом, элементы — это такие идеи, как «зеленый», «синий», «холодный», «теплый», «мягкий», «твердый», «сладкий», «горький», а их «характер» — это особый вид качества, с которым они появляются, не просто их приятность или неприятность, но также такие модусы представления, как «удивительный», «ожидаемый», «новый», «безразличный», «узнанный», «известный», «актуальный», «сомнительный» — категории, которые Авенариус первым признал психологическими. Например, то, что я предполагаю, верю или знаю, является «элементом»; факт того, что я предполагаю это, а не верю или знаю, является «характером», в котором оно представляется психологически (а не логически).

Существует стадия в умственной деятельности, на которой это подразделение психических явлений не может быть сделано, так как она слишком ранняя для этого. Все «элементы» при своем первом появлении сливаются с плавающим фоном, причем целое смутно окрашено «характером». Чтобы проследить мою мысль, подумайте о том, что происходит, когда впервые на расстоянии видишь что-то в ландшафте, например, кустарник или кучу дров, в тот момент, когда еще не знаешь, что «это» такое.

В этот момент «элемент» и «характер» абсолютно неразличимы (они всегда неразделимы, как остроумно отметил Петцольдт), тем самым улучшая первоначальное утверждение Авенариуса.

В густой толпе я, например, замечаю лицо, которое привлекает меня через колышущуюся массу своим выражением. У меня нет представления о том, как выглядит это лицо, и я был бы совершенно неспособен описать его или дать о нем представление; но оно подействовало на меня самым тревожным образом, и я ловлю себя на том, что с острым любопытством спрашиваю: «Где я видел это лицо раньше?»

Человек может увидеть голову женщины на мгновение, и это может произвести на него очень сильное впечатление, и все же он может быть не в состоянии сказать точно, что он видел, или, например, вспомнить цвет ее волос. Сетчатка должна быть подвергнута воздействию объекта достаточно долго, пусть даже долю секунды, чтобы могло быть сделано фотографическое впечатление.

Если смотреть на любой объект с значительного расстояния, сначала получаешь лишь самое смутное впечатление о его очертаниях; и по мере того, как подходишь ближе и видишь детали более ясно, воспринимаются живые ощущения, поначалу потерянные в общей массе. Подумайте, например, о первом общем впечатлении, скажем, клиновидной кости, отделенной от черепа, или о многих картинах, увиденных слишком близко или слишком далеко. У меня самого есть воспоминание о том, что я получал сильные впечатления от сонат Бетховена, прежде чем знал что-либо о музыкальных нотах. Авенариус и Петцольдт упустили тот факт, что вхождение элементов в сознание сопровождается своего рода секрецией характеризации.

Некоторые простые эксперименты физиологической психологии иллюстрируют тот момент, о котором я говорил. Если оставаться в темной комнате, пока глаз не адаптируется к отсутствию света, а затем на секунду подвергнуть себя воздействию луча цветного света, будет получено ощущение освещения, хотя невозможно распознать качество освещения; что-то было воспринято, но что это за «что-то», невозможно постичь, если стимуляция не длится определенное время.

Точно так же каждое научное открытие, каждое техническое изобретение, каждое художественное творение проходит через предварительную фазу нечеткости. Процесс похож на серию впечатлений, которые можно было бы получить, если бы статуя постепенно освобождалась от серии повязок. Такая же последовательность происходит, хотя, возможно, в очень короткий промежуток времени, когда пытаешься вспомнить музыкальное произведение. Каждой мысли предшествует своего рода полумысль, состояние, в котором смутные геометрические фигуры, сменяющиеся маски, колышущийся и нечеткий фон парят в уме. Начало и конец всего процесса, который я могу назвать «прояснением», — это то, что происходит, когда близорукий человек начинает смотреть через правильно подобранные линзы.

Подобно тому как этот процесс происходит в жизни индивида (и он, действительно, может умереть задолго до того, как он завершится), так он происходит и в истории. Определенным научным концепциям предшествуют предвосхищения. Процесс прояснения растянут на многие поколения. Существовали древние и современные смутные предвосхищения теории Дарвина и Ламарка, предвосхищения, которые мы сейчас склонны переоценивать. У Майера и Гельмгольца были свои предшественники, а Гёте и Леонардо да Винчи, возможно, два из самых многогранных умов, известных нам, предвосхитили в смутной форме многие выводы современной науки. Вся история мысли — это непрерывное «прояснение», все более и более точное описание или осознание деталей. Огромное количество стадий между светом и тьмой, мельчайшие градации деталей, которые следуют одна за другой в развитии мысли, можно осознать лучше всего, если проследить исторически какой-то сложный современный кусок знания, такой как, например, теория эллиптических функций.

Процесс прояснения может быть обращен вспять, и акт забывания является таким обращением. Это может занять значительное время и обычно замечается только случайно в той или иной точке его хода. Процесс похож на постепенное стирание хорошо сделанных дорог, для поддержания которых не было предусмотрено никаких мер. Слабые предвосхищения мысли очень похожи на слабые воспоминания о ней, и последние постепенно становятся размытыми, как в случае с заброшенной дорогой, через границы которой бродят животные, медленно стирая ее. В этой связи интересно практическое правило для запоминания, открытое и примененное моим другом. Обычно случается так, что если хочешь выучить, скажем, музыкальное произведение или раздел из истории философии, приходится проходить через его части снова и снова. Проблема заключалась в том, какими должны быть интервалы между этими последовательными попытками запомнить? Ответ был таков: они не должны быть настолько длинными, чтобы стало возможным снова проявить свежий интерес к предмету, заинтересоваться и любопытствовать о нем. Если интервал вызвал такое состояние ума, то процесс прояснения должен начинаться сначала. Довольно популярную физиологическую теорию Зигмунда Экснера относительно формирования «путей» в нервной системе можно, пожалуй, принять за физическую параллель процесса прояснения. Согласно теории, нервы, или, скорее, фибриллы, прокладывают пути, по которым стимулам легче перемещаться, если эти стимулы длятся достаточно долго или повторяются достаточно часто. Так же и в случае с забыванием: происходит то, что эти пути или процессы нервных клеток атрофируются от бездействия. Авенариус объяснил бы вышеуказанные процессы своей теорией артикуляции волокон мозга, но его физическое учение было несколько слишком грубым и слишком простым для применения к психофизике. Тем не менее его концепция артикуляции или сочленения является как удобной, так и уместной в ее применении к процессу прояснения, и я буду использовать ее в этой связи.

Процесс прояснения должен быть прослежен тщательно, чтобы осознать его важность, но на данный момент важно рассмотреть только начальную стадию. Различие Авенариуса между «элементом» и «характером», которое позже станет очевидным в процессе прояснения, не применимо к самым ранним моментам процесса. Необходимо придумать название для тех умов, для которых двойственность элемента и характера не становится ощутимой ни на одной стадии процесса. Я предлагаю для психических данных на этой самой ранней стадии их существования слово «генид» (от греческого ἑν, поскольку в них невозможно различить восприятие и ощущение как два аналитически разделимых фактора, и поскольку, следовательно, в них нет следа двойственности).

Естественно, «генид» — это абстрактная концепция, и она может не встречаться в абсолютной форме. Как часто психические данные у людей действительно находятся на этом абсолютном пределе недифференцированности, неясно и неважно; но теории не нужно беспокоиться о возможности такого предела. Обычный пример из того, что случалось с каждым из нас, может послужить иллюстрацией того, что такое генид. У меня может быть определенное желание сказать что-то конкретное, а затем что-то отвлекает меня, и «то», что я хотел сказать или подумать, исчезло. Позже, благодаря какому-то процессу ассоциации, «это» совершенно внезапно воспроизводится, и я сразу знаю, что это было то, что вертелось у меня на языке, но, так сказать, в более совершенной стадии развития.

Я боюсь, как бы кто-нибудь не ожидал, что я точно опишу, что имею в виду под «генидом». Это желание может исходить только из заблуждения. Сама идея генида запрещает его описание; это просто нечто. Позже придет идентификация с полной артикуляцией содержания генида; но генид — это не все это детальное содержание, а отличается от него более низкой степенью сознания, отсутствием, так сказать, рельефа, смешением штампа и оттиска, отсутствием центральной точки в поле зрения.

И поэтому нельзя описать конкретные гениды; можно лишь осознавать их существование.

Тем не менее гениды — это вещи столь же жизненно важные, как элементы и характеры. Каждый генид индивидуален и может быть отличен от других генидов. Позже я покажу, что, вероятно, психические данные раннего детства (безусловно, первых четырнадцати месяцев) — это все гениды, хотя, возможно, не в абсолютном смысле. На протяжении всего детства эти данные не уходят далеко от стадии генида; у взрослых всегда идет определенный процесс развития. Вероятно, восприятия некоторых растений и животных — это гениды. В случае с человечеством развитие от генида к полностью дифференцированному восприятию и идее всегда возможно, хотя такое идеальное состояние может достигаться редко. В то время как выражение в словах невозможно в случае абсолютного генида, так как слова подразумевают артикулированные мысли, существуют также на высших стадиях интеллекта, возможных для человека, некоторые вещи, все еще непроясненные и, следовательно, невыразимые.

Теория генидов поможет в старом споре между сферами восприятия и ощущения и заменит концепцией развития идеи элемента и характера, которые Авенариус и Петцольдт вывели из процесса прояснения. Только когда элементы становятся отчетливыми, их можно отличить от характеров. Человек склонен к настроениям и сентиментальности только до тех пор, пока контуры его идей смутны; когда он видит вещи на свету, а не в темноте, его процесс мышления станет другим.

Теперь какова связь между исследованием, которое я проводил, и психологией полов? В чем различие между мужским и женским (и достижение этого было целью моего отступления) в процессе прояснения?

Вот мой ответ:

Мужчина обладает теми же психическими данными, что и женщина, но в более артикулированной форме; там, где она мыслит более или менее генидами, он мыслит более или менее ясными и детальными представлениями, в которых элементы отличны от тонов чувства. У женщины мышление и чувство идентичны, для мужчины они находятся в оппозиции. Женщина имеет многие из своих ментальных переживаний в виде генидов, тогда как у мужчины они прошли через процесс прояснения. Женщина сентиментальна и знает эмоции, но не ментальное возбуждение.

Большая артикулированность ментальных данных у мужчины отражается в более выраженном характере его тела и лица по сравнению с округлостью и расплывчатостью женщины. В этой же связи следует помнить, что, вопреки народному поверью, чувства мужчины гораздо острее, чем чувства женщины. Единственным исключением является чувство осязания — исключение, представляющее большой интерес, о котором я упомяну позже. Более того, было установлено, что чувствительность к боли гораздо острее у мужчины, и мы теперь научились различать это и тактильные ощущения.

Более слабая чувствительность, вероятно, замедляет прохождение ментальных данных через процесс прояснения, хотя мы не можем принимать это как должное. Возможно, более достоверное доказательство меньшей степени артикулированности ментальных данных у женщины можно извлечь из рассмотрения большей решительности в суждениях, выносимых мужчинами, хотя, конечно, может быть, что это различие покоится на более глубокой основе. Безусловно, дело в том, что, пока мы еще близки к стадии генида, мы гораздо точнее знаем, чем вещь не является, чем то, чем она является. То, что Мах назвал инстинктивным опытом, зависит от генидов. Пока мы близки к стадии генида, мы мыслим вокруг предмета, исправляем себя при каждой новой попытке и говорим, что это было еще не то слово. Естественно, это состояние подразумевает неуверенность и нерешительность в суждении. Суждение приходит ближе к концу процесса прояснения; акт суждения сам по себе является отходом от стадии генида.

Самое решительное доказательство правильности взгляда, который приписывает гениды женщине, а дифференцированные мысли — мужчине, и который видит в этом фундаментальное половое различие, заключается в том, что везде, где нужно вынести новое суждение (а не просто облечь в пословицу уже решенное), женщина всегда ожидает от мужчины прояснения своих данных, интерпретации своих генидов. Это почти третичный половой признак мужчины, и, безусловно, он действует на женщину как таковой, что она ожидает от него интерпретации и освещения своих мыслей. Именно по этой причине так много девушек говорят, что могли бы выйти замуж или, по крайней мере, полюбить только того мужчину, который умнее их самих; что их оттолкнул бы мужчина, который говорил бы, что все, что они думают, правильно, и не знал бы лучше них. Короче говоря, женщина делает критерием мужественности то, чтобы мужчина был умственно выше ее самой, чтобы она находилась под влиянием и доминированием мужчины; и этого самого по себе достаточно, чтобы высмеять все идеи о половом равенстве.

Мужчина живет сознательно, женщина живет бессознательно. Это, безусловно, необходимый вывод для крайних случаев. Женщина получает свое сознание от мужчины; функция приведения в сознание того, что было вне его, является сексуальной функцией типичного мужчины по отношению к типичной женщине и является необходимой частью его идеальной полноты.

И теперь мы подходим к проблеме таланта; весь современный женский вопрос, по-видимому, сводится к спору о том, кто более одарен — мужчины или женщины. Поскольку вопрос обычно ставится так, нет попытки различить чистые типы пола; выводы относительно них, которые я смог изложить, имеют важное значение для ответа на этот вопрос.

ГЛАВА IV. ТАЛАНТ И ГЕНИЙ

О природе гения написано так много, что, во избежание недопонимания, будет лучше сделать несколько общих замечаний, прежде чем углубляться в предмет.

И первое, что нужно сделать, — это решить вопрос о таланте. Гений и талант почти всегда связываются в народном представлении, как если бы первый был высшей или самой высокой степенью последнего, и как если бы человек с очень высокими и разнообразными талантами мог быть своего рода промежуточным звеном между ними. Этот взгляд совершенно ошибочен. Даже если бы существовали разные степени или градации гения, они не имели бы абсолютно никакого отношения к так называемому «таланту». Талантом, например математическим, кто-то может обладать в очень высокой степени от рождения; и он сможет с легкостью осваивать самые трудные задачи этой науки; но для этого ему не потребуется гений, который тождественен оригинальности, индивидуальности и состоянию общей продуктивности.

С другой стороны, есть люди великого гения, которые не проявили особого таланта в какой-либо заметной степени; например, люди вроде Новалиса или Жан Поля. Гений определенно не является превосходной степенью таланта; между ними существует всемирная разница; они абсолютно разной природы; их нельзя ни измерить друг другом, ни сравнить друг с другом.

Талант наследственен; он может быть общим достоянием всей семьи (например, семья Бахов); гений не передается; он никогда не рассеивается, а является строго индивидуальным.

Многие неуравновешенные люди, и в особенности женщины, считают гений и талант идентичными. Женщины, действительно, не обладают способностью ценить гений, хотя это и не общепринятый взгляд. Любая экстравагантность, которая отличает мужчину от других мужчин, одинаково привлекает их сексуальные амбиции; они путают драматурга с актером и не делают различия между виртуозом и художником. Для них талантливый человек — это человек гения, и Ницше является типом того, что они считают гением. То, что называют французским типом мышления, который так сильно привлекает их, не имеет ничего общего с высшими возможностями ума. Великие люди принимают себя и мир слишком серьезно, чтобы стать тем, что называется просто интеллектуалом. Люди, которые являются просто интеллектуалами, неискренни; это люди, которые никогда по-настоящему не были глубоко поглощены вещами и которые не чувствуют непреодолимого желания к производству. Все, что их заботит, — это чтобы их работа блестела и сверкала, как хорошо ограненный камень, а не чтобы она что-то освещала. Они больше заняты тем, что будет сказано о том, что они думают, чем самими мыслями. Есть мужчины, которые готовы жениться на женщине, к которой они не испытывают чувств, только потому, что ею восхищаются другие мужчины. Такое отношение существует между многими мужчинами и их мыслями. Я не могу не думать об одном конкретном живущем авторе, крикливом, возмутительном человеке, который воображает, что рычит, когда он только огрызается. К сожалению, Ницше (как бы он ни превосходил человека, которого я имею в виду) кажется, посвятил себя главным образом тому, что, по его мнению, шокирует публику. Он лучше всего тогда, когда меньше всего заботится об эффекте. Его тщеславие было тщеславием зеркала, говорящего тому, что оно отражает: «Смотри, как верно я показываю тебе твой образ». В юности, когда человек еще не уверен в себе, он может пытаться обеспечить свое положение, расталкивая других. Великие люди, однако, болезненно агрессивны только по необходимости. Они не похожи на девушку, которая больше всего радуется новому платью, потому что знает, что оно будет раздражать ее подруг.