И теперь, впервые, идеи, почерпнутые из ее жизни до болезни, казалось, пробудились в ней. Когда ей показывали изображения цветов, деревьев и животных, она была довольна; но когда ей показывали пейзаж, на котором была река или бурное море, она приходила в сильное возбуждение, и за этим немедленно следовал приступ спазматической ригидности и бесчувственности. Один лишь вид движущейся воды заставлял ее содрогаться. Опять же, с ранней стадии болезни она получала удовольствие от близости молодого человека, к которому была привязана. В то время, когда она не помнила из часа в час, что делает, она с тревогой ожидала его вечернего визита и была раздражительна, если он не наносил его. Когда во время переезда в деревню она потеряла его из виду, она стала несчастной и страдала от частых приступов; с другой стороны, когда он оставался постоянно рядом с ней, она поправлялась в здоровье, и ранние ассоциации постепенно пробуждались.
Наконец настал день, когда она произнесла свое первое слово в этой, своей второй жизни. Она научилась обращать внимание на предметы и людей вокруг себя; и однажды, увидев свою мать в чрезмерном возбуждении, она сама пришла в возбуждение и внезапно, хотя и нерешительно, воскликнула: «Что случилось?» После этого она начала произносить несколько слов. Некоторое время она называла каждый предмет и человека «это», затем давала правильные имена полевым цветам (к которым была страстно привязана в детстве), и это «в то время, когда она не выказывала ни малейшего воспоминания о «старых знакомых друзьях и местах» своего детства». Постепенное расширение ее интеллекта проявлялось главным образом в это время в признаках эмоционального возбуждения, часто сопровождавшегося приступами спазматической ригидности и бесчувственности.
Именно через эмоции пациентка была возвращена к сознанию своего прежнего «я». Она узнала, что ее возлюбленный оказывает внимание другой женщине, и эмоция ревности была настолько сильно возбуждена, что у нее случился приступ бесчувственности, который напоминал ее первый приступ по продолжительности и тяжести. Но он вернул ее к самой себе. «Когда бесчувственность прошла, она больше не была околдована. Завеса забвения была снята; и, как будто пробудившись от сна продолжительностью в двенадцать месяцев, она обнаружила себя в окружении дедушки, бабушки и их знакомых друзей и приятелей. Она очнулась, обладая своими естественными способностями и прежними знаниями; но без малейшего воспоминания о чем-либо, что произошло в течение года, от начала первого приступа до [тогдашнего] настоящего времени. Она говорила, но не слышала; она все еще была глухой, но, будучи способной читать и писать, как прежде, она больше не была отрезана от общения с другими. С этого времени она быстро поправлялась, но некоторое время продолжала оставаться глухой. Она вскоре прекрасно понимала по движению губ то, что говорила ее мать; они беседовали с легкостью и быстротой вместе, но она не понимала языка губ незнакомца. Она была совершенно не осведомлена об изменении в чувствах своего возлюбленного, которое произошло в ее состоянии второго сознания; и болезненное объяснение было необходимо. Это, однако, она перенесла очень хорошо; и с тех пор она восстановила свое прежнее физическое и психическое здоровье.
В этом интересном повествовании мало что указывает на то, что двойственность сознания в данном случае каким-либо образом зависела от двойственности мозга. Во время ненормального состояния пациентки функции мозга [собственно] казались на время полностью приостановленными, а затем постепенно восстановились. Нельзя усмотреть никакой причины предполагать, что шок, который она перенесла, затронул бы одну сторону мозга, а не другую, или почему ее выздоровление должно было восстановить активность одной стороны и заставить сторону, которая (по гипотезе двойного мозга) была активна во время ее второго состояния, возобновить свою первоначальную активность. Явления, по-видимому, предполагают, что каким-то образом молекулярное расположение мозгового вещества изменилось во время ее второго состояния; и что когда первоначальное расположение было восстановлено, все распознаваемые следы впечатлений, полученных во время ненормального расположения, были стерты. Как мистер Слэк представляет одну из форм этой идеи, «молекулы серого вещества мозга могут быть расположены в узорах, несколько аналогичных узорам стальных опилок под влиянием магнита, но каким-то образом направление сил — или вибраций — может быть изменено в них. Тогда узор будет другим». Мы определенно знаем, что мышление и ощущение зависят от материальных процессов — химических реакций между кровью и мышечными тканями. Без свободной циркуляции крови в мозге не может быть ни ясного мышления, ни быстрого ощущения. С изменениями в характере кровообращения приходят изменения в качестве мышления и природе ощущения, а вместе с ними меняются и эмоции. Такие изменения затрагивают всех нас в некоторой степени. Вполне может быть, что такие случаи, с которыми мы имели дело, являются просто примерами преувеличенного действия причин, с которыми мы все знакомы; и может также быть, что в самом преувеличении этих причин изменения кроется объяснение характерной особенности случаев двойного сознания — обстоятельств, а именно, что либо два состояния сознания абсолютно отличны одно от другого, либо что только в одном состоянии помнятся события, которые произошли в другом, при этом в последнем состоянии не остается никаких воспоминаний о том, что произошло в другом, или, наконец, что только слабые впечатления, вызванные какой-то сильной эмоцией, испытанной в одном состоянии, остаются в другом состоянии.
Представляется также возможным, что некоторые случаи другого рода могут найти свое объяснение в этом направлении, как, например, случаи, в которых благодаря какой-то странной симпатии мозг одного человека настолько откликается на мысли другого, что на время личность человека, подвергшегося такому влиянию, может рассматриваться как фактически измененная на личность человека, производящего влияние. Так, в одном необычном случае, приведенном доктором Карпентером, леди была «превращена в достойного священника, на чьих богослужениях она присутствовала и с которым была лично близка. Я никогда не забуду, — говорит он, — интенсивность меланхоличного тона, с которым она ответила на супружеские советы врача, которому он (она) был приведен к тому, чтобы дать подробный отчет о своих (ее) ипохондрических симптомах: «Жена для умирающего человека, доктор». Никакая преднамеренная симуляция не могла приблизиться к точности подражания, одинаково в тоне, манерах и языке, которое спонтанно исходило из идеи, которой была одержима прекрасная особа, что она сама испытывает все те неудобства, подробности которых она, несомненно, часто слышала от настоящего страдальца». Та же леди, по просьбе доктора Карпентера, мысленно «поднялась на воздушном шаре и направилась к Северному полюсу в поисках сэра Джона Франклина, которого она нашла живым, и ее описание его внешности и внешности его спутников было дано с неподражаемым выражением печали и жалости».
Нам кажется, что очень большой интерес представляют исследования, проведенные профессором Барреттом в случаях такого рода, и что именно в этом направлении мы должны искать объяснение многих таинственных явлений, ранее считавшихся сверхъестественными, но, вероятно, все допускающих (по крайней мере, все, которые были должным образом подтверждены) интерпретацию, как только будут определены обстоятельства, от которых зависит сознание. Так, следующий отчет об экспериментах, проведенных в сельской школе в Уэстмите, кажется особенно наводящим на размышления: «Выбрав нескольких деревенских детей и поместив их в тихую комнату, дав каждому какой-нибудь небольшой предмет, чтобы смотреть на него пристально, он нашел одного среди них, который легко перешел в состояние задумчивости. В этом состоянии субъекта можно было заставить поверить в самые экстравагантные утверждения, такие как то, что стол — это гора, стул — пони, отметка на полу — непреодолимое препятствие. Девушка, таким образом загипнотизированная, перешла во второй раз в состояние более глубокого сна или транса, в котором не испытывалось никакого ощущения вообще, если оно не сопровождалось давлением на брови субъекта. Когда давление пальцев снималось, девушка откидывалась в своем кресле, совершенно не осознавая всего вокруг, и теряла всякий контроль над своими произвольными мышцами. При повторном применении давления, хотя ее глаза оставались закрытыми, она садилась и отвечала на вопросы охотно, но манера, в которой она отвечала на них, ее действия и выражения были способны на удивительное разнообразие, просто путем изменения места на голове, где применялось давление. Настолько внезапными и заметными были изменения, вызванные движением пальцев, что операция казалась очень похожей на игру на каком-то музыкальном инструменте. В третий раз субъект, пройдя через эти, которые были названы биологическим и френологическим состояниями, стала, наконец, остро и удивительно чувствительной к голосу и действиям оператора. Для последнего было невозможно позвать девушку по имени, как бы слабо и неслышно для окружающих, не вызвав сразу же быстрого ответа. Если оператор пробовал на вкус, нюхал или касался чего-либо, или испытывал какое-либо внезапное ощущение тепла или холода, соответствующий эффект производился на субъекта, хотя ничего не было сказано, и субъект не мог видеть, что произошло с оператором. Чтобы убедиться в этом, он завязал глаза девушке с большой осторожностью, и оператор, зайдя за спину девушки в другой конец комнаты, наблюдал за ним и девушкой и неоднократно убеждался в этом факте». До сих пор наблюдения профессора Барретта, зависящие отчасти от того, что испытывал оператор, могут быть открыты для такого же сомнения, которое может повлиять на наше мнение о правдивости неизвестного лица; но в том, что следует далее, мы должны рассматривать только его собственный опыт. «Загипнотизировав девушку сам, он взял карту наугад из колоды, которая была в ящике в другой комнате. Взглянув на карту, чтобы увидеть, что это такое, он поместил ее в книгу и в этом состоянии принес ее девушке. Дав ей закрытую книгу, он попросил ее сказать ему, что он положил между ее страницами. Она держала книгу близко к боковой стороне своей головы и сказала: «Я вижу что-то внутри с красными пятнами на нем»; и она впоследствии сказала, что там было пять красных пятней на нем. Картой была пятерка бубен. Тот же результат произошел с другой картой; и когда ирландская банкнота была заменена картой, она сказала: «О, теперь я вижу много голов — так много, что я не могу их сосчитать». Он обнаружил, что она иногда не могла угадать правильно, утверждая, что вещи были тусклыми; и она не могла дать никакой информации о том, что было внутри книги, если он сам не знал заранее, что это такое. Еще более примечательно, он попросил ее отправиться в воображении на Риджент-стрит в Лондоне и рассказать ему, какие магазины она видела. Девушка никогда не была за пределами своей отдаленной деревни, но она правильно описала ему магазин мистера Лэдда, о котором он случайно думал, и упомянула большие часы, которые нависают над входом на Бик-стрит. Во многих других случаях он убедился, что существование отчетливой идеи в его собственном уме порождало образ идеи (то есть соответствующий образ) в уме субъекта; не всегда четкий образ, но такой, который нельзя было не признать более или менее искаженным отражением его собственной мысли». Важно заметить предел, который научный наблюдатель таким образом признал в диапазоне восприятия субъектов. Было заявлено, что субъекты в этом состоянии были способны описывать события, не известные никому, которые, тем не менее, были впоследствии подтверждены. Хотя некоторые повествования такого рода исходили от лиц, которые вряд ли рассказали бы то, что они знали как неправду, возможность ошибки перевешивает вероятность того, что такие повествования действительно могут быть правдой. Существует форма бессознательной церебрации, посредством которой в уме сочиняются неправдивые повествования. Например, доктор Карпентер слышал, как скрупулезно добросовестная леди утверждала, что стол «стучал», когда никого не было в пределах ярда от него; но история была опровергнута самой леди, которая обнаружила из своей записной книжки, записывающей то, что произошло на самом деле, что руки шести человек лежали на столе, когда он стучал. И помимо бессознательной способности ума производить фикцию, всегда существует возможность, нет, часто крайняя вероятность, что факты случая могут быть неправильно поняты. Люди могут считаться ничего не знающими о событии, которые были осведомлены о каждой его детали; нет, человек может сам не осознавать того, что он знал, и, фактически, того, что он действительно знает, о конкретном событии. Двойное сознание в этом конкретном смысле является вполне обычным опытом, как, например, когда нам рассказывают историю, которую мы сначала воспринимаем как новую, пока постепенно не забрезжит воспоминание и не станет на мгновение яснее и яснее не только то, что мы слышали ее раньше, но и обстоятельства, при которых мы ее слышали, и даже детали, которые рассказчик, от которого несколько мгновений назад мы получили ее как новую историю, упустил упомянуть.
Самый важный из всех вопросов, зависящих от двойного сознания, — это тот, в который я не мог должным образом вдаваться сколько-нибудь подробно на этих страницах, — вопрос, а именно, о связи между состоянием мозга и ответственностью, рассматривается ли такая ответственность в отношении человеческих законов или в отношении более высокого и всеведущего трибунала. Но есть некоторые моменты, не лишенные интереса, которые могут быть здесь более уместно рассмотрены.
Во-первых, следует заметить, что человек, который перешел в состояние ненормального сознания или который имеет привычку делать это, не может иметь никакого знания об этом факте в своем нормальном состоянии, кроме как из информации других. Мальчику в Норвуде могли рассказать о том, что он говорил и делал, находясь в своем менее обычном состоянии, но, насколько это касалось любого его собственного опыта, он мог все это время находиться в глубоком сне. Аналогично и во всех других случаях. Так что мы имеем здесь необычное обстоятельство для рассмотрения, что человек может зависеть от информации других относительно своего собственного поведения — не во время сна или психического расстройства или обычной рассеянности, а (по крайней мере, в некоторых случаях) находясь в полном обладании всеми своими способностями и, несомненно, отвечая за свои действия. Человек мог не только обнаружить, что его считают ответственным за действия, о которых он не имел никакого представления, и, возможно, незаслуженно обвиняют или осуждают, но он мог обнаружить, что его считают лживым из-за его совершенно честного отрицания какого-либо знания о поведении, приписываемом ему. Если бы такие случаи были обычными, опять же, не исключено, что симуляция двойного сознания стала бы частым средством попытки уклониться от ответственности.
Другой любопытный момент, который следует заметить, заключается в следующем. Предполагая, что один субъект, подверженный чередованиям сознания, был бы проинформирован, что в своем ненормальном состоянии он испытывал сильную боль или душевные страдания вследствие определенных действий во время своего нормального состояния, насколько он был бы склонен воздерживаться от таких действий из страха причинить боль или печаль своему «двойнику», существу, о чьих болях и печалях, нет, о чьем самом существовании он не осознавал? В обычной жизни человек воздерживается от определенных действий, за которыми следовали неприятные последствия, рассуждая в некоторых случаях: «Я не буду делать то-то и то-то, потому что я страдал в таких-то и таких-то случаях, когда я это делал» (мы полностью откладываем религиозные соображения в сторону, предполагая, что конкретные действия не противоречат никакому моральному закону), в других: «Я не буду делать то-то и то-то, потому что мое делание этого в прошлых случаях причинило неприятности моему другу А или Б»: но странно представить, чтобы кто-то рассуждал: «Я не буду делать то-то и то-то, потому что мое делание этого в прошлых случаях заставило мое второе «я» испытать боль и страдания, о которых я сам не имею ни малейшего воспоминания». Человек может заботиться о своем собственном благополучии или не желать причинять неприятности своим друзьям, но кто это второе «я», чтобы его неприятности вызывали сочувствие его со-сознания? Рассмотренные здесь соображения не так уж полностью выходят за рамки обычного опыта, как можно было бы предположить. С любым человеком может случиться необходимость войти в состояние, по-видимому, бессознательное, во время которого в действительности сильные боли могут испытываться другим «я», хотя по возвращении к своему обычному состоянию никаких воспоминаний об этих болях может не остаться, и хотя по всем признакам он все это время находился в состоянии абсолютного оцепенения; и это может быть разумным вопросом, не столько, возможно, будет ли он или его двойник страдать от таких болей, сколько будет ли тело, в котором оба обитают, страдать, пока он без сознания, или пока это другое сознание приходит в существование. Что это не воображаемое предположение, показывают несколько случаев в трактате Аберкромби об «Интеллектуальных силах». Возьмем, например, следующее повествование: — «Мальчик, — говорит он нам, — в возрасте четырех лет перенес перелом черепа, по поводу которого он подвергся операции трепанации. Он был в то время в состоянии полного оцепенения и после выздоровления не сохранил никаких воспоминаний ни о несчастном случае, ни об операции. В возрасте пятнадцати лет, однако, во время бреда лихорадки, он дал своей матери отчет об операции и людях, которые присутствовали на ней, с правильным описанием их одежды и другими мелкими подробностями. Он никогда не был замечен в том, чтобы упоминать об этом раньше; и не было известно никаких средств, с помощью которых он мог бы приобрести обстоятельства, которые он упомянул». Предположим, однажды человек в бреду лихорадки или под воздействием какой-то другой возбуждающей причины опишет пытки, испытанные во время какой-то операции, когда под воздействием анестетиков он казался всем окружающим совершенно без сознания, останавливаясь особым образом, возможно, на ужасе болей, сопровождаемых полным бессилием кричать или стонать, или даже двигаться; насколько возможности, предложенные таким повествованием, повлияли бы на того, кому предстоит перенести болезненную операцию, зная, как он совершенно определенно знал бы, что какие бы боли ни пришлось испытать его alter ego, ни малейшего воспоминания о них не осталось бы в его обычном состоянии?