У меня была возможность два или три года назад рассмотреть в статье о «Странных ментальных подвигах» в моих «Научных тропах» вопрос об унаследованных ментальных качествах и художественных привычках, и я бы отослал читателя за некоторыми замечательными примерами переданных способностей к этой статье. Гальтон в своей работе о «Наследственной гениальности» и Рибо в своем трактате о «Наследственности» собрали много фактов, относящихся к этому интересному вопросу. Оба автора демонстрируют явную предвзятость в пользу взгляда, который придал бы наследственности слишком важное положение среди факторов гениальности. Цитируются случаи, которые кажутся очень мало относящимися к делу, и опускается множество примеров, которые противостоят, на первый взгляд, по крайней мере, вере в то, что наследственность играет первую роль в генезисе великих умов. Почти все величайшие имена в философии, литературе и науке, и большое количество величайших имен в искусстве стоят абсолютно одиноко. Мы ничего не знаем о том, чего достиг отец или дед Шекспира, или Гете, или Шиллера, или Эванс (Джордж Элиот), или Теккерея, или Диккенса, или Хаксли. Никто из семьи Ньютона не был каким-либо образом выдающимся в математической или научной работе; также мы не знаем о выдающемся Лапласе, или Лагранже, или Лавуазье, или Гарвее, или Дальтоне, или Вольте, или Фарадее, помимо тех, кто сделал эти имена прославленными. Что касается общей литературы, страница за страницей могла бы быть заполнена одними именами тех, чьи предки были совершенно невыдающимися. Сказать, что среди предков Гете, Шиллера, Байрона и так далее, определенные качества, добродетели или пороки, страсти или нечувствительность к страсти могут быть распознаны «среди предков людей науки, определенные склонности к специальным предметам или методам исследования», среди предков философов и литературных деятелей определенные качества или способности, и что такие предковые особенности определили поэтическую, научную или литературную гениальность потомка, в действительности мало к чему ведет, ибо, вероятно, нет ни одной семьи, претендующей на культуру в любой цивилизованной стране, среди членов которой нельзя было бы найти индивидов с качествами, таким образом подчеркнутыми, так сказать. Такое рассуждение à posteriori не имеет ценности. Если бы примеры можно было классифицировать так, чтобы после тщательного их изучения мы могли сделать даже самое грубое приближение к догадке относительно случаев, в которых можно было бы ожидать, что семья произведет людей с какими-либо конкретными качествами, была бы некоторая польза в этих попытках обобщения; в настоящее время все, что можно сказать, это то, что некоторые ментальные качества и некоторые художественные склонности, несомненно, в определенных случаях были переданы, и что в целом люди большого отличия в философии, литературе, науке и искусстве скорее более склонны, чем другие, иметь среди своих родственников (более или менее отдаленных) лиц, несколько выше среднего в ментальных или художественных качествах. Но не совсем уверенно, что это превосходство даже настолько велико, как можно было бы ожидать, если бы наследственная передача вообще не играла никакой роли в этом деле. Ибо нельзя отрицать, что сын великого математика имеет несколько лучший шанс, чем другие, стать математиком, сын великого автора — писателем, сын великого художника — искусным в искусстве, сын великого философа — принимать философские взгляды на вещи. Почти каждый сын с нетерпением ждет, будучи еще молодым, времени, когда он будет выполнять работу своего отца; почти каждый отец надеется, пока его дети еще молоды, что по крайней мере некоторые из них последуют его занятиям. Тот факт, что так мало сыновей великих людей идут по стопам своих отцов, показывает, что, несмотря на сильные амбиции сына и тревожную надежду отца, сын в большинстве случаев не имел способности даже занять довольно хорошую позицию в работе, в которой отец был, возможно, превосходно выдающимся.
Я сказал, что некоторые ментальные качества, безусловно, были переданы в некоторых случаях. Гальтон упоминает один примечательный пример, относящийся к памяти. В семье Порсона хорошая память была настолько заметной способностью, что породила поговорку «память Порсона». Леди Эстер Стэнхоуп, говорит покойный Ф. Папийон, «та, чья жизнь была так полна приключений, приводит, как один из многих пунктов сходства между собой и своим дедом, свою цепкую память. «У меня серые глаза моего деда, — говорила она, — и его память на места. Если он видел камень на дороге, он запоминал его; то же самое и со мной. Его глаз, который обычно был тусклым и без блеска, загорался, как мой собственный, тусклым блеском всякий раз, когда его охватывала страсть».
Пытаясь сформировать мнение о законе наследственности в его отношении к гениальности, мы должны помнить, что замечание, в некотором роде схожее с тем, что сделал Хаксли относительно происхождения новых видов, применимо и к происхождению человека гениального. Прежде чем такой человек становился знаменитым, никто особо не стремился наводить справки о его предках или родственниках; когда же его слава утверждалась, время для подобных изысканий уже проходило. Вполне возможно, что, если бы мы располагали точными и полными сведениями, во многих случаях мы могли бы обнаружить, что позиция, занятая г-ном Гальтоном и г-ном Рибо, значительно подкрепляется; однако также возможно, что мы могли бы найти ее значительно ослабленной — не только признанием множества случаев, когда приближение великого человека никак не предвещалось вспышками яркости на генеалогическом пути, но и еще большим числом случаев, когда семьи, включавшие множество умных, остроумных и ученых людей, не произвели на свет никого, кто достиг бы подлинного признания.
В вдумчивой, но анонимной статье о наследственности в «Ежеквартальном научном журнале» (Quarterly Journal of Science), опубликованной около двух лет назад, содержится превосходное замечание, которое наводит на некоторые соображения, заслуживающие внимания. «Если мы рассматриваем, — говорит автор, — интеллект не как единую силу, а как комплекс способностей, мы найдем мало такого, что могло бы смутить нас в феномене спонтанности» — то есть (в данном случае) в появлении человека гениального в семье, ранее ничем не примечательной. «Предположим, семья обладала некоторыми атрибутами величия, но в силу принципа, одинаково верного как в психологии, так и в механике, что “ничто не сильнее своего самого слабого звена”, оставалась в безвестности. Пусть мужчина из этой семьи женится на женщине, чьи способности дополняют его собственные. Возможно, что ребенок такой пары унаследует недостатки или слабости обоих родителей, и тогда мы имеем случай спонтанного слабоумия или преступности. Но также возможно, что он объединит в себе достоинства обоих и ворвется в мир как спонтанный гений... Опять же, мы должны помнить, что, даже если мы рассматриваем интеллект как “единый и неделимый”, он далеко не единственная способность, необходимая для достижения совершенства, даже в областях чистой науки. В сочетании с ним должны присутствовать моральные способности: терпение, настойчивость и концентрация. Воля должна быть достаточно сильной, чтобы преодолеть все отвлекающие искушения, будь они сами по себе добрыми или злыми. Наконец, необходимы конституциональная энергия и выносливость. При отсутствии таковых человек лишь оставит среди своих друзей убеждение, что он мог бы достичь величия, если бы... Мы однажды знали врача, жившего в небольшом провинциальном городке, который время от времени поражал своих знакомых какой-нибудь глубокой и наводящей на размышления идеей, каким-нибудь блестящим aperçu. Но врожденная вялость мешала ему когда-либо завершить исследование или оставить миру хоть одну написанную строку».
Не следует упускать из виду и влияние обстоятельств. Несомненно, что некоторые из тех, кто занимает самое высокое положение в общественном мнении, не сделали бы ничего, чтобы их имена запомнились, если бы не обстоятельства, которые либо способствовали их усилиям, либо принуждали их к деятельности; и поэтому нельзя сомневаться, что многим, кто вовсе не был знаменит, требовались лишь благоприятные возможности или шпора неблагоприятных обстоятельств, чтобы достичь признания. Мы отмечаем случаи, когда люди, предназначенные родителями для конторской или рутинной работы, к счастью, освобождались для более благородного труда, к которому их способности были специально приспособлены. Но мы склонны забывать, что на каждый такой случай должно приходиться множество примеров, когда никакой счастливый случай не вмешивался. Теория о том, что гений пробьет себе дорогу вопреки всем препятствиям, подобна популярному представлению о том, что «тайное всегда становится явным», и другим подобным фантазиям. Мы замечаем, когда происходят события, благоприятствующие таким представлениям, но мы не только не замечаем — по самой природе вещей невозможно, чтобы у нас была возможность заметить — случаи, неблагоприятные для идеи, которая, в конце концов, является лишь частью общего и совершенно ошибочного представления о том, что то, что мы считаем должным быть, обязательно произойдет. Что среди миллионов людей в цивилизованном обществе, воспитанных в самых разных условиях, для разнообразных профессий, ремесел и тому подобного, подверженных многим превратностям судьбы, хорошим и плохим, время от времени должны появляться люди —
Которые ломают завистливые преграды своего рождения, И хватаются за полы счастливого случая, И грудью встречают удары обстоятельств, И вступают в борьбу со своей злой звездой,
— это не является более верным доказательством общей теории о том, что гений оставит свой след вопреки обстоятельствам, чем случайное возникновение странных примеров, когда убийство было раскрыто, несмотря на, казалось бы, идеальные меры предосторожности.
Однако в общем смысле следует признать, что умственные способности, подобно телесным, передаются по наследству. Если бы можно было проследить родословную гениальных людей, мы, вероятно, в каждом случае нашли бы достаточно в истории хотя бы одной линии, по которой можно проследить происхождение, чтобы объяснить наличие особых способностей, и достаточно в истории этой и других линий происхождения, чтобы объяснить другие качества или характеристики, которые в сочетании с этими особыми способностями придавали всей натуре человека потенциал, позволявший ему возвыситься над средним уровнем своих ближних. Обладая знаниями о различных семьях каждой нации и их родственных связях, которые были бы одновременно шире и глубже тех, что мы имеем на самом деле, мы могли бы во многих случаях предсказать не то, что какой-то конкретный ребенок окажется гением, а то, что кто-то из членов семьи, вероятно, добьется признания. Предсказать появление человека великого гения так, как мы предсказываем приближение затмения или прохождения планеты по диску, людям, несомненно, никогда не будет под силу; но вполне мыслимо, что в некую, возможно, не столь отдаленную эпоху могут быть сформированы ожидания, в некотором роде схожие с теми, которые астрономы способны строить относительно повторяемости метеорных потоков в определенные времена и сезоны, видимых в определенных регионах. Мы уже знаем достаточно, чтобы утверждать: только в определенных расах людей можно ожидать появления особых форм умственной энергии, подобно особым телесным характеристикам. Вполне возможно, что в будущем такие ожидания будут ограничены особыми группами семей.
Переходя от умственных качеств к моральным, мы оказываемся перед лицом проблем, которые невозможно было бы исчерпывающе рассмотреть на этих страницах. Общий вопрос о том, насколько моральные характеристики каждого человека, рожденного в мир, зависят от характеристик родителей или, в более широком смысле, предков, включает в себя множество соображений, которые, к сожалению, оказались связаны с религиозными вопросами. И помимо этого, ответы на данный вопрос варьируются в очень широком диапазоне — от мнения тех, кто (как мисс Мартино) считает, что наши характеры, даже когда они, кажется, претерпевают изменения в результате упражнения воли, полностью обусловлены наследственностью, до взгляда тех, кто, подобно Гейнроту, полагает, что ни одна моральная характеристика не может рассматриваться как унаследованная таким образом, чтобы изменить ответственность за злодеяния или заслугу за добрые дела. Вероятно, большинство предпочтет принять точку зрения, лежащую между этими крайностями, не слишком тщательно взвешивая, насколько моральная ответственность затрагивается влиянием унаследованных склонностей.
Существуют, однако, некоторые иллюстрации, касающиеся исключительных привычек, которые можно упомянуть здесь, не затрагивая общего вопроса.
Я не упоминал о безумии, говоря об унаследованных умственных качествах, поскольку безумие следует рассматривать как болезнь скорее моральной, нежели умственной природы. Его происхождение может быть в разуме, так же как происхождение умственных болезней — в мозге, то есть в теле; но главные проявления безумия, те, что должны направлять нас в определении его истинного положения, — это, несомненно, те, что относятся к моральным привычкам. Безумие не всегда, или, по крайней мере, не всегда доказуемо, является наследственным. Эскироль обнаружил среди 1375 душевнобольных 337 бесспорных случаев наследственной передачи. Гислен и другие считают, что наследственное безумие охватывает примерно четверть случаев помешательства. Моро и другие придерживаются мнения, что эта доля выше. По-видимому, однако, душевное отчуждение — не единственная форма, в которой может проявиться безумие предка. Д-р Морель приводит следующую поучительную иллюстрацию «разнообразных и странных осложнений, возникающих при наследственной передаче нервных заболеваний». Он наблюдал четырех братьев, принадлежавших к одной семье. Дед этих детей умер душевнобольным; их отец никогда не мог долго заниматься чем-то одним; их дядя, человек большого ума и выдающийся врач, был известен своими странностями. И вот эти четверо детей, происходящие из одного рода, демонстрировали совершенно разные формы физического расстройства. Один из них был маньяком, чьи буйные пароксизмы случались периодически. Расстройством второго было меланхолическое безумие; он был низведен своим ступором до чисто автоматического состояния. Третий характеризовался крайней раздражительностью и склонностью к самоубийству. Четвертый проявлял сильную тягу к искусству, но был пугливой и подозрительной натуры. Эта история, по-видимому, в некоторой степени подтверждает теорию о том, что гениальность и душевное расстройство не являются чем-то совершенно чуждым; что, по сути,
Великий ум с безумием граничит, И тонкая перегородка их разделяет.
О наследственной передаче идиотии у нас, естественно, нет доказательств того же рода. Безумие часто, если не обычно, наступает или проявляется в позднем возрасте, тогда как идиотия редко развивается у взрослых. Безумие — это болезненное или ослабленное состояние разума, обладающего всеми обычными мыслительными способностями; идиотия же подразумевает, что некоторые из этих способностей отсутствуют вовсе. Кстати, утверждалось, что идиотия — продукт цивилизации. «Цивилизованные народы, — говорит д-р Дункан, — представляют признаки дефектной жизненной силы, которые не наблюдаются среди тех человеческих существ, что живут в естественном состоянии. Должно быть что-то гнилое в некоторых частях нашей хваленой цивилизации: и не только что-то, имеющее отношение к нашей психологии, но гораздо больше — к нашей способности к физическому выживанию. Факт в том, что тип людей с совершенным умом, стоящих чуть выше самых тяжелых идиотов или простаков, более различим среди самых цивилизованных из цивилизованных, чем среди тех, кого называют детьми природы. Тупицы, болваны, глупцы и et hoc genus omne (и тому подобный род) изобилуют в молодом саксонском мире; но их представители редки среди племен, которые медленно исчезают перед лицом белого человека». Но едва ли возможно, что разница может быть обусловлена заботой, с которой цивилизованные сообщества вмешиваются, чтобы предотвратить устранение младенцев-идиотов путем краткого процесса их уничтожения. Автор, которого я только что процитировал, ссылается на тот факт, что даже во времена Римской империи, как и во время Республики, идиоты рассматривались как «бесполезные сущности практичным римлянином». Они не имели святости в его глазах, и отсюда их вероятная редкость; несомненно, несчастными детьми пренебрегали, и есть много оснований полагать, что их «подбрасывали». «Врожденный идиот вскоре начинает доставлять хлопоты, — продолжает д-р Дункан, — и вызывать необычное внимание; и, более того, если не уделять ему особого ухода, смерть неизбежно наступает в раннем детстве». Не могут ли дети-идиоты в диких сообществах иметь еще худшие шансы на выживание, чем при Римской империи? И не могут ли тупицы, болваны и глупцы, et hoc genus omne, среди дикарей иметь настолько худшие шансы в младенческой, а затем и во взрослой борьбе за существование, что мы можем таким образом объяснить относительную редкость этих разновидностей в диких сообществах? Безусловно, еще не доказано, что цивилизация per se (сама по себе) благоприятствует развитию безумия.
Тяга к крепким напиткам, как слишком хорошо известно, часто передается по наследству. Д-р Хоу отмечает, что «дети пьяниц страдают от недостатка телесной и жизненной энергии и предрасположены самим своим устройством к тяге к алкогольным стимуляторам. Если они следуют курсом своих отцов, которому у них больше искушения следовать и меньше сил избежать, чем у детей трезвенников, они добавляют к своей наследственной слабости и увеличивают склонность к идиотии или безумию в своей конституции; и это они оставляют своим детям после себя». Какое бы мнение мы ни сформировали по общему вопросу ответственности за преступления действия или бездействия, по этому особому пункту все, кто знаком с фактами, должны согласиться, признавая, что в некоторых случаях унаследованной тяги к алкогольным стимуляторам ответственность тех, кто потерпел неудачу и пал в борьбе, была невелика. «Отцы ели кислый виноград, а у детей на зубах оскомина». Роберт Колльер из Чикаго в своей благородной проповеди «Шип во плоти» хорошо сказал: «В далеко идущих влияниях, которые проникают в каждую жизнь, уходя так же верно назад, как и вперед, дети иногда рождаются с аппетитами, фатально сильными по своей природе. По мере того как они растут, аппетит растет вместе с ними и быстро становится хозяином, а хозяин — тираном; и к тому времени, когда он достигает зрелости, человек становится рабом. Я слышал, как один человек сказал, что в течение двадцати восьми лет душа внутри него должна была стоять как недремлющий часовой, охраняя его аппетит к крепким напиткам. Стать наконец человеком при таком недостатке, не говоря уже о святом, — это столь же прекрасный акт благодати, какой только можно увидеть. Нет доктрины, которая требовала бы более широкого видения, чем эта, о порочности человеческой природы. Старый д-р Мейсон имел обыкновение говорить, что “столько благодати, сколько сделало бы Джона святым, едва ли удержало бы Питера от того, чтобы сбить человека с ног”».