«Сглаженные неровности: Серия популярных очерков по научным вопросам»

Зима 1794-95 годов была примечательна в этой стране тем, что дала самую низкую среднюю температуру за месяц, когда-либо зарегистрированную в Англии. Средняя температура января 1795 года составила всего 26,5 градусов; или более чем на три градуса ниже, чем в прошлом январе. 25 января 1795 года принято считать самым холодным днем из всех известных. Термометр в Лондоне в течение части этого сурового дня показывал восемь градусов ниже нуля; а в Париже, где также было шесть недель непрерывных морозов, — 10-3/7 градусов ниже нуля. Темза замерзла у Уайтхолла в начале января. Марна, Шельда, Рейн и Сена были настолько скованы льдом, что армейские корпуса и тяжелые экипажи переправлялись через них. Пожалуй, самый странный из всех зарегистрированных результатов холодной погоды произошел в том же месяце. Французский генерал Пишегрю, действовавший тогда на севере Голландии, около 20 января отправил отряды кавалерии и пехоты с приказом первым пересечь Тексел и захватить вражеские суда, которые были «заключены в ледяной плен». «Французские всадники пересекли ледяные равнины полным галопом, — рассказывают нам, — приблизились к судам, призвали их сдаться, захватили их без боя и взяли экипажи в плен»: вероятно, единственный случай в истории, когда можно было эффективно использовать корпус конных морских пехотинцев.

Зима 1798-99 годов была очень холодной, но в Англии не такой исключительно холодной, как на континенте. Сена была полностью скована льдом с 29 декабря по 19 января, от моста Турнель до Королевского моста. Дальше на восток холод был гораздо сильнее. Маас замерз настолько толстым слоем, что по нему могли переправляться экипажи, а в Гааге и Роттердаме на реке проводились ярмарки. Полк драгун, выступивший из Майнца, пересек Рейн по льду.

Зима 1812-13 годов была чрезвычайно холодной в ноябре, декабре и январе. Именно эта необычайно ранняя и суровая зима стала причиной уничтожения армии Наполеона в России и окончательного краха его власти. (Ибо никто, кто рассматривает его достижения во время кампаний 1813 и 1814 годов, не может сомневаться, что если бы армия, с которой он вторгся в Россию, была в его распоряжении, он сорвал бы все усилия объединенной Европы против него.) Холод стал очень сильным в России после 7 ноября. 17-го числа термометр опустился до 15 градусов ниже нуля, по словам Ларрея, который носил термометр, подвешенный к петлице. Отступление из Москвы началось 18-го числа, Наполеон покинул все еще горящий город 19-го, а эвакуация завершилась 23-го. Казалось, все сговорилось против Наполеона и его армии. Во время марша к Смоленску почти непрерывно шел снег. Даже единственный перерыв в холодах во время отступления вызвал дополнительные бедствия. 18 ноября русские войска переправились через замерзшую Двину со своей артиллерией. Оттепель началась 24-го, но продолжалась лишь короткое время; «так что с 26-го по 29-е Березина содержала многочисленные глыбы льда, но все же не была настолько скована льдом, чтобы обеспечить проход французским войскам». Именно этому обстоятельству в основном следует приписать ужасно катастрофический характер переправы через Березину.

Зима 1813-14 годов была в Англии холоднее, чем на континенте — я имею в виду, что зима здесь была холоднее для Англии, чем зима в любом регионе континентальной Европы для того региона. Морозы длились с 26 декабря по 21 марта, а средняя температура января составила всего 26,8 градусов. Темза замерзла очень толстым слоем, и на замерзшей реке проводилась ярмарка.

Зима 1819-20 годов была суровой по всей Европе. Мистер Томас Плант в интересном письме в «Таймс» от 4 февраля говорит, что эта зима была одним долгим периодом сильных морозов с ноября по март и была почти такой же суровой, как зима 1813-14 годов. В Париже было сорок семь дней морозов, девятнадцать из которых были последовательными, с 30 декабря 1818 года по 17 января. «Во Франции, — говорит Фламмарион, — интенсивность холода предвещалась пролетом вдоль побережья Па-де-Кале большого количества птиц, прилетающих из самых отдаленных северных регионов, диких лебедей и уток с пестрым оперением. Несколько путешественников погибли от холода; среди прочих фермер близ Арраса, егерь близ Ножана (Верхняя Марна), мужчина и женщина в Кот-д'Ор, двое путешественников в Брёе на Маасе, женщина с ребенком на дороге из Этена в Верден, шесть человек близ Шато-Салена (Мёрт) и два маленьких савойца на дороге из Клермона в Шалон-сюр-Сон. В экспериментах, проведенных в Артиллерийской школе Меца 10 января, чтобы выяснить, как железо сопротивляется низким температурам, у нескольких солдат обморозились руки или уши». В течение этой зимы Темза, Сена, Рона, Рейн, Дунай, Гаронна, лагуны Венеции и пролив Эресунн были настолько скованы льдом, что по ним можно было пройти пешком.

Зима 1829-30 годов была примечательна как самая длинная зима первой половины нынешнего столетия. Холод не был исключительно сильным, но длительное продолжение суровой погоды в конечном итоге причинило больше вреда, чем короткие периоды более сильного холода. Река Сена в Париже была скована льдом сначала в течение двадцати девяти дней, с 28 декабря по 26 января, а затем в течение пяти дней с 5 февраля по 10 февраля. Река не была скована льдом так много дней ни в одну зиму с 1763 года. Даже в Гавре Сена замерзла; а в Руане 18 января на реке проводилась ярмарка. 25 января, после шестидневной оттепели, лед из Корбея и Мелёна заблокировал мост в Шуази, образовав стену высотой 16½ футов.

Зима 1837-38 годов была примечательна долгими морозами в январе и феврале 1838 года. Они длились восемь недель. Мистер Плант упоминает, что «самая низкая точка термометра во время этих долгих и сильных морозов пришлась на 20 января, когда показания варьировались от 5 градусов ниже нуля в этом районе» (Мосли, близ Бирмингема) «до 8 и 10 градусов ниже нуля в более открытых местах». «13 января старая Королевская биржа в Лондоне была уничтожена пожаром; и мороз был настолько сильным, что когда пожарная команда перестала поливать одну часть горящего здания, вода в короткое время превратилась в сосульки таких больших размеров, что эффект был описан как чрезвычайно грандиозный».

Зима 1837-38 годов обычно не включается в число исключительно холодных зим на континенте, а зима 1840-41 годов, хотя и была, безусловно, холодной на Британских островах, не включена мистером Плантом в его список самых холодных зим с 1795 года. Но эта зима была чрезвычайно холодной на континенте. В Париже было пятьдесят девять дней морозов, двадцать семь из них последовательных — а именно с 5 декабря, когда начались холода, по 1 января. Перерыв, начавшийся 1 января, длился только до 3 января, когда наступила еще одна неделя морозов. Снова были морозы с 30 января по 10 февраля. Одна из самых примечательных историй, связанных с холодами этой зимы, рассказана Фламмарионом: — «15 декабря прах Наполеона, привезенный с острова Святой Елены, вошел в Париж через Триумфальную арку. Термометр в местах, подверженных ночному излучению, в тот день показывал 6,8 градуса выше нуля. Огромная толпа, Национальная гвардия Парижа и его пригородов, а также многочисленные полки выстроились на Елисейских полях с раннего утра до двух часов дня. Все сильно страдали от холода. Солдаты и рабочие, надеясь согреться, выпив бренди» (самый охлаждающий процесс, который они могли придумать), «были схвачены холодом и падали замертво от застоя крови. Несколько человек погибли, став жертвами своего любопытства: забравшись на деревья, чтобы увидеть процессию, их конечности, онемевшие от холода, не смогли удержать их, и они разбились при падении».

Зима 1844-45 годов была примечательна большой продолжительностью холодной погоды. Весь декабрь был очень холодным, январь не таким суровым, но все же холодным, февраль необычайно холодным, а морозы в марте были настолько сильными, что в Страстную пятницу (21 марта) лодки, которые неделями были скованы льдом в каналах, все еще оставались намертво зажатыми во льду.

Мистер Плант в вышеупомянутом письме забывает упомянуть долгую зиму 1853-54 годов, которая, действительно, была менее суровой (как относительно, так и абсолютно) в Англии, чем на континенте. Тем не менее, он едва ли прав, говоря, что после 1845 года не было зимы долгого и интенсивного характера до января и февраля 1855 года. На континенте зима 1853-54 годов была не только затяжной, но и суровой, особенно к концу декабря. Несколько рек были скованы льдом. Холод длился с марта по ноябрь, почти без перерывов.

Зима 1854-55 годов была еще более суровой, чем предыдущая. Морозы начались на востоке Франции в октябре и длились до 28 апреля. Средние температуры января и февраля в Англии составляли соответственно 31 и 29 градусов. Этот год запомнится как тот, в течение которого наша армия так ужасно страдала от холода в Крыму. Но наши храбрые ребята противостояли бы генералам Январю и Февралю (на которых царь Николай возлагал такие большие надежды) так же хорошо, как и сами русские, или, может быть, немного лучше (если судить по тому, как англичане переносили арктические зимы), если бы не грубая халатность бюрократов.

Зима 1857-58 годов была несколько суровее средней, но не намного. Дунай и российские порты в Черном море были скованы льдом в январе 1858 года.

Морозы декабря 1860 года и января 1861 года были примечательны. Самая холодная зарегистрированная средняя температура за месяц (не самый холодный месяц) была за тридцать дней, закончившихся 16 января 1861 года, — а именно 26 градусов. Мистер Плант отмечает, что «сильный холод в канун Рождества 1860 года не имеет равных в его записях с 20 января 1838 года. Термометр зарегистрировал 34 градуса мороза, а в долине Ри — от пяти до семи градусов ниже нуля. Как ни странно, Фламмарион не упоминает эту суровую зиму в своем списке исключительно холодных зим».

Зима 1864-65 годов длилась с декабря по конец марта, и все эти четыре месяца, как отмечает мистер Плант, были типично зимними. Сена была скована льдом в Париже, и люди переходили по льду возле моста Искусств.

Зима 1870-71 годов всегда будет вспоминаться как та, во время которой велась осада Парижа и происходили последние сцены франко-прусской войны. Как справедливо отмечает Фламмарион, эта зима будет отнесена к суровым зимам из-за сильного холода в декабре и январе (несмотря на мягкую погоду в феврале), а также из-за пагубного влияния, которое холод оказал на общественное здоровье в конце войны с Германией. «Великое экваториальное течение, — продолжает он (имея в виду, без сомнения, ветры, дующие над продолжением Гольфстрима), — которое обычно доходит до Норвегии, в этом году остановилось у Испании и Португалии, при преобладающем ветре с севера. 5 декабря температура была 5 градусов, а 8-го числа в Монпелье термометр показывал 17,6 градуса. Второй период холодов наступил 22 декабря и длился до 5 января. В Париже Сена была забита льдом и, казалось, могла замерзнуть. 24-го числа было 21,6 градуса мороза, а в Монпелье 31-го — 28,8 градуса. Хорошо известно, что многие из аванпостов вокруг Парижа и несколько раненых, которые пролежали пятнадцать часов на поле боя, были найдены замерзшими насмерть. С 9 по 15 января наступил третий период холодов, термометр показывал 17,6 градуса» (14,4 градуса мороза) «в Париже и 8,6 градуса в Монпелье. Самым любопытным фактом было то, что холод был сильнее на юге, чем на севере Франции. В Брюсселе самые низкие температуры были 11,1 градуса в декабре и 8,2 градуса в январе. В течение этих двух месяцев в Монпелье было сорок дней морозов, в Париже — сорок два, а в Брюсселе — сорок семь. Наконец, средняя зимняя температура (декабрь, январь и февраль) в Париже составила 35,2 градуса, тогда как общая средняя составляет 37,9 градуса». На севере Европы это также была очень суровая зима, хотя холода наступили в другое время, чем отмечено для Франции. 12 февраля в Копенгагене было сорок градусов мороза — то есть температура была на 5 градусов ниже нуля. Из документов, которые г-н Ренон предоставил Фламмариону для Франции, «я обнаруживаю, — говорит последний, — минимум 9,4 градуса ниже нуля в Перигё и 13 градусов ниже нуля в Мулене! Я нахожу в документах, предоставленных мне мистером Глейшером, — продолжает он, — что он также считает зиму 1870-71 годов относящейся к классу зим, памятных своей суровостью». Наконец, в зиму, которая, как я пишу (10 февраля 1879 года), кажется, почти закончилась, у нас в декабре была средняя температура всего 31 градус в Мидлендсе — самый холодный декабрь, известный там, за которым последовал январь такой холодный, что средняя температура для Мидлендса составила всего 29,8 градуса. Мистер Г. Дж. Саймонс, известный метеоролог, говорит о прошедшей зиме, что январь был самым холодным по крайней мере за двадцать один год, и он полагает, что за сорок один год, вслед за декабрем, который также был, за одним исключением, самым холодным за двадцать один год». Он приводит краткий обзор температур (как максимальных, так и минимальных) за ноябрь, декабрь и январь за последние двадцать один год, из которого следует:—

1. Что средняя максимальная температура ноября была самой низкой за этот период с двумя исключениями, декабря — самой низкой с одним исключением, а января — самой низкой за весь период.

2. Что средний минимум ноября был самым низким за этот период с четырьмя исключениями, декабря — самым низким с одним исключением, а января — самым низким.

3. Что средняя температура трех месяцев была не только на пять градусов ниже средней, но и ниже, чем в любом предыдущем году из двадцати одного.

В целом, зиму 1878-79 годов следует считать самой холодной, которую мы имели по крайней мере за последние двадцать лет, а вероятно, и за вдвое больший срок. Она не характеризовалась исключительно суровыми короткими периодами сильного холода, подобными тем, что имели место в зимы 1854-55, 1855-56 и 1860-61 годов; но она была превзойдена немногими зимами за последние два столетия по постоянной низкой температуре и длительным умеренным морозам. За последние девяносто лет было только четыре зимы, соответствующие зиме 1878-79 годов в этих отношениях.

С тех пор, как были написаны предыдущие страницы, погодная сводка за февраль 1879 года была завершена. Как и три предыдущих месяца, февраль показал среднюю температуру ниже средней, хотя дефицит был не таким большим, как в те месяцы. Следующая таблица, составленная мистером Плантом, показывает среднюю температуру в Мосли за четыре зимних месяца 1878-79 годов и среднюю температуру за эти месяцы в Мосли за последние двадцать лет:—

1878-79

Average of 20 years

Deg.

|

Deg.

November

37.0

|

November

41.5

December

31.0

|

December

39.0

January

29.8

|

January

35.5

February

35.8

|

February

39.0

——

|

——

Mean of the four months in

33.4

|

Average of four months in 20 years observations

38.8

ГРЕБЛЯ ОКСФОРДА И КЕМБРИДЖА.

Записи последних восемнадцати лодочных гонок между Кембриджем и Оксфордом достаточно ясно указывают на существование разницы в стиле гребли двух университетов, обстоятельство, столь же ясно подтверждаемое пятью последовательными победами Кембриджа в 1870-74 годах, как и девятью последовательными победами Оксфорда, которые им предшествовали. Ибо известно, или должно быть известно, что победы Кембриджа начались только тогда, когда Моррисон, один из лучших оксфордских гребцов, обучил кембриджцев оксфордскому стилю, насколько это можно было привить гребцам, привыкшим, по большей части, в межвузовских состязаниях к другой системе. Что касается долгой череды оксфордских побед, начавшейся в 1861 году и, заметьте, последовавшей за успехами Кембриджа, достигнутыми, когда загребной «светло-синих» греб в оксфордском стиле, я могу заметить, что, рассматривая дело как вопрос вероятностей, можно с уверенностью сказать, что девять последовательных побед Оксфорда нельзя было разумно считать случайными. Потеря трех или четырех последовательных гонок не была бы достаточной, чтобы показать, что существовала какая-либо значимая разница в условиях, в которых соперничающие университеты встречались друг с другом на Темзе. В случаях, когда шанс того или иного из двух событий в точности равен, будут неоднократно наблюдаться повторения такого рода. Но когда одно и то же событие повторяется так часто, как девять раз подряд, оправданно сделать вывод, что шансы не являются в точности — или, возможно, даже приблизительно — равными. Я полагаю, что смогу указать на существование причины, вполне достаточной для объяснения серии поражений, понесенных в 1861-69 годах Кембриджем, и перемены удачи, испытанной, когда некоторое время кембриджские гребцы переняли стиль гребли, который много лет преобладал в университете-побратиме.

Я могу предварительно заметить, что Кембридж имеет важное преимущество перед Оксфордом в том, что у него гораздо больше людей, из которых можно выбирать при формировании университетской команды. Многим на первый взгляд может показаться, что столь же хорошую команду можно выбрать из трехсот человек, как и из пятисот гребцов; потому что не следует предполагать, что любое из этих чисел даст гораздо больше восьми первоклассных гребцов. Но нужно помнить, что есть первоклассные гребцы и первоклассные гребцы. Неопытный глаз может заметить очень небольшую разницу между лучшими и худшими гребцами в таких командах, которые Оксфорд и Кембридж ежегодно посылают бороться за «голубую ленту» реки. Но различия существуют; и если бы лучший гребец команды был заменен тем, кто равен по способностям к гребле худшему, или наоборот, была бы замечена важная разница во времени прохождения гоночной дистанции при схожих условиях ветра, прилива и так далее. Соответственно, большое поле для отбора людей является важнейшим преимуществом. Взяв, например, пятьсот гребцов Кембриджа и разделив их на две группы — одну из трехсот человек, соответствующую тремстам гребцам Оксфорда, и другую из двухсот человек, — мы увидим, что первая группа должна обеспечить команду, достаточно сильную, чтобы встретиться с Оксфордом, а вторая — команду почти такой же силы. Теперь, если лучшие люди двух кембриджских команд, сформированных таким образом, объединяются — скажем, пять взяты из первой и три из второй, а все худшие исключены — несомненно, будет сформирована гораздо более сильная команда, чем любая из других.

Так что если бы Кембридж обычно был победителем в этих состязаниях, оксфордцы могли бы объяснить свою неудачу достаточно удовлетворительным образом. Последовательные поражения, понесенные кембриджскими командами в 1861-69 годах, поэтому тем менее легко объяснимы как результат простой случайности, под которой я, конечно, имею в виду просто такое случайное обстоятельство, что лучшие гребцы оказались в Оксфорде, а не в Кембридже в эти годы, а не случайность, произошедшую в самой гонке.

Время от времени выдвигались различные причины для повторяющихся побед Оксфорда. Некоторые из них можно удобно рассмотреть здесь, прежде чем обсуждать то, что я считаю истинным объяснением.

Некоторые авторы в газетах выдвигали общее положение, что оксфордцы, как правило, сильнее и выносливее кембриджцев. Они не сказали нам, почему это должно быть так — каким особым влияниям это обязано, что более мощные и энергичные из нашей английской молодежи идут в один университет, а не в другой. Никаких доказательств этой особенности нельзя было найти в университетских спортивных состязаниях, в которых успех был, как и с тех пор, очень поровну разделен. И что делало теорию менее удовлетворительной, так это обстоятельство, что она не давала объяснения ранним триумфам кембриджцев, которые выиграли семь из девяти гонок, проведенных ими против Оксфорда. Из этих гонок пять были проведены от Вестминстера до Патни, дистанция на две мили длиннее нынешней дистанции от Патни до Мортлейка. Гонка на такой дистанции и в более тяжелых старомодных гоночных лодках была достаточным испытанием силы и выносливости; однако кембриджцы сумели выиграть четыре из этих пяти состязаний, и притом не на несколько секунд, а в трех случаях с преимуществом более чем в минуту. Если бы была какая-то причина полагать, что оксфордцы, как правило, были сильнее кембриджцев в 1861-69 годах, то, по крайней мере, нет причин полагать, что какие-либо изменения могли произойти за время между ранними гонками и тем периодом, когда Оксфорд побеждал так упорно. И поскольку ранние гонки не показывают никаких следов какой-либо разницы, на которой настаивали многие журналисты в последней части периода оксфордских успехов, мы можем разумно заключить, что разница не имела реального существования.

Часто выдвигалась и другая теория, похожая на предыдущую. В газетах неоднократно говорилось, что кембриджские традиции поощряют легкий, броский гребок, красивый на вид, но не эффективный; что, опять же, Кембридж хорошо греб первую часть дистанции, но истощал себя до окончания гонки из-за чрезмерного стремления получить преимущество над противниками в начале состязания. Критики брались утверждать, что оксфордцы «гребли в своих силах» вначале, приберегая силы для последней мили или двух дистанции. Теперь вскоре станет ясно, что в определенной особенности того, что справедливо можно назвать кембриджским стилем, действительно существует истинная причина отсутствия успеха и даже такой повторяющейся серии поражений, которую светло-синий флаг потерпел в 1868-69 годах. Но кембриджский стиль, которым гребли в эти годы, был очень далек от того, чтобы быть броским стилем. Напротив, старый кембриджский стиль, который до сих пор слишком часто встречается в студенческих состязаниях и за последние четыре года наблюдался на Темзе, предполагает греблю более длинным гребком, чем тот, который, кажется, используется в истинном оксфордском стиле. Оксфордская гребля — это прежде всего живость. Любой, кто взял бы на себя труд засечь время гребков оксфордской и кембриджской команд в 1861-69 годах, смог бы сразу отбросить представление о том, что кембриджцы гребут более быстрым гребком. В этих девяти гонках, как и на тренировках, предшествовавших им, оксфордская команда часто делала сорок четыре гребка в минуту. Особенно они переходили на этот быстрый гребок в некоторых из тех грандиозных рывков, которые так часто выводили темно-синий флаг вперед. Я не помню, чтобы кембриджские команды когда-либо выходили за пределы сорока двух гребков в минуту. Затем, опять же, насчет быстрого старта и быстрого истощения — было написано много чепухи. В некоторых из поздних состязаний серии 1861-69 годов, действительно, кембриджские команды, подгоняемые мыслью о многочисленных прошлых поражениях, предпринимали чрезмерно изнурительные усилия в первой части гонки. Но ничего не было сделано такого, что вызвало бы проигрыш гонки, если бы у кембриджской команды действительно были силы на победу. Если лучшая из двух команд дает слишком много пара вначале, они так быстро вырываются вперед, что вскоре начинают чувствовать, что гонка у них в руках, и поэтому переходят к более спокойному темпу. В таких мощных и хорошо тренированных командах, которые оба университета обычно посылают на состязание, очень мало вреда причиняется небольшим изменением порядка работы — грести тяжело вначале и ровно потом, или наоборот. Зрителям, большинство из которых никогда не участвовали в лодочных гонках, легко теоретизировать по этим вопросам. Но те, кто знает, что такое лодочные гонки (в отличие, заметьте, от большинства состязаний на скорость), знают, что лучшая лодка почти наверняка победит, каким бы образом гребок ни задавал им работу. Хорошей команде, в отличие от хорошей лошади, не требуется жокей.

Разница рек Кэм и Изида выдвигалась как достаточная причина для неполноценности кембриджских команд. То, что эта разница раньше неблагоприятно сказывалась на шансах светло-синего флага до того, как река была расширена, а железнодорожный мост изменен, и что даже сейчас кембриджским командам не помешала бы лучшая река для тренировок, нельзя отрицать. Но я сомневаюсь, что даже до расширения реки эта конкретная причина была достаточной, чтобы уравновесить преимущество кембриджцев в численности. Также я не думаю, что те, кто настаивал на неполноценности кембриджской реки, признали главное неудобство, которое она влекла для светло-синих гребцов.

Первое обстоятельство, которое следует отметить в этой связи, — это разница в условиях, при которых гоночные лодки управлялись и управляются вдоль двух рек. У кембриджского рулевого в некоторых отношениях более легкая, в других — более трудная задача, чем у оксфордского. Во-первых, у него очень мало выбора относительно курса, по которому он должен вести свою лодку. Все, что ему нужно делать, — это рулить как можно ближе к каждому углу; а узость реки затрудняет ему совершение какой-либо ошибки при прохождении прямой линии от угла к углу. Оксфордскому рулевому, с другой стороны, требуется быть более внимательным, чтобы не допустить отклонения лодки от правильного курса, который гораздо менее очевиден на более широкой Изиде, чем на Кэме. Но хотя у кембриджского рулевого берега реки близко с обеих сторон, и он, таким образом, никогда не может быть в неведении относительно своего правильного курса, все же для поддержания этого очевидного курса он должен постоянно двигать рулевыми тросами. На самом деле, есть некоторые «восьмерки», которые рулят так плохо, что нелегко удержать их от берегов, когда команда гонит их на гоночной скорости. При прохождении трех больших углов, которые необходимо пройти на обычной гоночной дистанции в Кембридже — а именно, Первый Почтовый угол, Травянистый угол и Диттонский угол, — руль приходится использовать гораздо более решительно, чем на более прямом курсе, по которому должны следовать оксфордские гоночные восьмерки. Я видел, как вода бурлила над рулем гоночной восьмерки, когда она огибала Травянистый угол, таким образом, что было ясно видно, как ее «ход» должен был быть замедлен; тем не менее, вероятно, если бы рулевые тросы были ослаблены на мгновение, плохо управляемое судно безвозвратно сошло бы со своего курса и вскоре село бы на мель на дальнем берегу. И даже восьмерки, которые хорошо рулят, должны были очень осторожно управляться вдоль узкой и извилистой канавы, которую мы, кембриджцы, привыкли называть «рекой».

Более серьезное неудобство, насколько это касалось перспектив университетских лодок, заключалось в том, что на Кэме не было части (по крайней мере, в пределах легкой досягаемости от Кембриджа), вдоль которой команда могла бы грести без перерыва в течение четырех или пяти миль, как им приходилось делать в реальном столкновении с оксфордской лодкой. Весь участок реки между шлюзами чуть ниже Кембриджа и шлюзами Бейтс-Байт составляет немного менее четырех с половиной миль. Но примерно в миле с четвертью от шлюза Бейтс-Байт железнодорожный мост пересекает реку, и до недавнего времени опоры этого моста делили реку на три части. В мое время существовало смутное предание, что университетскую восьмерку один или два раза проводили через самый широкий из этих проходов без остановки; но я сильно сомневаюсь, что в этой истории могла быть хоть какая-то правда. Конечно, ни один рулевой в мое время в Кембридже никогда не совершал такого подвига, и это не могло быть безопасно предпринято даже самым искусным рулевым. Следствием этого был перерыв в длинной дистанции, который лишал ее всей ценности в качестве подготовки к реальной гонке. Непосвященным может показаться пустяковым делом, что команда получает несколько секунд отдыха в такой долгой гребле. Но те, кто знает, что такое гонки, знают, что малейший перерыв — даже один пропущенный гребок — является огромным облегчением для гребца.

За шлюзами Бейтс-Байт есть дистанция в три с половиной мили, подверженная прерыванию маневрами плавучего моста или парома напротив Клейхайта. Затем идет еще одна короткая дистанция, простирающаяся до Апвера. И, наконец, от Апвера до Или есть прекрасная дистанция в пять с половиной миль, значительно шире Кэма и представляющая несколько великолепных плесов. На эту дистанцию кембриджцы обычно отправлялись четыре или пять раз в ходе подготовки к великой гонке. Но дистанция, столь удаленная от самого университета, была явно гораздо менее выгодной, чем удобная длинная оксфордская дистанция, простирающаяся от парома у лугов Крайст-Черч до Ньюнхэма. Тем не менее, как бы ни было досадно отсутствие удобной длинной дистанции, я не могу приписать долгую череду кембриджских поражений в 1861-69 годах такой причине, как эта. Правда, до постройки железнодорожного моста кембриджская команда обычно побеждала, и что с тех пор, как он был изменен настолько, чтобы не мешать проходу гоночной восьмерки, они снова стали успешными, тогда как, пока опоры моста задерживали их на полпути, они были менее удачливы. Но связывать эти обстоятельства как причину и следствие было бы так же небезопасно, как теория маргитских рыбаков, которые приписывали появление песков Гудвин строительству Рекулверс.

Говорили, что мелководье Кэма влияет на стиль кембриджских гребцов. Это кажется мне причудливой теорией. Иногда в ходе гонки близкое руление вокруг одного или другого из более крутых углов могло позволить гребцам «почувствовать дно» на два или три гребка; но в течение всего остального пути весла находят достаточно воды, чтобы хорошо за нее зацепиться. Кэм, несомненно, становился мельче в течение некоторого времени после 1860 года; и это изменение дало некоторую поддержку теории о том, что особенности кембриджского стиля были обусловлены особенностями кембриджской реки. Но я считаю, что это представление было полностью ошибочным; и я подтверждаюсь в этом убеждении, замечая, что кембриджский стиль с 1860 по 1869 год был во всех существенных отношениях, и особенно в той черте, которую я вскоре опишу как его радикальный и фатальный дефект, в точности таким же, каким он был в более ранние времена, когда Кембридж чаще побеждал, чем проигрывал.

Я слышал, как кембриджцы говорили, действительно, что после гребли на Кэме они чувствуют себя очень странно на темзенской воде. Они чувствуют, говорят они, как будто лодка убегает от них. Я сам испытывал это чувство, когда греб на Темзе где-либо ниже Теддингтона; но наиболее заметно ниже Кью. Однако это происходит не из-за простой разницы в глубине двух потоков, а главным образом, если не полностью, из-за того обстоятельства, что нижняя часть Темзы — это приливная река. Это не заметно выше Теддингтона, за исключением (в несколько измененной форме) тех частей реки, называемых «гоночными», где поток течет с необычной быстротой. Я полагаю, что оксфордцы чувствовали влияние этой особенности в полной мере так же, как и кембриджские гребцы; на самом деле, я знаю, что это опыт некоторых оксфордцев, ибо они сами мне об этом говорили.

Я считаю, что главное неудобство, которое узость Кэма влекла для гребцов в Кембридже, заключалось в том, что кембриджцы никогда не имели возможности грести в равной гонке. У них были «гонки с преследованием» для студенческих восьмерок — как и у оксфордцев — и гонки на время, чтобы решить вопрос о достоинствах двух или трех лодок, тогда как в Оксфорде две лодки могли состязаться бок о бок. Таким образом, для многих кембриджцев было новым и несколько тревожным опытом обнаружить, что они гребут вплотную к своим противникам. Может показаться причудливым замечать какое-либо неудобство в таком деле, как это; однако я считаю, что это дело не было пустяком. Волнение, которое люди испытывают непосредственно перед началом гонки и в течение первой полумили или около того ее прохождения, настолько сильно, что небольшая разница такого рода склонна производить гораздо больший эффект, чем можно было бы ожидать. Я думаю, что несколько суетливый стиль, в котором кембриджцев часто наблюдали гребущими первую полумилю великой гонки, можно частично приписать этой причине. Конечно, я далек от того, чтобы сказать, что если бы кембриджская команда была решительно лучше своих противников, гонка могла быть проиграна или даже поставлена под угрозу из-за такой причины, как эта.

И теперь остается указать на ту особенность в том, что можно назвать кембриджским стилем гребли — хотя он сейчас не используется систематически кембриджскими командами, — которой, я полагаю, следует главным образом приписать поражения светло-синего флага в 1861-69 годах.

Следует помнить, что прежде чем мы сможем признать особенность стиля причиной долгой серии поражений, необходимо показать, что эта особенность не является ни пустяковой, ни случайной. Существуют особенности в гребле, которые оказывают очень незначительное влияние на скорость, с которой лодка движется командой. Среди них можно справедливо включить такие моменты, как: привычка выбрасывать локти непосредственно перед заносом весла, занос весла высоко или низко, гребля коротким или длинным гребком (техническое выражение, теперь обычно, хотя и неверно, применяемое к длине гребка, но правильно относящееся к расстоянию, на котором подножка или упор для ног расположены от сиденья), сидение высоко или низко и так далее. Все эти особенности — конечно, в разумных пределах — не важны, за исключением того, насколько они указывают на то, что стиль самого гребка является ошибочным. Затем, опять же, существуют случайные особенности, которые могут быть чрезвычайно важными сами по себе, но которые, тем не менее, производят лишь преходящее влияние, потому что они являются личными особенностями того или иного загребного, и когда он покидает свой университет, они больше не остаются в моде. В качестве иллюстрации такого рода особенности я могу отметить удивительно эффективный гребок, которым греб Холл из Магдален-колледжа в 1858-60 годах. Там радикальный дефект кембриджского стиля был почти стерт, и все хорошие стороны этого стиля были полностью проявлены. Результатом стало то, что из трех гонок, проведенных с Оксфордом, Кембридж выиграл две, и хотя они проиграли третью, они проиграли ее таким образом, что получили больше признания, чем могла бы принести любая победная гонка. Я имею в виду памятную гонку 1859 года, в которой кембриджская лодка на старте была наполовину полна воды и, постепенно наполняясь по мере продолжения гонки, затонула примерно в полумиле от финиша, будучи в момент затопления всего на четыре длины позади Оксфорда, несмотря на огромные трудности, с которыми команда гребла все время. Мистер Холл также греб загребным в великой гонке с известной лондонской командой — Касамажор, Плейфорд, два Пейна и т. д. — когда Кембридж выиграл с преимуществом в пол-лодки. Мы должны, однако, спросить, есть ли какой-либо момент, считающийся существенным кембриджскими гребцами, который является достаточно важным и достаточно ошибочным, чтобы объяснить заметное отсутствие успеха, которое сопровождало светло-синий флаг в 1861-69 годах. Следующая особенность представляется мне именно такого характера.

Ранее почти все гребцы Кембриджа придерживались мнения, что «в тот момент, когда весло касается воды» (цитирую брошюру «Принципы гребли», которую часто читают гребцы в Кембридже), «руки и корпус должны начать отклоняться назад, причем первые остаются полностью вытянутыми, пока спина не примет вертикальное положение; затем они сгибаются, а локти проходят вплотную к бокам» и т. д. Если кембриджский гребец нарушал это правило, так что его руки начинали сгибаться раньше, чем спина выпрямлялась, ему говорили, что он делает рывок. «Это происходит, — говорит наш авторитет, — из-за того, что первая часть гребка выполняется с силой, а не постепенным отклонением корпуса назад для его завершения. Наиболее мускулистые гребцы грешат этим больше других, потому что слишком полагаются на свои руки, вместо того чтобы заставить каждую часть тела выполнять свою долю работы. Это крайне раздражает остальных членов экипажа, нарушает равномерность маха в лодке и быстро утомляет самого гребца, каким бы сильным он ни был, поскольку он фактически гребет без опоры, и почти весь вес лодки ложится только на его руки».

Я сам обучался гребле в кембриджском стиле, и, став капитаном гребного клуба, старался привить этот стиль своему экипажу и другим командам, которые в той или иной степени находились под моим руководством. Но я убежден, что особенность, столь тщательно предписываемая в прошлом капитанами кембриджских клубов и сохраняющаяся до сих пор, совершенно ошибочна для лодок современной конструкции. Я впервые осознал, что кембриджский стиль не является стилем профессиональных лодочников — а значит, предположительно, и не самым эффективным — во время тренировок на гоночной четверке с тремя нашими самыми известными темзскими лодочниками: двумя братьями Макинни и Читти из Ричмонда. Они тогда готовились к Национальной регате на Темзе, хотя и не как постоянный экипаж. Соответственно, рулевой часто просил нас сделать хороший мощный рывок на четверть мили или около того. Во время этих рывков рулевой постоянно говорил мне, что я не держу темп, и я сам чувствовал, что что-то идет не так. Тот, кто участвовал в лодочных гонках, очень быстро замечает любую неритмичность в гребле — под чем я, конечно, не имею в виду такой грубый дефект, как нарушение синхронности. Все гребцы в экипаже могут идеально соблюдать время и даже создавать видимость синхронной гребли, но при этом не чувствовать работу одновременно. Я понимал, что что-то не так, но обнаружил, что невозможно, не отказавшись от стиля гребли, которому меня так тщательно обучали, держать темп с остальными членами экипажа. Мне казалось, что они «заваливаются» на своей работе, потому что, пока я еще отклонялся назад, они уже достигали предела своего маха. Кроме того, мне показалось, что они не делают проводку весла с той молниеносной быстротой, которую предписывает кембриджский стиль. В общем, после трех или четырех длинных гребков я оставил их с впечатлением, что, хотя они могут быть очень эффективными лодочниками, стиль у них плохой.

Вскоре после этого, однако, мне довелось наблюдать за работой оксфордских гребцов, и я обнаружил, что они гребут в стиле, который, не будучи абсолютно идентичным стилю лондонских лодочников, во всех существенных отношениях напоминает его. В тот момент, когда весло захватывает воду, корпус откидывается назад, как в кембриджском стиле, но руки, вместо того чтобы оставаться прямыми, немедленно начинают выполнять свою часть работы. В результате, когда корпус находится в вертикальном положении, руки уже согнуты, а гребок завершается, когда корпус лишь немного отклоняется за вертикальную линию.

Теперь давайте сравним эти два гребка теоретически. В каждом гребке корпус выполняет часть работы, и в кембриджском гребке корпус даже кажется выполняющим больше работы, чем в оксфордском, поскольку он отклоняется дальше назад. В каждом гребке, опять же, руки выполняют часть работы, но в оксфордском гребке работа рук распределяется равномерно как помощь работе корпуса, тогда как в кембриджском гребке вся работа рук переносится на завершение гребка. На первый взгляд кажется, что не имеет большого значения, в каком порядке выполняется работа, если тот же объем работы выполняется за то же время. Но здесь необходимо учесть важное соображение.

Есть две вещи, которые делает гребец в любом стиле гребли. Он продвигает лодку вперед, нажимая лопастью весла на воду как на точку опоры; но он также продвигает свое весло в большей или меньшей степени сквозь воду. Если бы вместо реального положения дел лодка скользила по смазанному маслом желобу в каком-то твердом веществе, поверхность которого была бы настолько ребристой, что весло могло бы опираться на ребра без какого-либо изгиба, тогда действительно не имело бы большого значения, каким образом тянется весло, если оно тянется на хорошем расстоянии за короткий промежуток времени. Но поскольку реальное положение дел иное, мы должны задаться вопросом, не может ли один стиль гребли способствовать тому, чтобы проскальзывание весла в воде (что, заметим, является полной потерей с точки зрения движения лодки) составляло слишком большую долю по сравнению с фактической работой, проделанной гребцом.

Приведем простой пример. Предположим, человек, стоящий на краю водоема, пытается протолкнуть через него тяжелое бревно, лежащее у берега. Если он даст бревну сильный пинок, оно едва сдвинется с места в воде, но после нескольких колебаний будет лежать в нескольких дюймах от своего прежнего положения. Однако затраченная сила не пропала даром, а привела к сильному удару по ноге бьющего. Но если вместо того, чтобы пинать бревно, человек приложит то же количество силы, сначала мягко, а затем с постепенно возрастающей интенсивностью, бревно получит гораздо более эффективный импульс, и его движение будет продолжаться долго после того, как действие силы прекратится. То же количество силы, которое раньше вызывало движение на несколько дюймов, теперь продвинет бревно на несколько ярдов.

А теперь применим этот пример. Если бы целью гребца было перемещение весла в воде — при условии, что лодка на мгновение неподвижна, — он не смог бы сделать ничего лучше, чем принять кембриджский стиль гребли. Ибо этот стиль обеспечивает устойчивое давление на весло в начале гребка, за которым следует постепенное увеличение, и заканчивается резким подъемом через воду. Напротив, оксфордский стиль, в котором руки и корпус прикладывают всю свою силу к веслу сразу, вероятно, как и в случае с нашими воображаемыми неподвижными лодками, привел бы к поломке весла. Если бы лодка не была закреплена, но была очень тяжелой и неуклюжей, были бы сделаны выводы, сильно отличающиеся от вышеприведенных. Оксфордский стиль был бы непригоден для движения тяжелой лодки, потому что, хотя весло имело бы очень малое проскальзывание в воде, сама лодка не могла бы быть приведена в движение столь внезапным образом, чтобы приложенная сила стала эффективной. С другой стороны, кембриджский стиль был бы очень подходящим; потому что, хотя и наблюдалось бы значительное «проскальзывание», оно в любом случае было бы неизбежным, и сила прикладывалась бы к лодке (так же, как и к веслу) постепенно возрастающим образом, наиболее подходящим для создания движения в воде. Отсюда мы можем понять длинную серию побед, одержанных гребцами в светло-синей форме на «старомодных гоночных восьмерках». Но когда мы переходим к рассмотрению случая такой лодки, как нынешняя гоночная лодка (wager-boat) — лодки, которая немедленно реагирует на малейшую движущую силу, — мы видим, что наиболее эффективным должен быть тот способ гребли, который позволяет веслу иметь наименьшее возможное движение в воде, который поднимает лодку над водой, как с почти стабильной точки опоры. Именно поэтому тот резкий захват воды, который практикуют лондонские лодочники и гребцы в Оксфорде, Итоне, Рэдли и Вестминстере, гораздо эффективнее, чем тяжелая тяга, за которой следует быстрое и почти рывковое завершение, характерное для кембриджского стиля.

Упоминание о гребле в государственных школах побуждает меня привести еще одно соображение. В Кембридже есть гребцы из государственных школ, и они занимают, как можно предположить, высокое положение среди университетских гребцов. В целом они составляют столь малую часть гоночных экипажей колледжей, что им приходится отказываться от своего собственного профессионального стиля и принимать стиль тех, с кем они гребут. Но есть один клуб — «Третий Тринити» (Third Trinity Club), — который состоит исключительно из выпускников Итона и Вестминстера, и, хотя это небольшой клуб, он неоднократно оказывался во главе реки, успешно удерживая свои позиции против клубов, выставлявших гораздо более тяжелые и лучше подготовленные экипажи. Но еще более примечателен тот факт, что мощные экипажи колледжей, отправленные из Кембриджа в Хенли в период между 1860 и 1869 годами, фактически не смогли устоять против юношей из Итона! Этого самого по себе достаточно, чтобы показать, что в стиле, преобладавшем тогда в Кембридже, было что-то в корне неправильное; ибо в таких гонках возраст, вес, сила и продолжительность тренировок были на стороне кембриджских экипажей.

Когда я впервые высказал эти взгляды на оксфордский и кембриджский стили в «Daily News» в апреле 1869 года, несколько оксфордских и кембриджских гребцов отрицали, что разница между двумя стилями заключается в том, на что я указал, утверждая, что ни оксфордские, ни кембриджские гребцы не выступают за работу руками в начале гребка. Для меня самого было такой большой новостью узнать в 1858 году, что лондонские лодочники гребут так, как я описал, и я обнаружил, что сами лодочники, которые гребли таким образом, так уверенно отрицали это, что я не был сильно удивлен, обнаружив, что многие университетские гребцы, и немало первоклассных университетских гребцов, настаивают на том, что правила, изложенные в «Принципах гребли» до того, как стали использоваться современные гоночные лодки, все еще действительны и все еще соблюдаются в Оксфорде, как и в Кембридже. Учить тому, что работа должна выполняться руками в начале гребка, вместо того чтобы следовать старому правилу, согласно которому руки должны оставаться прямыми до тех пор, пока корпус не примет вертикальное положение при отклонении назад, а работа выполняется полностью корпусом и ногами до этого момента, а затем завершается руками, объявлялось особой ересью. Но прежде чем я решился сформулировать теорию по этому вопросу, я позаботился о том, чтобы применить ряд тестов не только во время наблюдения за оксфордскими и кембриджскими восьмерками, но и на практике. Я также усердно расспрашивал тех, кто способен не просто перенять хороший стиль гребли, но и проанализировать его, чтобы точно узнать, где и как они выполняют свою работу. В некоторых случаях я обнаружил, что первоклассные гребцы очень мало задумывались об этом; но когда им задавали этот вопрос, они быстро признавали основные принципы, от которых зависит наиболее эффективный и наименее утомительный стиль для современной гоночной лодки. Один такой гребец сказал мне после нескольких дней проб и размышлений над этим вопросом: «Вы совершенно правы; руки, ноги и корпус должны работать вместе с самого начала»; работа завершается, когда корпус приходит в вертикальное положение; и это должно быть не только для того, чтобы работа выполнялась наиболее эффективным способом, но это также необходимо, если нужно, чтобы руки быстро освобождались, восстановление было быстрым, а хороший вынос вперед был достигнут.

Я обнаружил, однако, что существенное различие между хорошим стилем в современной гоночной восьмерке и хорошим стилем в лодках старого образца было признано (по крайней мере, что касается современных лодок) за год до появления моей статьи в «Daily News». В статье о «Водных дерби» «Уот Брэдвуд», описывая университетскую гонку 1868 года, проводит следующие различия между двумя экипажами, которые точно соответствуют моим собственным наблюдениям по тому случаю; только следует заметить, что, в то время как он описывает начало гонки, которую он наблюдал целиком с лодки судьи, мои наблюдения были сделаны с берега недалеко от финиша, когда Оксфорд был так далеко впереди, что было достаточно времени, чтобы отдельно и внимательно отметить стиль каждой лодки: «Стили движения самих лодок заметно различаются, — говорит он; — Кембридж тратит меньше времени на прохождение по воздуху, чем на гребок в воде; они отклоняются гораздо дальше назад, чем Оксфорд, и очень медленно убирают руки от груди; их лодка тянется через воду при каждом гребке, но почти не имеет ощутимого «подъема». Оксфорд, с другой стороны, делает мах прямо противоположный Кембриджу, долгое время двигаясь вперед» (он, конечно, имеет в виду относительно более долгое время, ибо ни один хороший гребец никогда не будет тратить много времени на движение вперед), «и очень быстро проходит через воду, проталкивая весла с ударом, как кувалды, в то время как лодка подпрыгивает из воды на несколько дюймов при каждом гребке». Эти последние слова опять же относятся скорее к контрасту между лодками, чем к фактическому подъему. «Тяга в конце» в кембриджском стиле всегда приводила к погружению носа восьмерки, тогда как быстрое освобождение рук в оксфордском стиле предотвращает любое погружение, так что по контрасту оксфордская лодка, видимая рядом с кембриджской, казалась приподнятой в конце каждого гребка. В действительности было очень мало, если вообще было, подъема, хотя резкий захват воды в начале гребка заставлял лодку немного погружаться по сравнению с ее положением в конце. Теоретически, чем меньше изменение уровня на протяжении всего гребка (от проводки до финиша), тем лучше; но если есть какое-либо такое изменение, гораздо лучше, чтобы оно было по своей природе подъемом над уровнем плавания, чем погружением ниже этого уровня.

Опять же, ближе к концу той же статьи «Уот Брэдвуд» сделал следующие уместные замечания относительно оксфордского стиля в 1868 году и в целом: «Общий стиль Оксфорда не ухудшился; хотя многие посторонние полагали, что Оксфорд гребет коротким гребком, это было скорее потому, что время, затрачиваемое ими на прорезание воды веслом, было коротким, а не сам вынос; это вводило в заблуждение неопытные глаза, особенно по сравнению с медленной «тягой» (возможно, «рывком») Кембриджа, которая часто казалась по схожим причинам более длинным гребком, чем была на самом деле». Он приписал поражение кембриджцев, которые были более сильными людьми, чем оксфордцы, обучению их «тренера», который был (хотя он об этом не упоминает) таким хорошим «тренером», каким только можно было быть для гребли в лодках старого образца, но чей «опыт не помог обучить современному стилю гребли на легких лодках».

В другой статье того же автора в «Pall Mall Gazette» (1868) приводится примечательный пример ценности хорошего стиля. «Среди лодок колледжей в первом дивизионе в Кембридже в этом году самыми сильными были, пожалуй, «Первый Тринити», «Тринити Холл» и, особенно, «Эммануил»; самыми слабыми в дивизионе был экипаж «Леди Маргарет» — экипаж, представляющий колледж Сент-Джонс. «Но, несмотря на это, «Леди Маргарет» поднялась на одно место и очень сильно давила на «Тринити». Конечно, должна быть какая-то особая причина, объясняющая, почему восемь слабых человек оказались сильнее восьми сильных». Здесь есть небольшое (непреднамеренное) преувеличение; гребец экипажа «Леди Маргарет» был сильным, а также элегантным гребцом, и двух других членов экипажа, конечно, нельзя было назвать слабыми; тем не менее, экипаж в целом был, несомненно, слабым по сравнению с большинством других экипажей первого дивизиона. «Эта причина, — продолжает наш автор, — заключается в стиле. Каждый день тренировок на реке Кэм вы слышите, как «тренеры» разных гоночных лодок дают своим экипажам определенные указания, некоторые абсурдные, и почти все, по какой-то случайной причине, бесполезные. Главное из них — «держать длиннее», и если вы возражаете против результатов этого обучения, вам говорят, что «длина» — это главное требование хорошей гребли, и что «Оксфорд, сэр, всегда побеждает нас, потому что они длиннее нас». Теперь, это правда и в то же время неправда. В Кембридже «длина» достигается тем, что гребцов заставляют «завершать гребок», то есть заставляют их «сильно отклоняться назад» за вертикальную линию. Конечно, весло остается дольше в воде, но мы утверждаем, что дополнительное время, в течение которого оно удерживается там из-за движения корпуса назад, — это потерянное время. «Отклонение назад» создает огромную нагрузку на мышцы живота, самые слабые гребные мышцы в теле; очень скоро гребцы чувствуют эту нагрузку, становятся истощенными и неспособными «двигаться вперед», и, наконец, теряют темп, мах и «разваливаются». Длина, полученная за счет отклонения назад, не приносит никакой пользы. Экипаж должен быть «обучен» выходить как можно дальше вперед, завершать гребок, пронося локти мимо боков, а руки глубоко к телу, и тогда жалоб на «дыхалку» и «выносливость» будет меньше. Это было в полной мере доказано на недавних майских гонках. «Первый Тринити», правда, остался «головным», но только благодаря своей огромной силе и потому, что у них был гребец, понимавший обязанности своей позиции. Перед гонками каждая спортивная газета, каждый предполагаемый судья гребли в университете был уверен только в одном, а именно в том, что «Леди Маргарет» должна опуститься вниз; вопрос был только в том, где они остановятся. Они, однако, не только удержались от «Тринити Холл», но и финишировали выше «Эммануила» и «Третьего Тринити», бесконечно более сильных» (что, несомненно, следует понимать как «гораздо более сильных») «лодок. Причина была в том, что они были единственной лодкой на реке, которая гребла в чем-то похожем на хороший стиль. У них был вынос вперед, быстрое восстановление и такое же быстрое освобождение рук, которые отличали оксфордский экипаж 1868 года. Следовательно, хотя это была очень слабая группа людей, они смогли отстоять стиль против силы. Мы надеемся, — добавил Уот Брэдвуд, — что Кембридж в целом оценит этот урок; это урок, которому их не учили годами, и результаты на их собственной реке должны показать его ценность». Менее чем через год после того, как это было написано, кембриджская лодка с Голди, гребцом «Леди Маргарет», на кормовой банке, была едва побеждена Оксфордом в одной из лучших гонок, когда-либо проводившихся, а через год, с тем же гребцом, они выиграли впервые за десять лет. Последующие успехи лодки «Иисус» (Jesus boat) на реке Кэм дали дополнительные иллюстрации превосходства стиля над силой. Ибо лодка «Иисус» оставалась в течение многих лет во главе реки, хотя экипаж в целом часто был гораздо менее сильным, чем экипажи «Тринити», «Джонс» и других колледжей.

Существует, как правильно говорит автор, которого я процитировал выше, «отсутствие противоречия между теорией и практикой в этом вопросе, так же как его нет в метафизике или моральной философии». Неудачи Кембриджа в прошлые годы были в основном связаны с недостаточным пониманием теории и отсутствием должного признания тех полных изменений, которые внедрило появление легкой гоночной лодки с выносными уключинами в искусство эффективной гребли. Кембриджское «завершение гребка», «рывок в конце», как называют его моряки, было превосходным для лодок старого образца. Это было действительно важно для успеха в гонке, как и молниеносная проводка. Но теперь существенными условиями являются резкий захват воды в начале гребка, максимально интенсивное действие в этот момент и на протяжении всего времени, пока весло находится в воде, так чтобы весло находилось в воде как можно меньше времени, но за это время имело максимально возможный диапазон. Этот результат должен быть получен не только от каждого отдельного члена экипажа, но и от всех вместе в точности в одно и то же время. Необходимо, чтобы гребец задавал темп самым четким и выразительным образом. В кембриджском стиле, или, по крайней мере, в том, что так называлось, идеальный темп, хотя, конечно, всегда желательный, не был столь абсолютно необходим, как в оксфордском стиле. Поскольку весла долго находились в воде, было менее важно, если какой-либо гребец на малую долю секунды отставал или опережал своих товарищей. Но при резком ударе по воде и быстром прохождении через воду в лучшем стиле, идеальная одновременность имеет решающее значение. Гребец должен не только сам иметь хороший стиль, и во-вторых, острое чувство темпа, но он должен обладать той способностью заставлять свой экипаж знать и чувствовать, что он делает и что он хочет, чтобы они делали, что составляет существенное различие между просто стабильным гребцом и таким гребцом, которого каждый член экипажа чувствует созданным для этого места. Когда один из таких «прирожденных гребцов» занимает кормовую банку, нет необходимости рулевому говорить экипажу, когда ускориться или когда грести стабильно изо всех сил; ибо весь экипаж знает и чувствует цель гребца так же отчетливо, как он сам ее знает и чувствует.

Следующий абзац, написанный за несколько дней до гонки (1879), оставлен без изменений. Могу отметить, что Мэрриотт, успешный оксфордский гребец 1878 года, настолько преуспел в улучшении стиля оксфордской лодки, когда занял кормовую банку в 79-м (кстати, слишком поздно), что Кембридж не выиграл с тем отрывом, который ожидался.