«Сглаженные неровности: Серия популярных очерков по научным вопросам»

НОЯБРЬСКИЕ МЕТЕОРЫ.

В течение 13 и 14 ноября Земля проходит через регион, вдоль которого лежит путь семейства метеоров, называемых Леонидами, иногда фамильярно известных как ноябрьские метеоры. Когда в это время года метеорный регион, таким образом пересекаемый Землей, густо усеян метеорами, происходит зрелище падающих звезд, одно из самых красивых и, если правильно понято, одно из самых замечательных из всех небесных явлений. В старину, действительно, когда предполагалось, что эти метеоры являются чисто метеорологическими явлениями, они не считались особо интересными объектами. Они удерживались некоторыми как простые предвестники погоды. Только когда приближался шторм, vento impendente, согласно Вергилию, можно было увидеть ливень метеоров. Грубое невежество, действительно, придало ливням падающих звезд интерес, превосходящий даже тот, который стал приписываться им благодаря открытиям современной науки, ибо они рассматривались как предвещающие конец света. Ливень 13 ноября 1833 года, который наблюдался с большим великолепием в Америке, напугал негров Южных штатов почти до потери рассудка. Плантатор из Южной Каролины рассказывает, что он был разбужен криками ужаса и мольбами о пощаде от 600 или 700 негров. Когда он вышел посмотреть, в чем дело, он нашел негров простертыми на земле, «некоторых безмолвными, некоторых с самыми горькими криками умоляющими Бога пощадить мир и их». Есть, однако, величие в интерпретации, придаваемой современной наукой этим красивым зрелищам, которая низводит до ничтожности даже такие идеи, которые были внушены ужасами суеверия. Мы осознаем, что метеоры — это не просто земные явления и не кратковременного существования. Они говорят нам о доменах в пространстве, по сравнению с которыми объем нашей Земли — нет, даже объем самого Солнца — является лишь точкой: о временных интервалах, по сравнению с которыми миллионы лет, о которых говорят геологи, кажутся лишь секундами.

Особое метеорное семейство, чей путь Земля пересекает 13-14 ноября, образует могучий эллипс вокруг Солнца, простирающийся более чем в 19 раз дальше от него, чем путь нашей Земли, который все же, как мы знаем, лежит более чем в 92 000 000 миль от Солнца. Вдоль этой колоссальной орбиты метеоры несутся с планетарной, но варьирующейся скоростью, пересекая путь нашей Земли со скоростью, превышающей более чем на треть ее собственное быстрое движение около 19 миль в каждую секунду времени. Спускаясь несколько наискось, но в остальном встречая Землю почти в лоб, метеоры устремляются в наш воздух со скоростью более 40 миль в секунду. Они настолько интенсивно нагреваются, когда несутся сквозь него, что превращаются в форму пара, до такой степени, что мы никогда не знакомимся с членами этого конкретного метеорного семейства в твердой форме. В этом отношении они напоминают большинство наших метеорных визитеров. Это, действительно, несколько счастливое обстоятельство для нас, что это так, ибо если профессор Ньютон из Йельского колледжа (Соединенные Штаты) прав в оценке общего числа метеоров, больших и малых, которые Земля встречает в год, в 400 000 000, было бы довольно серьезным делом, если бы все или большинство этих тел не были отведены. Наименьший из них, даже если весом всего лишь в зерно, все же, прибыв с планетарной скоростью, превышающей в сто раз или более скорость пушечного ядра, оказался бы неудобным снарядом, если бы ударил человека или животное. Но воздух эффективно спасает нас от всех, кроме нескольких огненных шаров, которые достаточно велики, чтобы оставаться в значительной части твердыми, пока они фактически не ударят саму Землю.

Важность метеоров в планетарной системе будет признана, когда мы вспомним, что одна только ноябрьская группа простирается вдоль своего овального курса в одной полной системе метеоров на длину более 1 700 миллионов миль, со средней толщиной около миллиона миль (определенной путем отмечания среднего времени, занятого Землей при прохождении через систему 13-14 ноября), и неизвестной поперечной шириной, которая, вероятно, не уступает трем или четырем миллионам миль. Другие системы, без сомнения, гораздо важнее, ибо было обнаружено, что метеоры следуют по пути комет. Теперь ноябрьские метеоры следуют по пути кометы (комета Темпеля 1866 года), которая была настолько мала, когда в последний раз была благоприятно расположена для наблюдения, что ускользнула от обнаружения невооруженным глазом. Если такая маленькая комета, как эта, сопровождается столь большой метеорной системой, в которой также метеоры усеяны так богато, что во время прохождения Земли через нее были сосчитаны десятки тысяч метеоров, сколь огромными должны быть числа и сколь большими, вероятно, индивидуальные тела, следующие по пути таких великолепных комет, как кометы Ньютона, Донати (1858), кометы 1811, 1847, 1861 годов и другие! Ибо следует помнить, что мы становимся осведомлены о существовании метеорной системы только тогда, когда Земля прокладывает свой путь через одну из них, когда те, которые она встречает, могут стать видимыми как падающие звезды, если так случится, что она встречает их на темной или ночной половине своей поверхности. Но Земля гораздо меньше по сравнению с системой, подобной ноябрьскому метеорному потоку, чем винтовочная пуля по сравнению с самой большой стаей птиц, когда-либо виденной. Такая пуля, выпущенная в очень плотную и широко простирающуюся стаю птиц, могла бы встретить здесь и там на своем пути каких-нибудь пять или шесть птиц — не одну из 10 000, возможно, всей стаи; и если бы стая продолжала лететь неизменным курсом, сотня винтовочных пуль могла бы быть выпущена сквозь нее, не уменьшив, по-видимому, ее численности. Наша Земля проходила сотни раз через ноябрьскую метеорную систему, однако ее метеорное богатство едва ли уменьшилось вообще, столь чрезвычайно мал путь Земли через метеорную систему по сравнению с протяженностью самой системы. Регион, через который прошла Земля, составляет менее миллиардной части всего региона, занятого системой. Но ноябрьская система — лишь одна среди нескольких сотен, через которые проходит Земля — иными словами, системы, которые случайно пересекаются тем похожим на нить кольцом в пространстве, проходимым каждый год Землей, не составляют миллионной, не составляют миллиардной части общего числа таких систем. Будет, следовательно, понятно, что общее количество метеорного вещества, путешествующего по орбитам всех степеней эксцентриситета и протяженности от Солнца и наклоненного под всеми углами к общей плоскости солнечной системы, должно быть колоссально велико. Идея, однажды выдвинутая выдающимся астрономом, что общее количество несвязанного вещества, так сказать, существующего в пределах солнечного домена, должно оцениваться скорее фунтами, чем тоннами, теперь полностью опровергнута. Было бы вернее сказать, что совокупность вещества, таким образом свободно путешествующего вокруг Солнца, должна оцениваться миллиардами тонн, а не миллионами.

Вопрос о том, стоит ли ожидать появления метеоров сегодня ночью (или, вернее, завтра утром), — это вопрос, на который, как мы полагаем, большинство астрономов склонны дать определенно отрицательный ответ. Метеорный поток 13–14 ноября 1866 года был весьма ярким; поток 1867 года (лучше всего наблюдавшийся в Соединенных Штатах) был почти столь же впечатляющим; но последующие потоки неуклонно ослабевали. Иными словами, та часть системы, которую Земля пересекла в 1866 и 1867 годах, была очень плотной, но та часть, которую она пересекла впоследствии (поскольку плотная часть уже давно ушла к далекому афелию системы за орбитой Урана), оказалась менее насыщенной. За последние несколько лет наблюдалось очень мало ноябрьских метеоров, хотя те немногие «бродяги», что были замечены и идентифицированы как принадлежащие к этому семейству по своим путям среди звездных глубин, были для астрономов почти столь же интересны, как и потоки таких тел, наблюдавшиеся в 1799, 1833, 1866 и 1867 годах. Однако нельзя полностью исключать, что в ранние утренние часы завтрашнего дня может наблюдаться метеорный поток. Ибо Скиапарелли (итальянский астроном, который первым выдвинул идеи, приведшие при их надлежащем развитии к открытию взаимосвязи между метеорами и кометами) утверждает, что и прежде случалось, будто ноябрьские метеоры появлялись в большом количестве в годы, лежащие посередине между временами максимальной активности. Эти периоды разделены в среднем примерно 33¼ годами. Так, в 1799 году наблюдался мощный поток ноябрьских метеоров — явление, ставшее особенно знаменитым благодаря описанию Гумбольдта. В 1833 году произошел еще один поток, который так напугал негров в Южной Каролине, но оказался более интересным с научной точки зрения, как описал его Араго. В 1866 году поток вновь достиг своего максимального блеска, хотя поток 1867 года был немногим слабее. Лишь в 1899 году можно будет с уверенностью ожидать еще одного великого потока ноябрьских метеоров. Но если Скиапарелли прав, вполне возможно, что в этом году может произойти поток, вызванный неким рассеянным роем ноябрьских метеоров, который, случайно задержавшись (из-за какого-то особого возмущения) много сотен лет назад, за прошедшие века стал двигаться почти на пол-оборота позади самой плотной части системы, «жемчужины метеорного кольца», как ее поэтично называли. Впрочем, даже если никакого потока ноябрьских метеоров не будет, обнаружение хотя бы нескольких рассеянных «бродяг» было бы чрезвычайно интересно для астрономов. Один-единственный метеор, замеченный сегодня ночью, который можно было бы с уверенностью отнести к ноябрьской системе, послужил бы доказательством возможности того, что целый рой ноябрьских метеоров может двигаться на аналогичном расстоянии позади основного тела. Однако легче идентифицировать два таких метеора, чем один, шесть, чем два, и два десятка, чем полдюжины. Единственный способ, так сказать, «допросить» метеор о том, к какому семейству он принадлежит, — это отметить его путь по небу. Если этот путь направлен прямо из созвездия Льва (как бы далеко Лев ни находился от той части неба, которую пересекает метеор), велика вероятность, что метеор является Леонидом, или одним из представителей ноябрьского семейства. Если путь направлен из той конкретной части созвездия Льва (близ конца изогнутого лезвия так называемого Серпа во Льве), вероятность того, что метеор — Леонид, возрастает. Если завтра утром (после 00:30) будут замечены два или более метеоров, которые оба направлены из Серпа во Льве, даже если кажется, что они движутся в противоположных направлениях, шансы еще выше, что они движутся по параллельным путям вдоль траектории ноябрьских метеоров, но примерно на 2 миллиарда миль позади основного тела. Если число таких метеоров возрастет до двух десятков или около того, вывод станет практически несомненным; и возможность появления даже потока Леонид в период между обычными максимумами метеорных явлений будет доказана вне всяких сомнений.

Мы должны, однако, признать, что сегодня ночью менее вероятно появление чего-то похожего на поток Леонид, нежели то, что терпеливые наблюдатели смогут идентифицировать несколько таких тел и тем самым — хотя и путем менее эффектных наблюдений — расширить наши знания об этой интересной системе. Гораздо вероятнее, что ближе к концу месяца произойдет поток метеоров, принадлежащих к другому и совершенно отдельному семейству, семейству, которое едва ли не в большей степени заслуживает того, чтобы называться ноябрьскими метеорами par excellence, но которое на самом деле носит классически неудовлетворительное название Андромед.

ОЖИДАЕМЫЙ МЕТЕОРНЫЙ ПОТОК.

(Из газеты Times от 25 ноября 1878 года.)

Вероятно, в течение следующих трех ночей может быть пролит свет на одну из самых запутанных, но в то же время самых интересных проблем, недавно предложенных для изучения астрономам. С уверенностью ожидается, что многие из тех ноябрьских метеоров, которые называют Андромедами, будут видны в одну из этих ночей, если не во все три. Никакие метеорные системы, даже знаменитые системы августа и ноября, не являются более примечательными, чем это необычное семейство. Чтобы объяснить, почему астрономы относятся к Андромедам с таким интересом, необходимо рассказать об объекте, который на первый взгляд кажется никак с ними не связанным — объекте, который, пока он был фактически известен астрономам, никогда не считался связанным с каким-либо семейством метеоров, — знаменитой потерянной комете, называемой кометой Билы (или, по-французски, кометой Гамбара). В феврале 1826 года Била открыл в созвездии Овна комету, которая, как выяснилось, двигалась по овальной орбите вокруг Солнца с периодом около шести лет семи с половиной месяцев. Проследив ее путь назад, астрономы обнаружили, что ее видели в 1772 году Монтень и наблюдали в течение двух или трех недель в том же году Мессье, великий охотник за кометами. В 1826 году в отношении этой кометы не было замечено ничего примечательного, кроме того факта, что ее путь почти пересекает путь нашей собственной Земли; так что если Земле когда-либо и суждено столкнуться с кометой, то казалось, что именно этой кометы ей следует опасаться. Действительно, большое беспокойство было вызвано сообщением о том, что в 1832 году комета пересечет орбиту Земли всего за четыре или пять недель до того, как Земля окажется в опасном месте. Но никакого вреда не произошло. В том году, а затем в 1839 году, комета вернулась довольно спокойно, хотя в 1839 году ее не наблюдали, так как она находилась в таком положении, что терялась в блеске солнечных лучей. В феврале 1846 года комету снова увидели, и это было третье возвращение с момента ее открытия в 1826 году, или, вернее, с момента ее признания членом Солнечной системы, одиннадцатое с тех пор, как ее впервые увидел Монтень. В то время все говорило о том, что эта комета, если только наша Земля в будущем не поглотит ее, надолго останется постоянным членом кометного семейства Солнца. Но всего через несколько дней после ее обнаружения в феврале 1846 года выяснилось, что комета разделилась на две, которые двигались бок о бок, пока обе не исчезли из виду по мере удаления. В 1852 году кометы-спутники появились вновь, и обе снова оставались в поле зрения, пока их движение не унесло их за пределы досягаемости телескопов. Поскольку расстояние между парными кометами увеличилось с примерно 160 000 миль в 1846 году до примерно 1 250 000 миль в 1852 году, астрономы ожидали серию интереснейших наблюдений при последующих возвращениях двойной кометы в окрестности Земли. К сожалению, в 1859 году путь кометы пролегал через часть неба, освещенную солнечными лучами, так что астрономы не могли ожидать ее увидеть. Но в 1866 году ее ждали с надеждой. Ее орбита была теперь вычислена с величайшей тщательностью, и многие наблюдатели, вооруженные превосходными телескопами, следили за ней, обладая очень точными знаниями о курсе, по которому она должна была двигаться, и даже о ее положении изо дня в день и из часа в час. Но ее не увидели. Не увидели ее и в 1872 году, когда были произведены новые вычисления, а наблюдения были расширены, чтобы убедиться, как надеялись, что на этот раз она не ускользнет от обнаружения. Не могла ли она, спрашивал Гершель в 1866 году — и в 1872 году этот вопрос можно было задать еще более уместно — вступить в контакт или чрезвычайно близко подойти к какому-нибудь еще не открытому астероиду? Или, возможно, она погрузилась и затерялась среди колец метеороидов, в существовании которых астрономы более чем подозревали?

В период между 1866 годом, когда сэр Джон Гершель писал это, и 1872 годом, когда комету Билы снова искали тщетно, был сделан ряд странных открытий, касающихся метеоров, которые заставили астрономов поверить, что, даже если пропавшая комета никогда больше не будет видна как комета, мы все же можем узнать что-то о ее нынешнем состоянии. Было замечено, что примечательная комета 1862 года (комета II того года) пересекала путь Земли недалеко от того места, где она находится 10–11 августа, во время августовских метеоров, называемых в старину «Слезами святого Лаврентия», а ныне известных как Персеиды, потому что кажется, что они исходят из созвездия Персея. Позже Скиапарелли, итальянскому астроному, пришла в голову мысль, что августовские метеоры могут двигаться по пути этой кометы. Он не мог доказать это, но привел очень веские доводы в пользу этого мнения, обнаружив, что тела, движущиеся по пути кометы 1862 года, должны казаться исходящими из Персея, когда они проходят через атмосферу Земли. Это было похоже на то, как если бы человек заподозрил, что облако пара, замеченное на далеком железнодорожном пути, принадлежит определенному поезду, и, хотя он не может фактически доказать это, он все же может показать, что при господствующих тогда ветре и погоде этот поезд, двигаясь с обычной скоростью, оставил бы за собой облако пара именно той видимой длины и положения, что и наблюдаемое облако. Это облако могло бы иметь наблюдаемое положение, даже если бы оно возникло иначе, но доказательства, как полагали, решительно подтверждали предположение, что оно исходит от данного поезда. Подобным же образом августовские метеоры могли двигаться по любой из множества траекторий, пересекающих орбиту Земли в месте, занимаемом Землей 10–11 августа; однако было по крайней мере поразительным совпадением, что рой метеоров, движущихся по орбите главной кометы 1862 года, должен казаться исходящим из созвездия Персея, точно так же, как это делают августовские метеоры.

В то время как астрономы все еще обсуждали идеи Скиапарелли, профессор Ньютон из Йельского колледжа в Америке обратил их внимание на великий поток ноябрьских метеоров, который можно было ожидать 13–14 ноября 1866 года. Прекрасный поток того года был хорошо изучен, и часть — мы почти можем сказать, точка — созвездия Льва, из которой исходили метеоры, была определена правильно. И тут произошло странное событие. Те, кто верил в объяснение Скиапарелли относительно августовских метеоров, по необходимости предполагали, что тела, образующие эту систему, движутся по орбите огромной протяженности, ибо комета 1862 года движется по пути, уходящему от Солнца гораздо дальше, чем путь Нептуна. Поэтому ничто не мешало им верить, что Леониды движутся по траектории, уносящей их далеко от Солнца. Повторение великих потоков этих метеоров с интервалами около 33 лет можно было легко объяснить таким предположением, ибо если Леониды имеют период около 33 лет, их путь должен простираться далеко за пределы пути Урана. Но до сих пор астрономы не были готовы принять такое объяснение периодического повторения великих потоков ноябрьских метеоров. Они предпочитали теории (ибо их было несколько), которые объясняли 33-летний период, приписывая Леонидам пути гораздо меньшей протяженности. Теперь, когда идея обширных метеорных орбит была достаточно четко сформулирована, некоторые астрономы подумали, что, по крайней мере, стоит вычислить путь ноябрьских метеоров, исходя из предположения, что их истинный период составляет около 33¼ лет. Это было совершенно легко, потому что период тела, движущегося вокруг Солнца, определяет скорость на любом заданном расстоянии от Солнца, и, зная таким образом (по крайней мере, при этом предположении) истинную скорость Леонид, когда они врываются в наш воздух, в то время как их видимый путь известен, их истинный курс определяется так же легко, как моряк может определить истинный курс ветра по кажущемуся направлению и скорости, с которыми он достигает его корабля. Когда путь ноябрьских метеоров был определен (на основе упомянутого предположения), он оказался идентичным пути кометы, которая была открыта всего за несколько месяцев до этого — кометы, называемой кометой Темпеля. Тот факт, что комета, невидимая невооруженным глазом, была открыта в тот самый год, когда астрономы впервые провели точные наблюдения метеоров, движущихся по ее следу — ибо вскоре будет видно, что вышеупомянутое предположение было верным, — нельзя не рассматривать как очень странное совпадение. Это было чрезвычайно удачное совпадение для астрономов, поскольку нет сомнений, что если бы не оно, теория Скиапарелли очень скоро была бы забыта. Поскольку сама эта теория была подсказана случайным обнаружением другой кометы (видимой только с интервалами более века) в то время, когда внимание было специально направлено на августовские метеоры, можно справедливо сказать, что теория, которая теперь самым недвусмысленным образом связывает метеоры и кометы, была подсказана одной случайностью и подтверждена другой. Хотя такие случайности случаются только с усердным исследователем тайн природы. Вскоре мы увидим, что удачное обнаружение кометы Темпеля в 1866 году было не последним в ряду совпадений, благодаря которым была установлена теория метеоров.

Хотя доказательства в пользу теории Скиапарелли теперь были вескими, было хорошо, что на этом этапе появились еще более убедительные доказательства. Дата ноябрьского потока изменилась с тех пор, как Леониды были впервые распознаны, таким образом, что это показывает изменение положения их пути. Это изменение обусловлено возмущающим притяжением планет. Нашему великому астроному Адамсу, первооткрывателю вместе с Леверье далекого Нептуна, пришла в голову мысль исследовать, согласуется ли наблюдаемое изменение с вычисленными эффектами планетного притяжения, если предположить, что Леониды движутся по любому из меньших путей, предложенных астрономами, или же это можно объяснить только предположением, что метеоры движутся по широко простирающемуся пути, соответствующему 33¼-летнему периоду. Задача была достойна его способностей — иными словами, это была задача чрезвычайной сложности. Решив ее, Адамс сделал достоверным то, что Скиапарелли и его последователи лишь предполагали. Он показал вне всякой возможности сомнения или вопроса, что из всех путей, которыми можно было объяснить периодические метеорные потоки, широкий путь, уносящий ноябрьские метеоры далеко за орбиту Урана, был единственным, который согласовался с наблюдаемыми эффектами планетных возмущений.

Именно с уверенностью, возникшей в результате этого мастерского достижения, в 1872 году некоторые астрономы (среди них профессор Алекс. Гершель, один из сыновей сэра Дж. Гершеля) объявили о вероятном появлении потока метеоров, когда Земля пересечет путь пропавшей кометы Билы. События такого рода недоставало для завершения доказательств метеорной теории. Было установлено, что августовские Персеиды движутся так, будто следуют по следу известной кометы; путь ноябрьских Леонид оказался идентичным пути другой кометы; если бы астрономы могли предсказать появление метеоров в то время, когда Земля должна пройти через путь известной кометы, даже те, кто не мог оценить силу математических доказательств новой теории, были бы убеждены метеорным потоком. Возможно, такие наблюдатели удовлетворились бы метеорным дождем, который не удовлетворил бы астрономов. Поток должен обладать особыми характеристиками, чтобы удовлетворить научных наблюдателей. Поскольку путь тела, следующего за кометой Билы, известен, как и его точная скорость движения, направление, в котором оно должно войти в атмосферу нашей Земли (если вообще войдет), определено. Вычисления показали, что это направление таково, что каждый метеор будет казаться движущимся прямо из созвездия Андромеды — из точки близ ног Прикованной Дамы. Метеор мог появиться в любой части неба, но его курс должен быть направлен из этой точки, иначе он никак не мог бы двигаться по пути кометы Билы.

Событие в точности соответствовало ожиданиям астрономов. Вечером 27 ноября 1872 года наблюдались многие тысячи мелких метеоров. В Англии было насчитано от 40 000 до 50 000. В Италии метеоров было так много, что одно время казалось, будто вокруг области близ ног Андромеды, откуда, казалось, исходили все пути метеоров, образовалось облако света. Метеоры несомненно двигались по пути кометы Билы. Они настигли Землю на пути, наклоненном несколько вниз с севера — в точности в том направлении, в котором сама комета Билы спустилась бы на Землю, если бы Земля в какой-то момент случайно достигла той части своего пути, которую пересекает комета, когда та проходила там.

Как ни странно, немецкий астроном Клинкерфус, по-видимому, расценил метеорный поток 27 ноября 1872 года как фактический визит кометы Билы. Он отправил телеграмму Погсону, правительственному астроному в Мадрасе: «Била коснулась Земли 27 ноября, ищите ее близ Тета Центавра»; что в переводе означает: комета Билы тогда задела Землю, двигаясь от ног Андромеды, ищите ее там, где она продолжает движение в противоположном направлении — то есть к плечу Центавра. Поскольку комета Билы в действительности прошла там двенадцатью неделями ранее, указания Клинкерфуса были несколько неточными. Однако Погсон последовал им и близ указанного места увидел два слабых облакоподобных объекта, медленно движущихся по небесам. Он предположил, что это две кометы, на которые разделилась пропавшая комета. Так случилось, как ни странно, что эти объекты, хотя и двигались параллельно пути пропавших комет, не были ни самими кометами, ни метеорным роем, через который Земля прошла несколькими часами ранее. Вероятно, это были несколько более плотные метеорные облака, фрагменты (подобные тому облаку, через которое прошла наша Земля) этой самой загадочной из всех известных комет.

Сегодня ночью, или, возможно, завтра, или послезавтра (ибо положение метеорных роев точно не известно), мы, вероятно, увидим метеоры, движущиеся впереди основного тела. Ибо в течение следующих трех дней Земля проходит через орбиту кометы Билы, примерно на таком же расстоянии впереди головы, на каком она прошла позади головы в 1872 году. Сейчас нет никаких известных причин предполагать (на априорных основаниях), что метеоры разбрасываются позади ядра кометы легче, чем впереди него. Возмущающие силы, которые стремились бы задержать некоторых метеорных спутников, уравновешивались бы силами, которые стремились бы ускорить других. На самом деле кажется, что метеорные рои, которые следуют за ядром кометы, обычно плотнее тех, что предшествуют ядру. Тем не менее в 1865 году наблюдались многие тысячи Леонид, которые были впереди основного тела, образующего комету 1866 года. В 1859, 1860 и 1861 годах наблюдалось много Персеид, которые были впереди кометы 1862 года. Так что мы могли бы справедливо ожидать увидеть большое количество Андромед сегодня ночью (или в последующие ночи), даже если бы у нас не было ничего, кроме вероятностей, подсказанных таким образом, чтобы направлять нас. Но поскольку многие из них наблюдались 27 ноября прошлого года, когда голова кометы, находящаяся сейчас в четырех месяцах пути от нас, была еще на целый год пути дальше, кажется вероятным, что в нынешнем случае, если будет стоять хорошая погода, можно будет увидеть поток, заслуживающий наблюдения. Это будет особенно интересно для астрономов, показывая, как метеоры разбрасываются впереди кометы. Как метеоры разбрасываются позади кометы, мы уже довольно хорошо знаем из наблюдений, сделанных над Персеидами с 1862 года и над Леонидами с 1865 года.

ХОЛОДНЫЕ ЗИМЫ.

Во время холодной погоды в декабре прошлого года (1878) мы много слышали о «старомодных» зимах. Обычно предполагалось, что лет тридцать или сорок назад зимы были холоднее, чем сейчас. Некоторые начали рассуждать о вероятности того, что у нас может начаться цикл холодных зим, продолжающийся, возможно, лет тридцать или сорок, как, принято считать, продолжался цикл мягких зим. Если и высказывались сомнения относительно большей суровости зимней погоды тридцать или сорок лет назад, то приводились доказательства того, что в то время наши небольшие реки обычно замерзали зимой, а крупные реки всегда были загромождены массами льда и нередко промерзали от истока до устья. Катание на коньках в наши дни называли полузабытым развлечением по сравнению с тем, каким оно было, когда люди старшего поколения нашего времени были мальчишками. Не было недостатка и в мрачных историях о деревнях, занесенных снегом на месяцы, о мужчинах и женщинах, заблудившихся среди сугробов, и о других бедах, которые мы теперь связываем скорее с сибирскими, чем с британскими зимами.

Недавно, листая том «Penny Magazine» за 1837 год, я наткнулся на отрывок, который показывает, что эти идеи о зимней погоде сорок лет назад высказывались сорок лет назад о зимней погоде восемьдесят или девяносто лет назад. Он встречается в статье об «Особенностях климата Канады и Соединенных Штатов». Обсуждая теорию о том, оказывает ли расчистка лесов какое-либо влияние на смягчение суровости зимней погоды, автор статьи говорит: «Многие люди утверждают, и я полагаю, с некоторой долей точности, что времена года в Европе, и в нашем собственном островном государстве в частности, претерпели значительные изменения на памяти многих ныне живущих людей; и если это действительно так, то как мало было предпринято попыток объяснить это изменение, поскольку здесь не происходило никаких великих природных явлений, подобных вырубке миллионов акров лесного массива и тем самым подверганию холодной и влажной почвы воздействию солнечных лучей; так что если климат Великобритании действительно претерпел изменения, то причина, какова бы она ни была, должна быть иного характера, нежели та, что, как принято считать, влияет на климат Северной Америки». Следует пояснить, что, хотя в этом отрывке автор не говорит об уменьшении суровости зим, именно об изменении такого рода он на самом деле ведет речь. Несколькими строками ранее он сказал, что «некоторые из пожилых жителей Северной Америки заявят вам, что зимы стали гораздо менее суровыми «сейчас», чем они были сорок или пятьдесят лет назад», и в процитированном отрывке он обсуждает возможность аналогичного изменения в Европе, где, однако, как он указывает, причина, приписываемая предполагаемому изменению в Америке, безусловно, отсутствует. Кстати, с 1830 года была выдвинута теория, что предполагаемая мягкость недавних зим могла быть вызвана значительным увеличением потребления угля из-за использования паровых машин, газа для освещения и так далее.

Я полагаю, что при тщательном изучении выяснится, что изменение, причину которого сорок лет назад люди искали тщетно и для которого в настоящее время они называют совершенно неадекватную причину, не имело места в действительности. Изучение метеорологических записей не дает никаких веских подтверждений теории изменений. И нетрудно понять, как возникла идея о том, что произошли изменения, исходя из изменившихся условий, в которых люди среднего возраста, по сравнению с детьми, наблюдают или чувствуют последствия более мягкой погоды. Ребенок не обращает внимания на мягкие зимы. Они проходят, как обычные весенние или осенние дни, незамеченными и незапомнившимися. Но суровая зима, или даже период суровой погоды, который ощущается почти каждый год, запоминается. Даже если он длится недолго, он производит на детское воображение такое же впечатление, как долгая и суровая зима на умы взрослых людей. Оглядываясь на дни детства, мужчина или женщина среднего возраста вспоминает то, что кажется чередой суровых зим, потому что вспоминает много случаев, когда в течение того, что казалось долгим временем, лежал глубокий снег, воды были скованы льдом, а воздух на улице был резким и кусачим.

Прежде чем рассматривать некоторые из примечательных зим, которые в течение последнего столетия наблюдались в Великобритании и в Европе в целом, я хотел бы кратко обсудить доказательства, на которых я основываю убеждение, что зимняя погода Европы, и Великобритании в особенности, не претерпела никаких заметных изменений за последнее столетие.

Если есть хоть какая-то обоснованность в популярной в настоящее время теории о том, что наши зимы сейчас мягче, чем они были сорок или пятьдесят лет назад, и в популярной, как мы видели, сорок лет назад теории о том, что зимы тогда были мягче, чем они были сорок или пятьдесят лет до того, то очевидно, что должен быть очень заметный контраст между нашей нынешней зимней погодой и той, что обычно наблюдалась восемьдесят или девяносто лет назад. Теперь же так случилось, что мы обладаем записями погоды с 1768 по 1792 год, сделанными очень компетентным наблюдателем — Гилбертом Уайтом из Селборна, — которые служат для того, чтобы показать, какая погода преобладала в целом в течение этого интервала; в то же время тот же автор подробно описал, в своей собственной счастливой и эффективной манере, некоторые из зим, которые были особенно примечательны своей суровостью. Давайте посмотрим, были ли зимы в течение последней трети восемнадцатого века намного более суровыми или продолжительными, чем те, что наблюдаются сейчас, как предполагают общие представления на этот счет.

В 1768 году год начался с двухнедельных морозов и снега. Холод был очень сильным, как будет отмечено ниже более подробно. Впоследствии до конца февраля преобладала влажная и дождливая погода. Зима 1768–69 годов была отмечена на всем протяжении чередованием дождей и морозов; так, с середины ноября до конца 1768 года были «переменные дожди и морозы»; в январе и феврале 1769 года погода была «морозной и дождливой, с просветами хорошей погоды в промежутках; затем до середины марта ветер и дождь». Последняя половина ноября 1769 года была сухой и морозной, декабрь ветреным, с дождем и промежутками морозов, а первая половина месяца очень туманной; первая половина января 1770 года — морозной, но 14-го и 15-го весь снег растаял, и до конца февраля преобладала мягкая дымчатая погода; март был морозным и ясным. С середины октября 1770 года до конца года шли почти непрерывные дожди; затем сильные морозы до последней недели января 1771 года, после чего в течение двух недель преобладали дождь и снег, за которыми до конца февраля следовала весенняя погода. Март и апрель были морозными. Весна 1771 года была настолько исключительно суровой на острове Скай, что ее назвали Черной весной; на юге она также была суровой. Ноябрь 1771 года — мороз с промежутками тумана и дождя; декабрь — мягкая и ясная погода с инеем; январь и первая неделя февраля 1772 года — мороз и снег; оттуда до конца первой половины марта — мороз, слякоть, дождь и снег.

Зима 1772–73 годов вполне могла бы сравниться с самыми мягкими зимами последних лет, за исключением двух недель сильных морозов в феврале 1773 года. Ибо с конца сентября по 22 декабря стояли дожди и мягкая погода — первый лед 23 декабря — но оттуда до конца месяца туманная погода. Первая неделя января — мороз, но остальная часть месяца — темная дождливая погода; а после двух недель сильных морозов в феврале — туманная дождливая погода до конца первой недели марта и ясные весенние дни до апреля.

После окончания первой половины ноября 1773 года стояли четыре недели морозов, затем дожди до конца года, а с середины марта 1774 года — попеременно дожди и морозы.

В 1774–1775 годах, кажется, вообще не было зимы, заслуживающей упоминания. С 24 августа до конца третьей недели ноября шли дожди с частыми промежутками солнечной погоды. Затем до конца декабря — темные, моросящие туманы. Январь, февраль и первая половина марта 1775 года — дождь почти каждый день; а до конца первой недели апреля — холодные ветры с ливнями дождя и снега.

Конец 1775 года был дождливым, с промежутками инея и солнечного света. Темная морозная погода преобладала в течение первых трех недель января 1776 года, с большим количеством снега. Впоследствии туманная погода и иней. Холод января 1776 года был примечательным и будет описан ниже более полно.

Ноябрь и декабрь 1776 года были сухими и морозными, с несколькими днями сильных дождей. Затем до 10 января 1777 года — сильный мороз; до 20-го — туманно с частыми ливнями; и до 18 февраля — сильный сухой мороз со снегом, за которым последовали сильные дожди с промежутками теплой сухой весенней погоды до конца мая.

Зима 1777–78 годов была еще одной, которая очень напоминала те зимы, которые многие считают характерными для недавних лет. Осенняя погода до 12 октября была удивительно прекрасной и теплой. С того времени до конца года преобладала серая мягкая погода с небольшим количеством дождей и еще меньшим количеством морозов. В течение первых тринадцати дней января стоял мороз с небольшим снегом; затем дождь до 24 января, за которым последовали шесть дней сильного мороза. После этого до 23 февраля преобладала суровая туманная погода с дождем; затем пять дней мороза; две недели темной суровой погоды; и весенняя погода до конца первой половины апреля. Вторая половина апреля, однако, была холодной, со снегом и морозом.

Столь же разнообразной по характеру была зима 1778–79 годов. С конца сентября 1778 года до конца года погода была влажной, со значительными промежутками солнечного света. Январь 1779 года характеризовался чередованием морозов и ливней. После этого до 21 апреля преобладала теплая сухая погода.

Зима 1779–80 годов была несколько более суровой. В течение октября и ноября погода была прекрасной с промежутками дождей. Декабрь дождливый, временами со снегом и морозом. Январь 1780 года — морозный. В течение февраля преобладала темная суровая погода с частыми промежутками морозов. Март характеризовался теплой, дождливой весенней погодой.

Ноябрь и декабрь 1781 года были теплыми и дождливыми; такая же мягкая открытая погода преобладала до 4 февраля. Затем последовали восемнадцать дней сильного мороза, после чего до конца марта погода была холодной и ветреной, с морозом, снегом и дождем. Таким образом, первые две трети зимы 1781–82 годов были исключительно мягкими, в то время как последняя треть была холодной и мрачной.

В ноябре 1782 года мы впервые в этих записях находим пример раннего и продолжительного холода. «Ноябрь начался с сильного мороза и продолжался весь месяц с переменными морозами и оттепелями. Первая часть декабря морозная». Вторая половина декабря, однако, и первые шестнадцать дней января были мягкими, с большим количеством дождя и ветра. Затем пришла неделя сильного мороза, за которой последовала штормовая моросящая погода до конца февраля. Оттуда до 9 мая преобладали холодные суровые ветры. 5 мая был толстый лед.

Следующие две зимы были, в целом, самыми суровыми из всей серии, записанной Гилбертом Уайтом, хотя ни в какое время зимой 1783–84 годов холод не был сильнее, чем часто случалось в этой стране. Запись Уайта гласит: с 23 сентября по 12 ноября — сухая мягкая погода. До 18 декабря — серая мягкая погода с несколькими ливнями. Оттуда до 19 февраля 1784 года — сильный мороз с двумя оттепелями, одна 14 января, другая 5 февраля. До 28 февраля — мягкие влажные туманы. До 3 марта — мороз со льдом. До 10 марта — слякоть и снег. До 2 апреля — снег с сильным морозом.

Зима 1784–85 годов была примечательна чрезвычайно сильным холодом в декабре 1784 года, о котором будет сказано ниже более подробно. С 6 ноября до конца 1784 года туман, дождь и сильный мороз чередовались, причем мороз продолжался дольше всего и был самым сильным в декабре. 2 января началась оттепель, и дождливая погода с ветром продолжалась до 28 января. Оттуда до 15 марта — сильный мороз; до 21 марта — мягкая погода с мелкими ливнями; до 7 апреля — сильный мороз.

После дождливой погоды до 23 декабря 1786 года наступили мороз и снег до 7 января 1787 года. Затем неделя мягкой и очень дождливой погоды, за которой последовала неделя сильного снегопада. С 21 января по 11 февраля — мягкая погода с частыми дождями; до 21 февраля — сухая погода с сильными ветрами; и до 10 марта — сильный мороз. Затем переменные дожди и морозы до 13 апреля.

В начале ноября 1786 года был мороз, но оттуда до 16 декабря — дождь, лишь с «несколькими отдельными днями мороза». После двух недель мороза и снега наступили 24 дня темной, влажной, мягкой погоды. Затем четыре дня (с 24 января по 28 января 1787 года) мороза и снега; после чего мягкая дождливая погода до 16 февраля, сухая прохладная погода до 28 февраля, штормовая и дождливая погода до 10 марта. Следующие две недели ясные и морозные; затем мягкая дождливая погода до конца апреля.

Ноябрь 1787 года был мягким до 23-го числа, последняя неделя — морозная. Первые три недели декабря — тихие и мягкие, с дождем, последняя неделя — морозная. Первые тринадцать дней января — мягкие и влажные; затем пять дней мороза, за которыми последовала сухая ветреная погода. Февраль морозный, но с частыми ливнями. Первая половина марта — сильный мороз, остальное время — темная суровая погода с большим количеством дождей.

Зима 1788–89 годов была очень суровой, сильные морозы продолжались с 22 ноября 1788 года по 13 января 1789 года. Остальная часть января была мягкой, с ливнями. Февраль дождливый, со снежными ливнями и сильными штормовыми ветрами. Первые тринадцать дней марта — сильный мороз со снегом, а затем до 18 апреля — сильный дождь с морозом, снегом и слякотью. Эта зима была очень суровой также на континенте.

Зима 1789–90 годов была такой же мягкой, какой суровой была зима 1788–89 годов. Запись гласит: «Ноябрь до 17-го — сильные дожди с яростными штормовыми ветрами. До 18 декабря — мягкая сухая погода с несколькими ливнями. До конца года — дождь и ветер. До 16 января 1790 года — мягкая туманная погода с периодическими дождями. До 21 января» (всего пять дней) «мороз. До 28 января — темно, с проливными дождями. До 14 февраля — мягкая сухая погода. До 22 февраля» (восемь дней) «сильный мороз». До 5 апреля — ясная холодная погода с несколькими ливнями.

В ноябре 1790 года мягкая осенняя погода преобладала до 26-го числа, после чего было пять дней сильного мороза. Оттуда до конца года — дождь и снег, с несколькими днями мороза. Весь январь 1791 года был мягким, с сильными дождями; февраль — ветреным, с большим количеством дождя и снега. Затем до конца апреля — сухо, но «довольно холодно и морозно».

Ноябрь 1791 года был очень влажным и штормовым, декабрь — морозным. В январе 1792 года были сильные морозы, но погода была в основном влажной и мягкой. В феврале также были сильные морозы и немного снега. Март был влажным и холодным.

Запись заканчивается 1792 годом, последние три месяца которого описаны так: «Октябрь дождливый и мягкий. Ноябрь сухой и прекрасный. Декабрь мягкий».

Безусловно, описание 23 лет между 1768 и 1792 годами не предполагает, что существует какая-либо существенная разница между зимней погодой, обычной сейчас, и средней зимней погодой столетие назад. Тем не менее, может потребоваться показать, что когда люди говорили о мягкой погоде в старые времена, они имели в виду то, что мы поняли бы под тем же выражением. Упоминание о дожде или дождливой погоде достаточно показывает, что температура выше точки замерзания существовала, пока преобладала такая погода. Но могло быть так, что то, что Уайт называет мягкой погодой, является такой, которую мы сочли бы суровой. Чтобы показать, что это не так, достаточно будет изучить его утверждение относительно фактической температуры в конкретные зимы, рассматривая их всегда с должным вниманием к тому, что он говорит об их исключительном характере.

Возьмем, к примеру, его описание мороза в январе 1768 года. Он говорит, что за короткое время, пока он длился, этот мороз «был самым сильным, который мы тогда знали за многие годы, и был удивительно вреден для вечнозеленых растений». «Совпадения, сопровождавшие этот короткий, но сильный мороз», — продолжает он, описав свои потери в растительности, — «состояли в том, что лошади заболели эпидемической болезнью, которая повредила дыхание многих и убила некоторых; что простуды и кашель были обычным явлением среди человеческого рода; что под кроватями людей замерзало в течение нескольких ночей; что мясо было настолько сильно заморожено, что его нельзя было проткнуть вертелом, и его нельзя было сохранить иначе как в погребах и т. д.». 3 января термометр в помещении, в закрытой гостиной, где не было огня, ночью упал до 20; 4-го — до 18; а 7-го — до 17½ градусов, «степень холода, которую владелец никогда с тех пор не видел в той же ситуации». Данные термометра неудовлетворительны, потому что мы не знаем, как была расположена гостиная. Но есть основания полагать, что в самые суровые зимы, известные за последние тридцать или сорок лет, в Англии наблюдалась более высокая степень холода, чем в январе 1768 года.

Мороз января 1776 года также считался примечательным, и поэтому описание его позволит нам судить о том, какой была обычная зимняя погода прошлого столетия.

Прежде всего, Уайт отмечает, что «первая неделя января 1776 года была очень влажной и затопленной огромными дождями со всех сторон; откуда можно сделать вывод, как есть веские основания полагать, что сильные морозы редко наступают до тех пор, пока земля не будет полностью насыщена и охлаждена водой; и поэтому за сухими осенями редко следуют суровые зимы». 14-го числа, после недели морозов, слякоти и снега, которые после 12-го «поглотили все дела рук человеческих, нанеся сугробы поверх ворот и заполнив лощины», Уайту пришлось много бывать вне дома. Он думал, что никогда раньше или после не сталкивался с такой суровой сибирской погодой. «Многие узкие дороги были теперь заполнены выше верхушек живых изгородей, через которые снег был наметен в самые романтические и гротескные формы, настолько поразительные для воображения, что их нельзя было видеть без удивления и удовольствия. Домашняя птица не осмеливалась выходить из своих насестов: ибо петухи и куры настолько ослеплены и сбиты с толку блеском снега, что вскоре погибли бы без посторонней помощи. Зайцы также угрюмо лежали в своих лежках и не двигались, пока их не заставлял голод: осознавая, бедные животные, что сугробы и кучи предательски выдают их следы и становятся роковыми для многих из них». С 14-го числа снег продолжал увеличиваться и начал останавливать дорожные фургоны и кареты, которые больше не могли придерживаться своих регулярных этапов; и особенно на Западных дорогах. «Компания в Бате, желавшая присутствовать на дне рождения Королевы, была странно обеспокоена; многие кареты людей, которые направлялись в город из Бата, до Мальборо, после странных затруднений, здесь встретили ne plus ultra. Дамы волновались и предлагали большие вознаграждения рабочим, если они проложат им дорогу до Лондона; но безжалостные кучи снега были слишком громоздкими, чтобы их можно было убрать; и так прошло 18-е число, оставив компанию в очень неудобных обстоятельствах, в гостинице Castle и других».

И все же все это время и до 21-го числа холод не был таким сильным, как в декабре 1878 года. 21-го числа термометр показывал 20 градусов, и если бы не глубокие снега, зима не ощущалась бы очень суровой. 22-го числа автору пришлось ехать в Лондон «через своего рода лапландскую сцену, очень дикую и гротескную, действительно». Но Лондон демонстрировал еще более странный вид, чем сельская местность. «Будучи глубоко погруженной в снег, мостовая улиц не могла быть затронута колесами или ногами лошадей, так что кареты ехали почти без малейшего шума». «Такое освобождение от шума и грохота», — говорит Уайт, — «было странным, но не приятным; оно, казалось, передавало неприятную идею запустения:

Ipsa silentia terrent.

«Худшее, однако, еще не было достигнуто. 27-го числа весь день шел сильный снег, а вечером мороз стал очень сильным. В Южном Ламбете в течение четырех последующих ночей термометр падал до одиннадцати, семи, шести, шести; а в Селборне до семи, шести, десяти; и 31-го, как раз перед восходом солнца, с инеем на деревьях и на трубке стекла, ртуть опустилась ровно до нуля — весьма необычная степень холода для Юга Англии». В течение этих четырех ночей холод был настолько проникающим, что лед образовывался под кроватями; а днем ветер был настолько резким, что люди крепкого телосложения едва могли вынести его. «Темза была сразу же скована льдом, как выше, так и ниже моста, так что толпы бегали по льду. Улицы были теперь странно загромождены снегом, который крошился и был пыльным под ногами; и, становясь серым, напоминал бухтовую соль; то, что упало на крыши, было настолько совершенно сухим, что от начала до конца оно лежало двадцать шесть дней на домах в городе; более долгое время, чем помнили старейшие домовладельцы».

Судя по всему, суровую погоду можно было ожидать еще неделями, так как каждая ночь становилась все более суровой. «Но посмотрите», — говорит Уайт, — «без какой-либо видимой причины 1 февраля наступила оттепель, и до ночи последовал небольшой дождь, подтверждая наблюдение, что морозы часто проходят как бы сразу, без какого-либо постепенного снижения холода. 2 февраля оттепель продолжалась, а 3-го числа рои маленьких насекомых резвились и играли во дворе в Южном Ламбете, как будто они не чувствовали никакого мороза. Почему соки в маленьких телах и меньших конечностях таких крошечных существ не замерзают, является предметом любопытного исследования».

Хотя очевидно, что погода января 1776 года была суровой, тем не менее выделенные курсивом замечания показывают, что такая погода рассматривалась столетие назад как совершенно исключительная. Опять же, холод длился всего около трех недель. И можно сомневаться, равнялся ли он по своей фактической интенсивности даже тому, что наблюдалось в Лондоне и на юге Англии в целом в течение первой недели 1855 года. Безусловно, доказательства, предоставляемые такими замечаниями, как те, что я выделил курсивом в вышеприведенном отрывке, скорее доказывают, что зимняя погода в Англии сто лет назад была в среднем очень похожа на нынешнюю зиму, чем необычная суровость погоды в течение примерно двадцати четырех дней в январе 1776 года предполагает, что произошли заметные изменения.

Подобные доказательства предоставляются замечаниями Уайта относительно сильного холода в декабре 1784 года.

Как и в январе 1776 года, так и в декабре 1784-го неделя очень сырой погоды предвещала приближение сильных холодов. «Первая неделя декабря, — пишет Уайт, — была очень сырой, при очень низком давлении. 7-го числа, когда барометр показывал 28,5 дюйма, начался обильный снегопад, который продолжался весь тот день, весь следующий и большую часть последующей ночи: так что к утру 9-го числа творения рук человеческих были совершенно погребены» (есть что-то гомеровское в том, как Уайт использует это любимое выражение), «дорожки занесло так, что они стали непроходимыми, а земля покрылась слоем снега в двенадцать или пятнадцать дюймов без всяких сугробов. Вечером 9-го числа воздух стал настолько морозным, что нам показалось любопытным проследить за показаниями термометра; поэтому мы вывесили два: один работы Мартина, другой — Долланда» (вероятно, Доллонда), «которые вскоре начали показывать нам, чего следует ожидать; ибо к десяти часам они опустились до двадцати одного градуса, а к одиннадцати — до четырех, когда мы легли спать. Утром 10-го числа ртуть в термометре Доллонда опустилась до половины градуса ниже нуля, а ртуть в термометре Мартина, который был нелепо проградуирован только до четырех градусов выше нуля, опустилась прямо в латунную оправу резервуара, так что, когда погода стала наиболее интересной, он оказался бесполезен. 10-го числа, в одиннадцать часов вечера, хотя воздух был совершенно неподвижен, термометр Доллонда опустился до одного градуса ниже нуля! Эта странная суровость погоды вызвала у меня сильное желание узнать, какая степень холода может быть в таком возвышенном и близком месте, как Ньютон. Поэтому утром 10-го числа мы написали мистеру ---- и попросили его вывесить свой термометр работы Адамса и уделить ему некоторое внимание утром и вечером, ожидая удивительных явлений в столь возвышенной местности, на двести футов или более выше моего дома. Но вот незадача! 10-го числа, в одиннадцать часов вечера, он опустился только до семнадцати, а на следующее утро — до двадцати двух, тогда как мой показывал десять! Мы были так встревожены этим неожиданным обратным соотношением холода, что отправили один из моих приборов наверх, полагая, что прибор мистера ---- должен быть как-то неверно сконструирован. Но когда инструменты сравнили, они показали в точности одно и то же, так что, по крайней мере, в течение одной ночи холод в Ньютоне был на восемнадцать градусов меньше, чем в Селборне, а в течение всего периода заморозков — на десять или двенадцать градусов; и действительно, когда мы стали наблюдать последствия, мы легко могли в это поверить, ибо все мои лавровишни, лавры, падубы, земляничные деревья, кипарисы и даже мои португальские лавры — и, что вызывает больше сожаления, моя прекрасная наклонная лавровая изгородь — были обожжены, в то время как в Ньютоне те же деревья не потеряли ни листа...» Одно обстоятельство, отмеченное Уайтом, хотя и не имеющее прямого отношения к степени холода, царившего в этом случае, весьма интересно. «Я не должен забыть сказать вам, — говорит Уайт, — что в течение этих двух сибирских дней моя комнатная кошка была настолько наэлектризована, что если бы кто-нибудь погладил ее и был должным образом изолирован, то удар током мог бы получить целый круг людей».

Рассказ Уайта об этих сильных морозах имеет весьма существенное значение для теории о том, что наша зимняя погода претерпела значительные изменения. Очевидно, во-первых, что расположение его термометров было таковым, что они, вероятно, показывали более низкую температуру по сравнению с показаниями в других местах. Также ясно, что использованный им термометр был надежным. Если это был один из приборов Доллонда, то он, по-видимому, был хорошим, и я не думаю, что во времена Уайта вошло в моду ставить имя Долланда на некачественные инструменты. Но в любом случае научные инструменты Адамса были превосходны; и, как показывает отчет, термометр, использованный Уайтом, показывал ту же температуру, что и термометр Адамса. Теперь же самая низкая зарегистрированная температура была всего на один градус ниже нуля; и то, что это было совершенно исключительным явлением, доказывается не только тем, что Уайт говорит в процитированном мною отрывке, но и его замечанием чуть позже, что эти морозы «можно признать, судя по их последствиям, превзошедшими любые с 1739-40 годов». И это еще не все. Это, безусловно, неопровержимо доказывает, что наши зимы не были мягче, чем сто лет назад; ибо более сильный холод, чем тот, что был зафиксирован Уайтом в декабре 1784 года, не раз наблюдался в той же части Англии за последние сорок лет. Но из заявления в «Словаре садовника» Миллера следует, что португальские лавры не пострадали в великие морозы 1739-40 годов, что означало бы, что морозы 1784 года были более суровыми и разрушительными, чем морозы 1739-40 годов. Если это действительно так, то морозы 1784 года были самыми суровыми (хотя из-за их короткой продолжительности они не произвели самых примечательных эффектов в стране в целом) из всех за периоды, отмеченные между 1709 и 1788 годами. На континенте морозы декабря 1788 года были в некоторых местах более суровыми, хотя в Париже несколько менее суровыми, чем в 1709 году; но я не знаю никаких записей, которые позволили бы нам провести прямое сравнение между холодами в 1709, 1784 и 1788 годах в каком-либо конкретном месте в Великобритании.

Теперь будет уместно провести более широкий обзор и рассмотреть некоторые из самых суровых зим, пережитых в Европе в целом.

Зима 1544 года была необычайно суровой по всей Европе. Во Фландрии, согласно Мезере, вино замерзало в бочках и продавалось глыбами на вес. Зима 1608 года также была очень суровой. Зимой 1709 года термометр в Парижской обсерватории зафиксировал холод почти в десять градусов ниже нуля.

Опуская зиму 1776 года, о последствиях которой в Англии мы узнали достаточно, чтобы судить о том, насколько сурово она должна была ощущаться в тех континентальных странах, где зима всегда суровее, чем у нас, мы переходим к суровой зиме 1788-89 годов.

Мы видели, что в Англии сильные морозы начались 22 ноября и продолжались до 13 января. Во Франции (вернее, в Париже) морозы начались тремя днями позже, но оттепель началась в тот же день, 13 января. Перерывов не было, за исключением Рождества, когда не было мороза. В большом канале в Версале лед был толщиной в два фута. «Вода также замерзала, — говорит Фламмарион, — в нескольких очень глубоких колодцах, а вино застывало в погребах. Сена начала замерзать уже 26 ноября, и в течение нескольких дней ее течение было затруднено, а вскрытие льда произошло только 20 января (1789 года). Самая низкая температура, наблюдавшаяся в Париже, составила семь градусов ниже нуля 31 декабря. Морозы были столь же суровыми в других частях Франции и по всей Европе. Рона полностью замерзла у Лиона, Гаронна у Тулузы, а в Марселе края доков были покрыты льдом. На берегах Атлантики море замерзло на расстоянии нескольких лье. Лед на Рейне был настолько толстым, что по нему могли переправляться груженые повозки. Эльба была покрыта льдом и также выдерживала тяжелые телеги. Гавань в Остенде замерзла так сильно, что люди могли пересекать ее верхом; море застыло на расстоянии четырех лье от внешних укреплений, и ни одно судно не могло приблизиться к гавани».

Именно во время морозов 1788-89 годов на Темзе проводилась ярмарка. Река замерзла вплоть до Грейвсенда; но только в Лондоне были установлены балаганы. Темзенская ярмарка продолжалась во время рождественских праздников и первые двенадцать дней января.

В Страсбурге 31 декабря была отмечена температура пятнадцать градусов ниже нуля. В Берлине 20-го числа и в Санкт-Петербурге 12-го числа были отмечены температуры соответственно двадцать и двадцать три градуса ниже нуля. Но в Польше и частях Германии была зафиксирована еще большая степень холода. Например, в Варшаве — 26½ градусов ниже нуля; а в Бремене — тридцать два градуса. В Базеле 18 декабря термометр показывал почти тридцать шесть градусов ниже нуля. В районе Тулузы хлеб замерзал настолько твердо, что его нельзя было разрезать, пока не подержат перед огнем. Многие путешественники погибли в снегах. В Лемберге, в Галиции, за три дня к концу декабря было найдено тридцать семь человек мертвыми. Лед в прудах замерзал настолько толстым слоем, что в большинстве из них вся рыба погибла.