Святая Тереза, скончавшаяся в раннем возрасте тридцати трех лет и в чьей семье можно проследить не один случай выраженной неврастении, с ранних лет была удостоена «посланий». Она верила, что некоторые из них были искушениями дьявола, предлагавшего «почетный союз». Сразу после поступления в монастырь у нее случился нервный срыв. В то время ей было двадцать лет, она страдала от обмороков и жаждала болезни как знака божественной милости. Она была подвержена судорогам и вскоре после принятия пострига впала в каталептический транс, длившийся три дня. Ее сочли умершей, но по прошествии этого времени она села и рассказала окружающим, что посетила рай и ад, видела радости блаженных и мучения проклятых. По меньшей мере примечательно, что, несмотря на стремление к личному общению с Иисусом, свой первый опыт экстаза божественной любви она пережила после того, как обнаружила «очень реалистичное» изображение мученика — святого Иосифа. Значение этого пристального созерцания истерзанного тела — возможно, созданного тем, чья сексуальная природа находилась в процессе подавления, — не вызывает сомнений.
По поводу этих и подобных случаев профессор Уильям Джеймс делает следующее замечание:
«Для медицинского сознания эти экстазы означают не что иное, как внушенные гипноидные состояния на интеллектуальной почве суеверий и на телесной почве дегенерации и истерии. Несомненно, эти патологические состояния существовали во многих, а возможно, и во всех случаях, но этот факт ничего не говорит нам о познавательной ценности сознания, которое они вызывают. Чтобы вынести духовное суждение об этих состояниях, мы не должны довольствоваться поверхностными медицинскими рассуждениями, а должны исследовать их плоды для жизни».
Вопрос на самом деле не в том, что эти экстазы внушают «медицинскому сознанию», как будто это тип сознания, совершенно не приспособленный для вынесения суждений. Вопрос в том, что факты внушают любому сознанию, оценивающему поведение человека под влиянием сильных религиозных эмоций точно так же, как оно оценивало бы любого человека под воздействием любого другого сильного эмоционального давления. И если возможно объяснить эти состояния с точки зрения известных физиологических и психических процессов, то какое у нас есть основание отвергать это и предпочитать взамен объяснение, которое одновременно недоказуемо и излишне? И можно было бы простить того, кто подумает, что случаи, которые определенно включают в себя некоего рода аномальную нервную деятельность, — это именно те случаи, в которых медицинское сознание должно быть призвано высказать свое мнение. Что подразумевается под вынесением «духовного суждения» об этих состояниях, не совсем ясно, если только это не означает суждение о них с точки зрения исторической сверхъестественной интерпретации. Но именно эта интерпретация и оспаривается «медицинским сознанием».
Я не вижу, как какое-либо исследование «их плодов для жизни» может повлиять на рациональную оценку природы этих мистических состояний. Мистицизм ничего не добавляет к врожденным склонностям человека. Он лишь придает его энергиям новый поворот, новое направление. Какими они были до этого опыта, такими, по сути, и остаются после него. Вот почему мы находим религиозных мистиков всех мастей. Одни энергично практичны, другие мечтательно непрактичны. Профессор Джеймс признает это, говоря, что «потусторонность, поощряемая мистическим сознанием, делает этот чрезмерный отрыв от практической жизни особенно вероятным для мистиков, чей характер от природы пассивен, а интеллект слаб; но у людей с врожденно сильным умом и характером мы находим прямо противоположные результаты». И когда далее признается, что «мистическое чувство расширения, единения и освобождения не имеет никакого специфического интеллектуального содержания», но «способно вступать в супружеские союзы с материалом, предоставляемым самыми разнообразными философиями и теологиями, при условии, что они могут найти место в своей структуре для его своеобразного эмоционального настроя», мистицизм кажется сведенным к эмоциональному развитию, находящемуся на одном уровне с эмоциональным развитием в других направлениях. Он не является чем-то специфическим для религиозного сознания, поскольку «не имеет специфического интеллектуального содержания». Он, так сказать, аморфен. И он может формировать разнообразные «супружеские союзы» именно потому, что не указывает на скрытый мир реальности, а лишь свидетельствует о напряженных эмоциональных состояниях. Перед лицом природы нетеист Ричард Джеффрис испытывает все те чувства ментального расширения и эмоционального восторга, которые Мария Алакок или святая Тереза испытывали в своих видениях «Воскресшего Христа».
Поэтому бессмысленно насмехаться над «медицинским материализмом» и клеймить его как поверхностный. Многие люди по своей природе боятся слов, и ничто так быстро не вызывает предубеждения, как ярлык. Но это на самом деле не вопрос материализма, медицинского или немедицинского. Это просто вопрос применения знаний и здравого смысла к рассматриваемым нами случаям. Должны ли мы принимать объяснение субъектом своих психических состояний как авторитетное, насколько это касается их природы; или мы должны рассматривать их как симптомы, требующие квалифицированного анализа специалиста? Если первое, то как мы можем отличить мистика от пациента с признанной истерией? Если второе, то на каком основании мистика следует помещать в отдельную категорию? Рациональный и научный анализ, безусловно, уделит гораздо больше внимания природе возбужденных чувств, нежели объекту, на который они направлены. Вот случай с молодой леди, приведенный доктором Моро в его «Болезненной психологии»:
«В течение моих долгих часов ночной бессонницы мой возлюбленный Спаситель начал являть Себя мне. Размышляя над медитациями святого Франциска Сальского о "Песни песней", я почувствовала, как все мои способности приостановились, и, скрестив руки на груди, я в некоем страхе ожидала того, что может быть открыто мне... Я видела Искупителя поистине во плоти... Он простерся рядом со мной, прижался так тесно, что я могла чувствовать Его терновый венец и гвозди в Его ногах и руках, в то время как Он прижал Свои губы к моим, даруя мне самый восхитительный поцелуй божественного Супруга и посылая сладостную дрожь по всему моему телу».
Избавьтесь от наркотического эффекта теологических ассоциаций, исключив имя Иисуса и другие религиозные термины из этого случая и из других уже упомянутых, и ни у кого не возникнет ни малейшего сомнения относительно их истинной природы. Если в этих случаях имеется физическое здоровье, а также условия, способствующие социальной активности, здоровому общению с противоположным полом, завершающемуся браком и родительством, может ли быть хоть какое-то сомнение в том, что этот вид религиозного экстаза был бы невозможен? Если, как говорит Тайлор, дверь трапезной много раз закрывала врата рая, то счастливая семейная жизнь в огромном числе случаев предотвратила бы те религиозно-эротические трансы, которые сыграли столь мощную роль в истории сверхъестественного. Большинство людей согласятся с доктором Модсли:
«Экстатические трансы таких святых женщин, как Екатерина Сиенская и святая Тереза, в которых они верили, что их посещает Спаситель и принимает их как истинных супруг к Себе на грудь, были, хотя они сами того не знали, немногим лучше викарного сексуального оргазма; состояние вещей, которое пристальное созерцание обнаженной мужской фигуры, вырезанной или изваянной во всех своих пропорциях на кресте, более способно вызвать у молодых женщин с восприимчивым нервным темпераментом, чем люди склонны полагать. Каждый опытный врач должен был встречать примеры одиноких и бездетных женщин, которые с необычайным рвением предавались привычным религиозным упражнениям и которые, сойдя с ума в кульминации своего эмоционального пыла, тут же демонстрировали печальнейшую смесь религиозных и эротических симптомов — кипение похоти в голосе, лице, жестах, под жалким унижением болезни... Фанатичные религиозные секты, такие как шейкеры и им подобные, которые время от времени возникают в общинах и вызывают у них отвращение тем оскорбительным способом, которым они смешивают любовь и религию, в значительной мере вдохновляются сексуальным чувством; с одной стороны, это, вероятно, хитрость лицемерного мошенника или самообман полусумасшедшего, использующего слабости слабых женщин, чтобы потешить свое тщеславие или свою похоть под религиозной личиной; с другой стороны, это преувеличенное самоощущение, часто укорененное в сексуальной страсти, которое невольно поощряется под плащом религиозной эмоции и которое склонно вести к безумию или греху. В таких случаях святой поцелуй обязан своей теплотой сексуальному импульсу, который его вдохновляет, сознательно или бессознательно, и мистический религиозный союз полов приспособлен к тому, чтобы привести к менее духовному союзу».
Многие руководства по благочестию содержат те же свидетельства, что и биографические повествования, касающиеся интимных отношений, существующих между сексуальностью и религиозным чувством. То, что только что было сказано, можно повторить здесь, а именно: если бы религиозные ассоциации были развеяны, не было бы никакой ошибки в природе чувств, которые породили большую часть этого класса литературы, или чувств, к которым они апеллируют. Серьезный факт заключается в том, что эта апелляция существует, признаем мы это или нет, и заслуживает серьезного рассмотрения вопрос, не может ли неосторожное воображение молодых людей быть столь же верно развращено определенными книгами по благочестию, как и откровенно эротическим произведением. Не без причины Дизраэли-старший в эссе, исключенном из всех изданий его книги после первого, заметил, что «поэты влюбчивы, любовники поэтичны, но святые — и то, и другое».
«Иисус, моя святая любовь, моя верная сладость! Иисус, мое сердце, моя радость, мое исцеление души! Иисус, сладкий Иисус, мой возлюбленный, моя жизнь, мой свет, мой бальзам, моя капля меда!... Зажги меня пламенем Твоей просвещающей любви. Позволь мне быть Твоей возлюбленной и научи меня любить Тебя... О, если бы я могла созерцать, как Ты распростер Себя ради меня на кресте. О, если бы я могла броситься между теми самыми руками, столь широко распростертыми... О, если бы я была в Твоих объятиях, в Твоих объятиях, столь распростертых и раскинутых на кресте».
Или это, из того же сборника:
«Сладкий Иисус, моя любовь, мой возлюбленный, мой Господь, мой Спаситель, мой бальзам, слаще меда во рту воспоминание о Тебе. Кто есть тот, кто не может любить Твое прекрасное лицо? Чье сердце столь твердо, что не может растаять при воспоминании о Тебе? О! кто не может любить Тебя, прекрасный Иисус? Иисус, мой драгоценный возлюбленный, моя любовь, моя жизнь, мой возлюбленный, мой самый достойный любви, бальзам моего сердца, Ты прекрасен ликом, Ты весь сияешь. Жизнь всех ангелов — смотреть на Твое лицо, ибо Твой облик столь чудесно прекрасен и приятен для взора... Ты столь ярок и столь бел, что солнце побледнело бы, если бы его сравнили с Твоим блаженным ликом. Если я, значит, люблю какого-либо человека за красоту, я буду любить Тебя, моя дорогая жизнь, прекраснейший сын моей матери».
Язык эротического благочестия фигурирует гораздо более заметно в римско-католических средневековых писаниях, чем в протестантской литературе. Это не потому, что апелляция к тем же чувствам отсутствует в религиозной литературе протестантизма, это главным образом связано с тем фактом, что более современные условия ведут к менее интенсивному религиозному призыву, в то время как расширение социальной жизни поощряет более естественный выход для всех аспектов человеческой природы. Тем не менее, следующее выражение молодой леди, обращенной Уэсли, предлагает справедливую параллель к приведенному выше образцу. Оно взято из «Жизни Уэсли» Саути:
«О, могучая, сильная, счастливая перемена! Любовь Божья излилась в мое сердце, и пламя разгорелось там с муками столь сильными, и все же столь восхитительными, что мое тело было почти разорвано на части. Я потела, я дрожала, я падала в обморок, я пела. О, я думала, что моя голова — это источник воды. Я растворилась в любви. Мой возлюбленный — мой, и я — Его. Он обладает всеми чарами; Он пленил мое сердце; Он мой утешитель, мой друг, мое все. О, я больна любовью. Он весь — воплощение красоты, главный среди десяти тысяч. О, как Иисус наполняет, Иисус расширяет, Иисус переполняет душу, в которой Он живет».
«Подражание Христу» было описано не одним автором как руководство по эротизму, и, безусловно, главы «Чудесные действия божественной любви» и «О доказательстве истинного любовника» вполне могли бы быть процитированы в защиту этого взгляда. В следующей песне святого Франциска Ассизского не представляется возможным обнаружить существенную разницу между ней и откровенно признанным любовным стихотворением:
"Into love's furnace I am cast,
Into love's furnace I am cast,
I burn, I languish, pine, and waste.
Oh, love divine, how sharp thy dart!
How deep the wound that galls my heart!
As wax in heat, so, from above,
My smitten soul dissolves in love.
I live, yet languishing I die,
While in thy furnace bound I lie."[114]
Безусловно, было бы возможно предоставить точные параллели из томов светских стихов, которые были бы строго «табу» среди тех, кто не видит ничего предосудительного в стихах, подобных приведенным выше, когда они написаны в связи с религией. Такие люди не признают, что их привлекательность заключается в скрытой апелляции к любовному чувству и обязана своим происхождением подавленной или извращенной сексуальной страсти их автора. Мы не должны позволять себе ослепляться соображением о том, является ли объект поклонения земным или небесным. Мужчины и женщины не имеют различных чувств, которые пробуждаются по мере того, как меняется их объект, но одни и те же чувства направляются то в одну, то в другую сторону. Направление этих чувств, их возбуждающая причина — это чистые случайности окружающей среды. Как можно сопротивляться выводам из следующего отрывка из книги по благочестию, широко распространенной среди женщин Франции:
"Praise to Jesus, praise His power,
Praise His sweet allurements.
Praise to Jesus, when His goodness
Reduces me to nakedness;
Praise to Jesus when He says to me,
My sister, my dove, my beautiful one!
Praise to Jesus in all my steps,
Praise to His amorous charms.
Praise to Jesus when His loving mouth
Touches mine in a loving kiss.
Praise to Jesus when His gentle caresses
Overwhelm me with chaste joys.
Praise to Jesus when at His leisure
He allows me to kiss Him."[115]
Против этого мы можем поставить следующий гимн, исполняемый на американском лагерном собрании несколькими тысячами человек в возрасте от четырнадцати до двадцати пяти лет:
"Blessed Lily of the Valley, oh, how fair is He;
He is mine, I am His.
Sweeter than the angels' music is His voice to me;
He is mine, I am His.
Where the lilies fair are blooming by the waters calm
There He leads me and upholds me by His strong right arm.
All the air is love around me—I can feel no harm;
He is mine, I am His."[116]
Особое значение этой ссылке придает возраст тех, кто составлял собрание. Этот период охватывает годы, в течение которых достигается сексуальная зрелость и организм испытывает важные физиологические и психологические изменения. Следствием этого является то, что атмосфера, так сказать, заряжена не подозреваемым сексуальным чувством, и неудивительно, что было сделано много жалоб на аморальность, последовавшую за такими собраниями. Организм в это время особенно подвержен внушению во всех формах. Наряду с подражательностью ранних лет присутствует нечто от решительной инициативы зрелости. Эти качества при мудром руководстве могли бы быть обращены к большой выгоде как для индивида, так и для общества. Простое подстрекательство со стороны религиозного возрождения может привести лишь к неверному направлению и вреду. Должно быть самой очевидной истиной, что привлекательность гимнов, подобных приведенному, с острым наслаждением от внушенных картин, заключается в том, что они дают — возможно, совершенно неизвестно для самих участников — удовлетворение чувствам, которые очень часто властны в своих требованиях и во все времена удивительно всепроникающи в своем влиянии.
Много ценного света проливается на этот аспект предмета изучением человеческого поведения под влиянием реальной болезни. В последние годы в этом направлении была проделана большая полезная работа, и наши знания о нормальной психологии значительно обогатились изучением аномальных психических состояний. Это главным образом потому, что при болезни мы способны наблюдать действие тенденций, которые не затушеваны ограничениями и запретами, созданными воспитанием и социальными условностями. И одна из самых поразительных, а для многих и пугающих вещей, которые наблюдаются, — это тесная связь, существующая между эротической манией и религиозным бредом. Человек, который в одно время чувствует себя под прямым религиозным вдохновением или воображает себя воплощением божественной личности, в другое время будет проявлять самую шокирующую непристойность в действиях и языке. Сэр Т. С. Клаустон приводит очень яркий случай такого характера, который он цитирует, чтобы показать «обычную смесь религиозной и сексуальной эмоции». Я не воспроизвожу его здесь из-за его грубо непристойного характера; но, за исключением грубости языка, он существенно не отличается от уже приведенных иллюстраций. Почти любой учебник предоставит случаи, иллюстрирующие связь между сексуализмом и религией, связь, которая в целом признана, как ясно показывают уже процитированные мнения.
Доктор Мерсье, рассматривая связь между сексуализмом и религией, которую, по его словам, «давно признали, но никогда не объясняли», возводит ее к чувству или желанию самопожертвования, общему для обоих. Безусловно, жертва в какой-либо форме — пищи, оружия, земли, денег или телесных неудобств — является чертой, присутствующей в каждой религии в той или иной степени. И совершенно точно, что не только факт, но и желание некоторого количества жертвы образует «неотъемлемый, фундаментальный и преобладающий элемент» в сексуальной эмоции. Доктор Мерсье далее полагает, что благожелательность, основанная на религиозной эмоции, имеет свое происхождение в сексуальной эмоции, что, опять же, чрезвычайно вероятно. Эта общность происхождения позволила бы трансформацию одного в другое и дает ключ к языку любовной преданности и самоотречения, который столь заметен в религиозной литературе по благочестию. Важность, придаваемая одежде, также весьма показательна; ибо здесь, опять же, элемент жертвы выражается в культивировании нарочитой отталкиваемости нормальной привлекательности костюма. «Таким образом, — говорит доктор Мерсье, — мы обнаруживаем, что самопожертвенные причуды отвергнутого любовника и религиозного подвижника имеют общее происхождение и природу. Крюк и колючая власяница факира, столп святого Симеона Столпника, бич монаха, мрачные одежды монахини, молчание траппистов, вызывающе отвратительный костюм "аллилуйной девицы" и умерщвленная трезвость районной посетительницы — все это в основе имеет то же происхождение, что и лохмотья Карденио, клетка Дон Кихота Ламанчского, желтые чулки и перекрещенные подвязки Мальволио».