Нет необходимости приводить больше примеров этого класса случаев, по крайней мере, в данный момент. Им нет числа. Можно, по сути, выстроить восходящий ряд случаев, сходящихся в симптомах и различающихся только предлагаемым объяснением. Ряд начинался бы с объяснения о духе-одержителе и заканчивался бы объяснением о расстроенной нервной системе. Не зная о природе или даже о существовании нервной системы, первобытный человек объясняет аномальные психические состояния воздействием злобного духа. Мартин Лютер, Джордж Фокс или Джон Баньян, живя в то время, когда деятельность злых духов была твердо укоренившейся доктриной, приписывают свои недуги сатанинскому влиянию. Мы находимся на истинном пути развития. Сегодня мы имеем все те же явления, на которых основывалась сатанинская теория, но они описаны и лечатся в медицинских трудах, а не в руководствах по экзорцизму. Сверхъестественная теория уступает место теории эксперта-невролога. Экзорциста заменяет врач. Вместо изгнания вторгшегося демона нам приходится восстанавливать расстроенную систему. Мы не можем утверждать, что, хотя эти недуги остаются неизменными по своему характеру, их причины могли быть в другие эпохи иными, чем сейчас. Это чистый абсурд. Утверждать, что религиозный мистик в моменты экстаза приводится в контакт с «более глубокой реальностью», — значит навлечь на себя ответ, что подобное утверждение можно сделать и в пользу обитателей сумасшедшего дома. Мы не можем, претендуя на рациональность, принимать вердикты и невролога, и экзорциста. Если мы соглашаемся, что определенные состояния ума сегодня имеют своим источником нервное расстройство, на каком основании мы можем верить, что схожие психические состояния, имевшие место тысячу или две тысячи лет назад, были вызваны сверхъестественной стимуляцией? Нам могут сказать, что на небе и на земле есть больше вещей, чем снилось нашей философии. Это может быть правдой, и хотя это наблюдение не пришло бы в голову глупцу, для его вывода не требуется высшей мудрости, и в обычном употреблении это служит оправданием для праздных спекуляций и гротескных теорий. Гораздо полезнее урок, в котором мы так нуждаемся: мало вещей на небе или на земле, которые не откроют свою тайну методу исследования, разумно задуманному и прилежно применяемому.
Полная бесполезность принятия за чистую монету чьего-либо объяснения природы своего субъективного опыта хорошо видна на примере некогда всеобщей веры в колдовство. Если и существует вера, в пользу которой можно было бы привести массу, казалось бы, неопровержимых доказательств, так это именно она. Она прошла свой путь по всему миру. Ее до сих пор разделяет, вероятно, половина человечества. В нашей собственной стране выдающиеся люди, не только теологи, но и врачи, юристы, государственные деятели и литераторы, давали свои торжественные показания в ее пользу. Тысячи людей были околдованы, и их симптомы описывались тысячами других. Что еще более примечательно, обвиняемые часто сами признавали свою вину. Каждое возможное подтверждение было дано этой вере, и все же сегодня она высмеивается образованными людьми по всему цивилизованному миру. Даже религиозные учителя принимают объяснение, что эти случаи колдовства были вызваны отчетливо патологическими состояниями и силой внушения, действующей на неосведомленные умы в эпоху невежества. Но общение с духовными существами покоится на не более прочном фундаменте, чем общение с Сатаной. Будь предполагаемое озарение дьявольским или ангельским, доказательства для того или другого, или для обоих, одни и те же. Свидетельство такого человека, как преподобный Р. Дж. Кэмпбелл, о том, что он осознает божественное влияние в своей жизни, не имеет большей ценности, чем свидетельство средневекового крестьянина, который чувствовал себя мучимым Сатаной. Один человек не является лучшим авторитетом, чем другой в такой теме. Оба они — наследники веков, преемники суеверия, которое восходит к самым примитивным эпохам человечества, лишь модифицированного в своем выражении культурой современной жизни.
Нет ничего нового под солнцем, и человеческая природа остается по существу неизменной из поколения в поколение. Все явления, на которых основывалась вера в колдовство, остаются. Случаи бреда обычны, а сила внушения — установленный факт в психологии. Все, что произошло, заключается в следующем: взяв факты, на которых основывалась вера, современная наука показала, что их можно объяснить без малейшей отсылки к сверхъестественному. И это тот принцип, который должен применяться в других направлениях. Старые события должны быть объяснены в свете новых знаний. Это общепринятое правило в других областях, и оно представляет особую ценность в отношении религиозных верований. Знание того, что религиозные люди думали, чувствовали и говорили, дает нам не более чем данные для научного изучения предмета. Знать, почему они думали, чувствовали и говорили именно так, — вот что нам действительно нужно понять. Но если мы собираемся это сделать, мы должны соотнести фазы ума, которые называются религиозными, с другими фазами нерелигиозного характера. Я верю, что это вполне возможно. На основе медицинских записей и многочисленных биографий можно провести параллели со всеми переживаниями религиозного мистика. Мы можем увидеть то же чувство экстаза, то же убеждение в озарении, ту же веру в то, что человек является инструментом высшей силы. Возьмем, в качестве иллюстрации, случай Дж. Аддингтона Саймондса, описанный профессором Джеймсом, который приводит его как пример «мистического опыта с хлороформом». Саймондс говорит нам, что до двадцати восьми лет он был подвержен крайним состояниям экстаза относительно природы своего «я». (Стоит отметить, что сэр Джеймс Крайтон-Браун высказывает мнение, что высшие нервные центры Саймондса были в некоторой степени ослаблены этими аномальными состояниями.) В дополнение к этому признанию он оставил запись об интересном опыте, полученном под влиянием хлороформа. Он говорит:
«После того как удушье и стеснение прошли, я поначалу пребывал в состоянии полной пустоты; затем появились вспышки интенсивного света, чередующиеся с пустотой, и с острым чувством видения того, что происходило в комнате вокруг меня, но без ощущения осязания. Я думал, что близок к смерти; когда внезапно моя душа осознала Бога, который явно имел дело со мной, обращаясь со мной, так сказать, в интенсивной личной реальности. Я чувствовал, как он вливается в меня, подобно свету... Я не могу описать экстаз, который я чувствовал. Затем, когда я постепенно пробуждался от влияния анестетика, старое чувство моей связи с миром начало возвращаться, новое чувство моей связи с Богом начало угасать... Только подумайте об этом. Почувствовать в течение этого долгого, вневременного экстаза видения самого Бога, во всей чистоте, нежности, истине и абсолютной любви, а затем обнаружить, что у меня, в конце концов, не было никакого откровения, а что я был обманут аномальным возбуждением моего мозга».
С небольшим изменением выражения это признание могло бы исходить прямо из уст самого ярко выраженного мистика. Нет сомнений в интенсивной реальности этого опыта. Он был таким же ярким, как все, что когда-либо случалось с любым святым в календаре. Тем не менее, никому не придет в голову утверждать, что путь к тому, чтобы войти в контакт с высшими тайнами, лежит через дозу хлороформа. Различие здесь в том, что Саймондс знал и описал причину своего опыта. И никто не усомнится, что фраза «обманут аномальным возбуждением моего мозга» покрывает суть дела. Конечно, всегда есть легкий ответ, что святые и мистики не использовали хлороформ для вызова своих видений. Верно, но хлороформ — не единственный агент, с помощью которого человек может быть приведен в аномальное состояние. Могут быть использованы и другие средства; и, по сути, использование трав и наркотиков как методов вызова экстатических состояний практиковалось в религиозных церемониях с самых первобытных времен. Как мы увидим позже, табак, гашиш, кока, лавровая вода и подобные агенты широко использовались для этой цели. И когда этот план не принимается — хотя очень часто эти две вещи идут рука об руку — мы находим пост и другие формы самоистязания, практикуемые из-за вызываемых ими аномальных состояний.
Не утверждается и не подразумевается, что во всем этом обязательно был преднамеренный обман. Это подразумевало бы обладание большими знаниями, чем существовало на самом деле. Но было известно, что экстатические состояния следовали за использованием определенных наркотиков или были следствием определенных аскез, и они ценились, потому что считалось, что они приобщают людей к скрытому духовному миру. Таким образом, всегда происходило более или менее сознательное культивирование сверхъестественного, в более примитивные времена — грубыми и легко узнаваемыми средствами, позже — методами, которые более тонки по характеру и более трудны для обнаружения. Но метод вызова чувства «духовного» озарения с помощью практик, чуждых нормальной жизни человека, остается неизменным на протяжении всего времени. Сопоставление условий, при которых мистические состояния ума испытываются среди дикарей, с подобными переживаниями среди высших рас доказывает, что это утверждение не содержит никакого преувеличения фактов.
Непрерывность явлений, действительно, имеет глубокое значение и слишком часто игнорируется. Часто утверждается, что мы должны объяснять низшее через высшее, и мы можем понять значение религии в ее низших формах, только имея в виду высшие проявления. Это чистая ошибка. В природе высшее развивается из низшего, из которого оно состоит. В биологии, например, сейчас общепризнано, что секрет животной жизни кроется в клетке. Это может быть модифицировано во всех видах направлений, результирующая органическая структура может быть предельно сложной, но основа остается неизменной. Так же обстоит дело и с огромным количеством так называемых религиозных явлений. История не только непрерывна, но и те же элементы остаются неизменными, лишь с теми модификациями, которые инициированы измененной средой. И точно так же, как мы вынуждены возвращаться к клетке, чтобы объяснить органическую структуру, так и для понимания рассматриваемых явлений мы должны изучать их примитивные элементы. Анализ должен предшествовать синтезу здесь, как и везде.
Обзор предмета отнюдь не исчерпывается изучением аномальных состояний, поскольку они вошли в жизнь религии. Остается еще изучение совершенно нормальных состояний ума, которые неверно истолковываются и направляются в религиозное русло. Важность этого будет видна более ясно, когда мы перейдем к рассмотрению темы обращения. То, что «обращение» является феноменом подросткового возраста, теперь установлено вне всяких разумных сомнений. Статистика по этому вопросу убедительна. Но сторонник возрожденчества совершенно упускает истинное значение этого факта. Текущая религиозная литература полна совершенно бессмысленной болтовни об изменении взглядов, о более широкой и менее эгоистичной деятельности, которые возникают как следствие обращения. На самом деле нет никаких доказательств того, что указанные изменения имеют какую-либо связь с обращением. Все, что действительно происходит, может быть более просто и более адекватно объяснено как результат физиологических и психологических изменений в терминах расовой и социальной эволюции. Вся значимость подросткового возраста заключается в прорыве к активности чувств, доселе дремавших, и в оживлении желания общения с более широкой социальной жизнью. Индивид становится менее эгоцентричным, более живым и более отзывчивым к требованиям других; он проявляет склонности к тому, что мир называет самопожертвованием, но что означает, в истинном смысле, самореализацию. То, что эти изменения часто выражаются в терминах религии, неоспоримо. Это, однако, может быть не более чем случайностью среды, точно такой же, как в случае, когда эпилепсия объяснялась в терминах одержимости.
Насколько можно судить, нет чувств или импульсов, характерных для подросткового возраста, которые не могли бы получить полное удовлетворение в рационально устроенной социальной жизни. Сегодня обычно случается так, что самые сильные выраженные влияния, оказываемые на индивида, носят религиозный характер, в результате чего подростковая человеческая природа наиболее склонна выражать себя на религиозном языке. Всегда следует помнить, что мы все так же зависим от нашей среды в форме, в которую облекается наше объяснение вещей, как и от языка, на котором мы выражаем эти идеи. Весь открытый запрос — очень широкий, с которым я могу иметь дело только вскользь. Это действительно запрос о том, насколько религиозная теория человеческой природы покоится на неверной интерпретации совершенно нормальных чувств, или в какой степени сверхъестественные идеи увековечиваются эксплуатацией — возможно, невинной эксплуатацией — социальной природы человека. Чрезвычайно вероятно, что более глубокое знание, более точный анализ человеческих качеств раскроют истину, что человек является социальным животным в гораздо более глубоком смысле, чем обычно придавалось этой фразе, и выражение этих качеств в терминах религиозных верований или в терминах нерелигиозных верований полностью определяется знаниями, распространенными в обществе, в котором он движется.
Я завершаю эту главу еще одной попыткой избежать недопонимания. Для целей ясности необходимо будет рассмотреть различные факторы вне связи с другими факторами. Но вряд ли стоит указывать, что в реальной жизни такое разделение не существует. Организм функционирует как целое; каждая часть воздействует на каждую другую часть и испытывает воздействие с ее стороны. Жизнь в действии — это синтез, и к анализу прибегают только для целей более адекватного понимания. Более того, не претендуется на то, что какой-либо один из факторов, описанных на следующих страницах, объяснит религию, или даже что все они вместе взятые сделают это. Происхождение религиозной идеи — это совершенно другой вопрос, и он адекватно освещен в трудах таких людей, как Тайлор, Фрэзер, Спенсер и другие представители различных школ антропологов. Моя нынешняя цель более ограниченного рода. Она состоит в прослеживании действия различных процессов, некоторых нормальных, но большинство из них аномальных, которые во все времена принимались как доказательство сверхъестественного. То, что религиозная идея была связана с этими процессами, и что для множества людей они служили сильным доказательством ее истинности, нельзя отрицать. И исследование этого аспекта истории религии не должно игнорироваться, как бы неприятно такое изучение ни было для некоторых сверхчувствительных умов.
[Пропущено]
[1] «Многообразие религиозного опыта», стр. 11-3.
[2] «Многообразие», стр. 14.
[3] «Религии первобытных народов», стр. 50.
[4] Стр. 288.
[5] Стр. 410.
[6] Стр. 387.
[7] Стр. 370.
[8] «Многообразие», стр. 4.
[9] «Гипотезу о способностях... следует рассматривать как порождающую много ошибок в психологии. Она привела к ложному предположению, что психическая активность, вместо того чтобы быть одной и той же на протяжении всех своих многообразных фаз, представляет собой соположение совершенно различных видов деятельности, отвечающих пучку отдельных сил, каким-то образом стоящих бок о бок и не оказывающих влияния друг на друга. Иногда это абсолютное разделение частей ума заходило так далеко, что олицетворяло отдельные способности, как если бы они были отдельными сущностями». — Салли, «Очерки психологии», стр. 26.
[10] «Многообразие», стр. 478.
[11] «Пятно на мозге», стр. 4.
[12] «Пятно на мозге», стр. 16.
[13] Цитируется доктором Айрлендом, стр. 49.
ГЛАВА ВТОРАЯ. ПЕРВОБЫТНЫЙ УМ И ЕГО ОКРУЖЕНИЕ
Со времен Аристотеля общепризнанной истиной является то, что человек — животное социальное. Индивидуальная человеческая природа не только такова, что она жаждет общения со своими сородичами, но ее можно эффективно понять только в свете тех тысяч поколений совместной жизни, которые стоят за всеми нами. Как изолированный объект, рассматриваемый, то есть, отдельно от своих собратьев, человек — более или менее миф. Во всяком случае, он не был бы тем человеком, которого мы знаем, и поэтому его вполне можно не принимать в расчет. Человек, каким мы его знаем, по существу является членом группы; он — часть действительно органической структуры, поскольку характеристики каждой части определяются ее отношениями с целым, а характеристики целого определяются синтезом качеств частей.
Но хотя существует согласие в самом факте, существует значительное расхождение во мнениях относительно его природы. Какова природа этого факта общительности? Каков характер силы, которая связывает членов группы так тесно вместе? Некоторые находят причину общительности в давлении, оказываемом на всех чисто внешними силами. Потребность в защите, говорят они, заставляет людей объединяться, и таким образом с течением времени развивается чувство общительности. Это кажется очень похожим на принятие следствия за причину. Это, безусловно, оставляет без ответа вопрос: почему люди должны были объединяться перед лицом опасности? Безусловно, коллективные действия усиливают способность к защите; и они также увеличивают уверенность в получении средств к существованию. Такие последствия обеспечивают, так сказать, оправдание групповой жизни, но они не раскрывают ни ее природы, ни ее причины. И уж точно они не приобщают нас к фундаментальным качествам человеческого общества. Потребность в пище, крове или защите не будет дифференцировать стадные формы жизни от нестадных, ни социальные от просто стадных. Все формы жизни требуют пищи, защиты и крова; они являются частью животной экономики. В них нет ничего специфически человеческого.
Мы можем прийти к тому, что я считаю истиной, другим путем. Окружающая среда сегодня — почти модное слово. Оно очень широко используется и, как и следовало ожидать, в значительной степени неправильно понимается. Не говоря этого прямо, огромное количество людей, по-видимому, представляют себе окружающую среду состоящей из чисто материального окружения человека. Это значит упустить из виду важнейший факт. Даже на самых низших стадиях человеческого общества, где власть человека над природными силами самая слабая, это не является точным изложением дела, и это глубоко неверно, когда мы берем общество в его высших проявлениях. Если мы возьмем самую низшую из существующих диких рас, мы обнаружим, что ее отношение к жизни, то, что она делает, и от чего воздерживается, является продуктом определенного ментального отношения, которое само по себе является результатом ряда унаследованных идей и обычаев. Группа белых людей, помещенная в точно такую же материальную среду и столкнувшаяся с точно такими же внешними обстоятельствами, приводит в действие другое психологическое наследие и действует совершенно иным образом. Если мы перевезем китайца в Англию или англичанина в Китай, мы обнаружим, что оба они обладают одними и теми же биологическими и материальными потребностями, будь то в своей родной стране или где-либо еще. Тем не менее, эта общность потребностей не делает китайца членом английского общества, а англичанина — членом китайского общества. Они едины в силу определенных широких человеческих характеристик; они разделены определенными качествами, характерными для их особых групп. Каждое общество отмечено обладанием определенными психологическими характеристиками — рядом специфических верований и эмоциональных развитий, — без которых его отличительный групповой характер исчезает. Это верно для групп внутри государства; это верно для государства в целом; это верно, в самом общем масштабе, для расы.