«Воспоминания о Виндзорской тюрьме»

Name and Sentence. In Solitary. In Hospital. In Solitary.

Joseph Bubier, 62 days solitary, and one year hard labor. June 18 July 1 12 days.

July 3 July 8 5 days.

July 11 July 23 12 days.

July 28 Aug. 24 27 days.

В этом случае человека пришлось переводить в больницу четыре раза, чтобы позволить ему вынести пятьдесят шесть дней одиночного заключения. Секретарь видел его, когда его в последний раз выводили из камеры. Он дрожал как осиновый лист; его пульс был очень слабым; его артикуляцию едва можно было расслышать от кровати до решетки его камеры на расстоянии восьми футов, а когда его выводили наружу, он с трудом мог стоять на ногах.

Name and Sentence. Solitary. Suicide. In Solitary.

Simeon Record, 70 days solitary, and four years hard labor. Dec. 5 Dec. 8 4 days.

В половине восьмого утра в среду он был найден мертвым: он повесился на решетке камеры с помощью куска ремня своего гамака.

Name and Sentence. Solitary. At Labor. In Solitary.

Isaac Martin, 60 days solitary, and 3 months hard labor. March 27 April 20 24 days.

July 1 July 26 25 days.

Айзек Мартин перерезал себе горло в камере 26 июля, после чего был переведен в больницу, где пробыл девять дней и умер.

Name and Sentence. Solitary. Hospital. Solitary.

Elisha Cole, 100 days solitary. Nov. 6 Dec. 28 52 days.

Jan. 4 Feb. 22 48 days.

Name and Sentence. Solitary. Hospital. Solitary.

Socrates Howe, 6 months solitary. July 4 Sept. 7 66 days.

Sept. 21 Nov. 7 47 days.

Dec. 2 Jan. 16 44 days.

Jan. 19 Feb. 12 23 days.

Name and Sentence. Solitary. Hospital. Solitary.

Nathaniel Parsons, 6 months solitary. July 3 Aug. 16 43 days.

Aug. 19 Aug. 27 8 days.

Этот человек оставался в больнице после своего последнего освобождения из камеры с 17 сентября по 3 декабря, когда был помилован по причине слабого здоровья.

Name and Sentence. Solitary. Hospital. Solitary.

Edmund Eastman, 4 months solitary. Sept. 9 Jan. 9 4 months.

Этот человек выдержал весь срок, не покидая камеры.

«Аса Аллен был приговорен к шести месяцам одиночного заключения и двум годам трем месяцам и четырнадцати дням каторжных работ. Он немедленно отправился в одиночную камеру и оставался там семьдесят четыре дня без перерыва. По истечении этого срока он вышел в добром здравии и выполнил хорошую дневную норму работ в карьере. Доктор Роуз выражает мнение, что этот человек смог бы прожить в одиночном заключении примерно так же успешно и долго, как и где-либо еще. Он был солдатом и привык к лишениям лагерной жизни. Он был странником по свету без определенного места жительства. Ему все равно, где находиться. Надзиратель считает, что шесть месяцев одиночного заключения для этого человека не были бы большим наказанием, чем пятнадцать дней для заключенного, привыкшего к жизненным удобствам: кроме того, он предпочел бы вынести шесть месяцев одиночного заключения десяти ударам плетью».

«Джон Стивенс и Джон Кейн оба поступили в тюрьму одновременно по приговору к трем месяцам одиночного заключения, и оба вынесли весь период без перерыва, не получая ничего, кроме обычного пайка хлеба и воды и небольшого количества камфары для растирания головы».

«Бенджамин Уильямс также вынес три месяца одиночного заключения без перерыва».

«Но в целом суперинтендант заявляет, что для отбытия длительных сроков одиночного заключения в больнице требуется почти столько же времени, сколько и в камерах. Он также выражает мнение в своем последнем отчете законодательному собранию, что длительные периоды одиночного заключения, налагаемые на осужденных, хуже чем бесполезны как средство исправления. Характер суперинтенданта этой тюрьмы таков, что мнения, высказанные им по этому вопросу как результаты его опыта, будут сочтены заслуживающими особого внимания. Он говорит: „великое разнообразие характеров в том, что касается привычек и темперамента тела и разума, делает одиночное заключение весьма неравным наказанием. Некоторые люди переносят одиночное заключение без видимого сильного истощения как тела, так и разума, в то время как другие ломаются от гораздо меньшего и, если бы наказание продолжалось непрерывно, умерли бы или стали неизлечимо сумасшедшими“.

„Как бы ни были способны переносить одиночное заключение и сохранять свою физическую и умственную бодрость люди с сильным складом ума, страдающие за то, что они считают правым делом, тем не менее нельзя ожидать этого от преступников с умами, подавленными вынесением приговора и бесчестием“.

„Те лица, которые содрогаются от жестокости нанесения ударов плетью в качестве наказания, но могут без эмоций созерцать судьбу ближнего, страдающего от долгого периода одиночного заключения, должны пребывать в вопиющем неведении относительно психических и физических страданий, переносимых при длительном заточении в одиночестве“.

„Насколько опыт в нашей государственной тюрьме доказывает что-либо в отношении эффективности одиночного заключения в предотвращении преступлений путем исправления осужденных, он заставляет нас полагать, что оно не более эффективно, чем заключение на каторжные работы. Семеро заключенных, находящихся сейчас в государственной тюрьме, совершили преступления вторично после освобождения из этой тюрьмы; трое из них были наказаны одиночным заключением без работ, а остальные — одиночным заключением и содержанием на каторжных работах“.

„Надзиратель государственной тюрьмы Оберна в штате Нью-Йорк весьма справедливо замечает, что „известная степень душевных страданий и тоски может быть необходима для смирения и исправления преступника; но зайдите слишком далеко, и его характер и чувства ожесточатся, либо он погрузится в отчаяние. Нет сомнений в том, что непрерывное одиночество ведет к озлоблению чувств, разрушению привязанностей, ожесточению сердца и побуждает людей культивировать дух мести или толкает их к отчаянию““.

„Я не хотел бы быть понятым так, будто высказываю мнение, что одиночное заключение не должно назначаться ни при каких обстоятельствах. Напротив, нет никаких сомнений в том, что оно является надлежащим наказанием для тюремной дисциплины во многих случаях; но для этой цели необходимы лишь короткие периоды, редко, если вообще когда-либо, превышающие десять дней. В случаях несовершеннолетних правонарушителей оно также может быть очень полезным и правильным на периоды в двадцать или тридцать дней, но никогда не должно превышать шестьдесят дней. Если раскаяние и исправление не достигаются тридцатью днями строгого одиночного заключения, редко можно ожидать их получения за более длительный срок“.

Легислатура штата Мэн, принимая во внимание вышеуказанные мнения и факты, в феврале 1827 года приняла закон следующего содержания: «Постановлено, что все наказания в виде тюремного заключения в государственной тюрьме заключаются в привлечении к тяжелому труду, а не в одиночном заключении; при этом ничто в настоящем документе не препятствует применению одиночного заключения в качестве тюремной дисциплины для управления заключенными и поддержания среди них надлежащего порядка». Таким образом, мы постарались продемонстрировать результаты опыта штата Мэн в отношении одиночного заключения днем и ночью.

В Нью-Гэмпшире у Мозеса К. Пилсбери, эсквайра, который в течение нескольких лет занимал должность начальника тюрьмы и поразительные результаты хорошего управления которого как в отношении доходов, так и в отношении нравственного облика заведения были представлены в последнем отчете, спросили, не следует ли приговаривать осужденных к одиночному заключению день и ночь, по крайней мере на короткое время. Он ответил, что гораздо большую пользу принесет назначение им тяжелого труда днем и одиночного заключения ночью.

В Оберне, штат Нью-Йорк, в 1822 году сторонники одиночного заключения днем и ночью провели эксперимент над восемьюдесятью заключенными сроком на десять месяцев. Эксперимент проводился с большой тщательностью, а сделанные наблюдения представляются беспристрастными. Поскольку он осуществлялся сторонниками этой системы, можно предположить, что результаты оказались столь благоприятными, насколько они могли их представить. В отчете комиссаров легислатуре в январе 1825 года эти результаты изложены с философской точностью. Относительно этих результатов достаточно сказать, что они оказались неблагоприятными для данного вида наказания, в связи с чем от него в этой тюрьме отказались. Было обнаружено, что во многих случаях оно подрывает здоровье, рассудок и ставит под угрозу жизнь; оставляет людей ослабленными и неспособными работать после выхода из тюрьмы, а также столь же невежественными в любом полезном деле, какими они были на момент заключения; и, как следствие, ведет к большему числу повторных арестов и в меньшей степени способствует исправлению, чем одиночное заключение по ночам и тяжелый труд днем.

Эксперимент в Нью-Джерси продолжается уже четыре года на примере в среднем двенадцати заключенных; некоторые из них находились в камерах безвылазно в течение восемнадцати месяцев, а некоторые — двух лет; однако в данном случае, хотя люди содержатся в раздельных камерах, камеры эти расположены так, что несколько человек могут беседовать столь же свободно, как если бы они находились в одной комнате, и никаких попыток воспрепятствовать этому не предпринималось. Поэтому данный опыт следует рассматривать как эксперимент по одиночному заключению день и ночь лишь постольку, поскольку он ограждает людей от лицезрения друг друга или личных контактов, но не от дурного общения и развращенного общества. По мнению начальника этой тюрьмы, данный вид наказания оказался полезным для предотвращения повторных арестов и не причинил необратимого вреда здоровью или рассудку. Насколько разница в результатах этого эксперимента и опыта в штате Мэн, а также другого в Оберне объясняется различиями в устройстве камер, управлении и рационе заключенных, определить трудно. В штате Мэн камеры весьма мрачные, и общение там затруднено, хотя и не невозможно. В Оберне камеры не мрачные, а общение днем и ночью предотвращалось часовым. В Нью-Джерси камеры не мрачные, а социальное общение ничем не ограничено. В штате Мэн рацион был крайне скудным, то есть состоял лишь из фунта хлеба и холодной воды. В Оберне и Нью-Джерси пища была грубой, но питательной. В штате Мэн заключенные могли бы выдержать одиночное заключение при более питательном рационе гораздо более длительный период. В Оберне их здоровью или рассудку могло быть нанесено не столь сильное повреждение, если бы им разрешалось разговаривать друг с другом. А в Нью-Джерси вред мог оказаться сильнее, если бы подобного рода общение пресекалось. Судя по тому, как проводились эти эксперименты, они решительно выступают против одиночного заключения днем и ночью в штате Мэн и Оберне и в пользу такового в Нью-Джерси. Однако, поскольку этот вид наказания, вероятно, никогда не будет применяться иначе как для эффективного предотвращения всякого дурного общения, эксперимент в Нью-Джерси нельзя приводить в подтверждение полной изоляции: в нем не было ничего подобного.

В этой стране в отношении данного вида наказания проводились и другие эксперименты над отдельными лицами — иногда за проступки, а иногда просто в экспериментальных целях. Один из них упоминался в последнем отчете: «Мужчине в узкой камере, которая была почти подземельем, где он находился в тяжелых цепях на скудном пайке в течение трех месяцев, задали вопрос, предпочел ли бы он остаться еще на три месяца в том же положении или получить несколько ударов плетью по голой спине. Он ответил, что предпочитает остаться». Неизвестно, общался ли этот человек с кем-либо, кроме своего надзирателя, а его рацион был гораздо более питательным, чем тот, что использовался в штате Мэн. При таком обращении его дух казался совершенно непокоренным, здоровье и рассудок — неповрежденными, а нрав — готовым к новым злодеяниям сразу же после освобождения. В нем не наблюдалось ничего похожего на раскаяние.

Есть и другой человек, который большую часть времени находился в одиночной камере в течение семнадцати лет, причем все это время — на протяжении более чем шести последних лет. Он все еще жив. Безумным он не выглядит. Здоровье его слабое, он утратил способность владеть ногами, поэтому передвигается на костылях. Тем не менее его нрав остался прежним — таким же, как и тогда, когда его поместили в камеру более шести лет назад. Ранее он был освобожден и дал честное слово вести себя примерно. Почти сразу же он раздобыл топор и ударил им надзирателя в шею так, что поставил под угрозу его жизнь. Его снова поместили в камеру, где он и находится по сей день со злобным, мстительным духом; свидетельством тому служит тот факт, что несколько месяцев назад он попытался лишить жизни надзирателя, который принес ему еду. Его камера мрачна и грязна. Пища его грубая, но питательная. Его общение сведено к минимуму.

Что касается влияния одиночного заключения на упомянутых выше лиц, а также на тех, кто подвергался ему в штате Мэн, Нью-Йорке и Нью-Джерси, то верно, что они были оставлены отбывать свое наказание на протяжении всего периода, будучи в значительной степени лишены средств благодати. Что касается новой тюрьмы в Филадельфии, где предполагается принять этот вид наказания и предотвратить дурное общение посредством одиночного заключения днем и ночью, один из членов комиссии заявил, что он скорее отказался бы от этой системы и перешел к системе одиночного заключения по ночам и тяжелого труда днем, чем стал бы смотреть, как люди содержатся в камерах день и ночь без средств благодати. Следовательно, мы можем надеяться, что если этот эксперимент будет проведен вновь, то он не обойдется без надлежащего обеспечения нравственного и религиозного наставления. Насколько успешным он окажется при таком изменении, нельзя сказать до тех пор, пока эксперимент не будет поставлен.

Поскольку эксперименты проводились именно так, их результаты решительно противоречат одиночному заключению днем и ночью как средству предотвращения дурного общения. Следовательно, принимая во внимание все известные нам факты, мы отдаем предпочтение одиночному заключению ночью и тяжелому труду днем при наличии таких правил для пресечения дурного общения, каких требует ситуация и которые уже были предложены.

У кого не сожмется сердце при чтении подобных рассказов о человеческих страданиях и человеческой вине? Я упоминал о нескольких проявлениях жестокости, свидетелем которых был в Виндзорской тюрьме; и чтобы показать, что человек везде остается тем же существом при схожих обстоятельствах, я воспользуюсь еще одной цитатой из отчетов этого Общества, касающейся государственной тюрьмы Нью-Джерси. Она приведена в пятом отчете на странице 86.

«Широко применяется одиночное заключение на скудном пайке из хлеба и холодной воды. Нередко этот период затягивается на двадцать и тридцать дней, причем зачастую в зимнее время года в камерах, которые никак не отапливаются. Страдания при этом бывают невыносимыми; заключенные теряют вес и силы, а нередко и здоровье; порой они истощаются до такой степени, что оказываются не в состоянии работать, когда их выпускают во двор, и им требуется почти столько же времени на восстановление в лазарете, сколько они провели в камерах, будучи истощены».

«На прошлой неделе комитет видел в лазарете человека, только что выведенного из камер, где он содержался в качестве наказания за проступок около двадцати дней. Он лежал ничком на постели, истощенный, неспособный работать и жаловался на сильную боль. Врач обратил внимание комитета на его пульс, заметив, что он очень слаб. Надзиратель посчитал, что пройдет еще немало времени, прежде чем тот сможет работать».

«Помимо наказаний такого рода, в записях указано, что широко используются цепи: иногда к ним прикрепляют груз в пятьдесят шесть фунтов, а иногда их применяют для того, чтобы приковать заключенного к месту его работы. В настоящее время на многих заключенных надеты цепи, а члены комитета видели одного двенадцати- или четырнадцатилетнего подростка, на котором был железный нашейный хомут с отходящими от головы на 18 или 20 дюймов в каждую сторону стержнями; как утверждалось, это делалось не в качестве наказания, а для того, чтобы он не пролез через решетку».

«Следующий список составлен тюремным клерком, проработавшим там двадцать лет. В нем указано число заключенных, которые, как предполагается, умерли в результате сурового наказания в камерах за неповиновение: Уильям Томас, Томас Стюард, Джон О. Брайн, Уильям Бауэр, Джон Браун, Тунис Коул, Аарон Страттейн, Томас Сомс, Помп Сиско и Питер Маркс — 10 человек».

Читатель, что ты думаешь об этом? Говорят, что законы Америки написаны с милосердием; но разве они не исполняются часто в крови? От такого милосердия да избавит нас милостивый Небесный Престол! «Страшно впасть в руки Бога живаго», но лучше впасть в Его руки, чем в руки человека. Разве не жестокосердны даже щедроты нечестивых? Взгляните на государственные тюрьмы и убедитесь сами. Они называются милосердными, но их полы сочатся кровью, а из камерек доносятся предсмертные стоны. Простите это отступление от темы; я немедленно к ней вернусь. Куда угодно, лишь бы прогнать эти размышления, которые иссушают мою душу!

В отношении ударов плетью Общество использует следующие выражения. Первый отчет, страницы 17–19.

«Способ наказания. — Применяемые в этих учреждениях наказания теперь привлекают наше внимание. Это удары плетью, цепи и одиночное заключение с голодом. В отношении этих различных видов наказания в нашей стране существуют значительные расхождения во мнениях и практике. В некоторых крупных заведениях цепи и удары плетью не применяются вовсе. В других и то и другое используется сурово. В третьих же используются только удары плетью. В Оберне удары плетью служат практически единственным видом наказания. В Ричмонде, Балтиморе, Филадельфии, Нью-Йорке, Чарлстауне и Конкорде преобладает одиночное заключение с небольшим пайком хлеба и воды. В Коннектикуте — удары плетью, цепи, одиночное заключение и тяжелый голод. Если судить об эффективности этих различных видов наказания по дисциплине в соответствующих учреждениях, то наказание плетью, как в Оберне, заслуживает предпочтения. Разница в порядке, трудолюбии и смирении заключенных в значительной степени складывается в пользу тюрьмы в Оберне. Однако эта разница объясняется не столько способом наказания, сколько разделением заключенных на ночь и несколькими другими целесообразными правилами, которые не принимаются в других местах. В то же время сторонники этой системы полагают, что часть разницы проистекает из самого способа наказания. В пользу этого метода его защитники приводят следующие причины: он требует меньше времени; мысли заключенного не зацикливаются на нем и не перерастают в затаенную обиду и злобу; в некоторых случаях он более эффективен; он менее суров; его легче соразмерить с проступком».

В том, что он требует меньше времени, нет никаких сомнений; и если в остальном он столь же хорош или лучше, то именно по этой причине ему следует отдать предпочтение.

Нет никаких сомнений и в том, что мысли заключенного не зацикливаются на нем так, как на одиночном заключении и голоде. Но тогда сторонники одиночного заключения могут возразить, что это как раз довод против ударов плетью, поскольку эффект оказывается не столь долговечным. На это можно ответить, что если последствия наказания плохи, они не должны быть долговечными, а люди зачастую кажутся сломленными одиночным заключением и голодом лишь ради того, чтобы получить облегчение, тогда как в сердце у них таится жгучая вражда к виду наказания и к тому, кто его нанес. Если достигается такой результат, то наказание, по крайней мере для заключенного, является пагубным. Тому, что это действительно происходит во многих случаях, у общавшихся с заключенными есть скорбные свидетельства.

Но наряду с этим признанием верно и то, что нередки случаи, когда одиночное заключение с скудным рационом неминуемо ломало людей, казавшихся ожесточенными против любых других видов наказания. Должностные лица пенитенциарных учреждений Нью-Гэмпшира и Филадельфии подтверждают это. Более того, цель зачастую достигается в гораздо более короткие сроки, чем предполагалось необходимым.

Однако одиночному заключению вменяется в вину то, что это неравномерно действующий вид наказания. Если человек привык к обществу, если его разум развит, а чувствительность остра — одиночное заключение становится для него страшной карой. Если же, напротив, человек является простым животным, туп, невежествен и плотском умом, если его мыслительные процессы вялы и сонливы, если, одним словом, он подобен впадающим в спячку животным (а встречаются люди именно такого склада), то одиночное заключение переносится гораздо легче, чем удары плетью.

И одиночное заключение в первом случае не является более суровым и эффективным способом наказания, особенно если заключенный — гордый человек; оно не превосходит в этом отношении и удары плетью. Человеку в узкой камере, которая была почти подземельем, где он пробыл в тяжелых цепях на скудном пайке три месяца, задали вопрос, не предпочел ли бы он остаться еще на три месяца в том же положении, чем получить небольшое число ударов плетью по голой спине. Он ответил, что предпочитает остаться.

Следует, однако, отметить, что его пайка пищи не урезали настолько, чтобы сильно истощить тело, как это случается иногда. В тех случаях, когда порция еды составляет шесть или восемь унций хлеба в день с одной лишь водой, а камеры зимой никак не отапливаются, одиночное заключение порождает самые страшные и тяжкие страдания. В таких условиях даже самый закоренелый злодей стерпит все, кроме смерти, лишь бы избавиться от этого по истечении срока заключения, который обычно составляет менее тридцати дней. В подобных ситуациях трудно определить, что служит главным источником страдания — холод, голод, муки совести, страх смерти или ужас перед лицом мести и злобы, — и не равен ли каждый из этих факторов боли от самого одиночного заключения. Удары плетью по сравнению с одиночным заключением в таких обстоятельствах не кажутся суровыми.

Из этих замечаний очевидно, что суровость, эффективность наказания и его соответствие преступлению зависят скорее от манеры, чем от вида наказания. Удары плетью могут приводить — и, как полагают, в наших пенитенциарных учреждениях приводили не в одном случае — к летальному исходу. Одиночное заключение доводило людей до состояния бесчувственности, а в некоторых случаях вызывало болезни, заканчивавшиеся смертью. Использовались столь тяжелые цепи и в течение столь долгого времени, что они повреждали плоть и наносили тяжелейшие раны. Из этих замечаний совершенно очевидно, что наказание любого рода следует доверять лицам благоразумным и что должны существовать определенные сдерживающие факторы для предотвращения злоупотреблений.

Также очевидно, что различные методы могут применяться к разным людям и обстоятельствам, а дискреционные полномочия в отношении как вида, так и манеры наказания должны оставаться за руководством тюрьмы.

Очевидно и то, что наилучшей гарантией для общества того, что подходящие наказания будут назначаться надлежащим образом, ДОЛЖЕН служить характер людей, которым доверено руководство тюрьмой. Есть люди, которых никакие законы не удержат от безрассудства и жестокости, если не варварства при наказании. Есть и другие, чье человеколюбие чрезмерно, и они не станут наказывать вовсе. Ни людям первого, ни людям второго склада нельзя доверять право на наказание и управление пенитенциарными учреждениями.

Другая часть дисциплины, рекомендуемая Обществом, выражена следующим образом. Второй отчет, страницы 37, 38.

«Шествие строем из мастерских в камеры и из камер в мастерские. Это заключается в том, что все люди, находящиеся под началом каждого надзирателя, выстраиваются в плотную колонну и должны выступать одновременно, с одинаковым шагом, единым монолитным строем. Цель состоит в том, чтобы не допустить, когда камеры отпираются, „беспорядочного наплыва заключенных во двор, а по звуку колокола к приему пищи — их движения к столовой наподобие недисциплинированной толпы“. Этот час для заключенных обычно неблагоприятен; если замышляется какой-либо заговор или бунт, о нем сообщают именно тогда. При предложенном способе это время соблюдения порядка и тишины, ничуть не уступающее любому другому часу в течение дня. На самом деле это исключительно благоприятный момент, чтобы воочию увидеть порядок и регулярность, поддерживаемые в тюрьме благодаря спасительной дисциплине; и если бы потребовалось выбрать хотя бы один час в пору бодрствования заключенных, когда они ничего не делают и не замышляют ничего неподобающего, вероятно, не нашлось бы часа более свободного от греха, чем этот. Еще одно правило, имеющее немаловажное значение для пресечения дурного общения:»

«Не позволять заключенным смотреть друг на друга, когда их работа позволяет им быть повернутыми в одну сторону. Это правило можно применять в мастерских для сапожников, портных и ткачей, а также среди женщин-заключенных, когда они заняты шитьем, вязанием и прядением, и в субботу, когда они собираются в часовне. Таким способом пресекается язык жестов — будь то с помощью рук или черт лица, — ибо жесты ничего не значат, если их не видят. Если же короля фальшивомонетчиков или какого-нибудь князя во всякого рода злодеяниях поместить в конце длинной мастерской и позволить ему сидеть лицом к заключенным так, чтобы все они смотрели на него, он будет чрезвычайно рад возможности передавать идеи посредством языка жестов; но если он повернется к заключенным спиной, а к стене лицом, его чувства будут совсем иными. Следовательно, принцип недопущения заключенных смотреть друг на друга, когда работа позволяет им быть повернутыми в одну сторону, представляется имеющим весьма важное значение».

Таковы некоторые из средств, посредством которых Общество тюремной дисциплины рассчитывает достичь своей цели; и я отвергаю их полностью. Все его взгляды на эти средства основаны на теории, и эта теория опровергается тысячей фактов. Всеобщий опыт свидетельствует о том, что исправить грешника способно лишь одно — доброта. Бессердечные и деспотичные кары превратят страдающего в врага рода человеческого, а в некоторых случаях подавляют его греховные наклонности бездействием, но эти меры не сделают — не могут сделать — так, чтобы он полюбил ни своего Бога, ни своих ближних. Тот процесс, на котором я останавливался и который Общество называет священным, утверждая, что пренебрежение им или сопротивление ему есть грех, превратил бы ангелов в людей, людей — в дьяволов, а дьяволов — в нечто худшее. Я знаю, что будущие факты подтвердят столь резкие слова. Я руководствуюсь не теорией, а научен собственным опытом.

В ходе этих очерков я время от времени размышлял о поведении тюремных служащих и утверждал, что подходящих людей для управления тюрьмой таким образом, чтобы сделать ее пенитенциарным учреждением, на земле не сыскать. Труды этого Общества подкрепляют это фактами. Второй отчет, страницы 7–8.

«В тюрьме штата Мэн, которая действует всего три года, суперинтендант доктор Роуз заявил, что среди помощников надзирателей уже имели место три или четыре случая должностных проступков, таких как пьянство, предоставление заключенным запрещенных предметов и т. д., за что они были уволены».

В тюрьме Нью-Гэмпшира бывший суперинтендант мистер Пилсбери назвал в числе главных трудностей пенитенциарной системы неподчинение, вызванное частой сменяемостью помощников надзирателей, и трудность поиска людей с надлежащим характером при предлагаемом им жалованье. Побеги из этой тюрьмы совершались либо из-за небрежности, либо из-за попустительства помощников надзирателей, а между ними и заключенными завязывалось неподобающее панибратство.

В тюрьме штата Массачусетс один из директоров, мистер Соли, три раза подряд поймал надзирателя на том, что тот снабжал заключенного банковскими билетами для подделки и материалами для их изменения. На него был выписан ордер на арест, но он скрылся. Другой надзиратель вскоре после этого был уволен по подозрению в неподобающем поведении; а в обращении директоров к губернатору осенью 1825 года, переданном им в легислатуру, упоминается несколько других случаев должностных проступков подрядчиков и помощников надзирателей и увольнений за них.

В Ньюгейте, старой тюрьме в Гранби, штат Коннектикут, на этот счет имелись великие нарекания.

Томас Эдди из Нью-Йорка в брошюре о тюремной дисциплине упоминает случай, когда несколько отъявленных злодеев в одной комнате в пределах тюремных стен занимались изготовлением фальшивых денег и имели возможность продолжать это занятие благодаря попустительству и помощи надзирателя.

Даже в тюрьме Оберна, во многих отношениях заслуживающей похвалы, комиссары отмечают в недавнем отчете легислатуре, что «некий Теренс Хини, который никогда не годился для обязанностей стражника, был трижды назначен на эту должность и трижды смещен за дурное поведение». Они также пишут, что «было доказано еще несколько случаев назначения некомпетентных или неподходящих людей; однако, как правило, их увольняли, как только их профнепригодность становилась известна».

Суперинтендант тюрьмы в Синг-Синге мистер Линдс говорит об особенных требованиях к характеру человека на этой должности, а именно: невозмутимость, быстрое понимание характера, беспристрастность, решительность, бдительность, оперативность, помимо честности и трезвости, а главное — привычка много видеть и мало говорить. Ему тоже было непросто подобрать нужных людей. Он приводит случай, когда помощник надзирателя в Оберне был уличен в том, что нанимал заключенных воровать для него.

Роберт Вокс из Филадельфии в брошюре под названием «Первоначальные и последовательные усилия по улучшению условий содержания в тюрьмах и т. д.» упоминает, что в филадельфийской тюрьме много лет назад «надзиратель долгое время был связан с преступниками при обстоятельствах, которые вызывали подозрения в его осведомленности о совершаемых в городе грабежах, что не соответствовало безупречной репутации, подобающей столь высокопоставленному должностному лицу».

В Балтиморском пенитенциарном учреждении один из сотрудников, как стало известно, обмолвился, что двое помощников надзирателей были уволены за распространение фальшивых денег для заключенных.

Есть еще одна часть дисциплины, рекомендуемая этим Обществом, которую я горячо одобряю: она касается религиозного наставления. Да благословит Бог все их труды, чтобы эта часть их дисциплины навсегда утвердилась в каждой тюрьме на земле! Я жду времени, когда тюрьмы очистятся от греха — я жду времени, когда в них отпадет необходимость, — и я жду этого благодаря повсеместному и полному распространению принципов Евангелия. «Ибо, когда мир мудростью своей не познал Бога в премудрости Божией, благоугодно было Богу юродством проповеди спасти верующих». Средства благодати суть единственные средства исправления. Средства жестокости не способны принести благо ни одному сердцу. Евангелие, Евангелие — вот сила Божия ко спасению, и только оно способно произвести спасительное преображение в душе.

Я признаю наказание, но это наказание милосердия. Пусть грешник испьет последствия своего преступления, но пусть карательную розгу пускает в ход доброта. Пусть его наказание будет суровым, если это необходимо, но никогда — капризным; пусть его цель заключается в благе страдающего, а не в мести; и когда он раскается, пусть наказание прекратится.

Но исправление заключенных — лишь малая доля тех преобразований, в которых есть нужда. В реформировании нуждается весь мир; и исправление заключенных будет идти рука об руку лишь с исправлением тех, кто на свободе; и до тех пор, пока эти места должны находиться под контролем продажных и развращенных умов, увы делу реформ! Общественному взору открылось лишь некоторое беззаконие тюремных надзирателей, но то, что было увидено этим взором, — лишь капля в море по сравнению с целым. О вине заключенных известно достаточно, потому что отчетам надзирателей верят; но за поведением самих надзирателей никто не наблюдает, кроме заключенных, а им не верят, когда они говорят правду. В целом принято считать, что тюремные надзиратели — тираны. Голос каждой эпохи и каждой страны сходится в том, чтобы описывать этот круг лиц как наиболее близкий по своему моральному облику к Сатане; и при этом ни одному заключенному не верят, когда он жалуется на издевательства. Пусть какой-нибудь великий Говард пройдет по тюрьмам Соединенных Штатов и соберет рассказы как от заключенных, так и от надзирателей, и тогда он представит отчет, отличный от того, что лежит передо мной. Общество по исправлению надзирателей необходимо ровно в той же степени, в какой когда-либо может потребоваться общество по исправлению заключенных; и едва ли стоит надеяться на успех тюремного дела до тех пор, пока надзиратели не станут не просто честными людьми, но благочестивыми христианами.

Мои утверждения относительно уничтожения часовни и пренебрежения средствами благодати в Виндзорской тюрьме подтверждаются отчетами этого Общества. В ПЕРВОМ ОТЧЕТЕ на страницах 32–33 Общество заявляет, что «в Вермонтском пенитенциарном учреждении на религиозное наставление выделяется всего сто долларов. Часовня была переоборудована в ткацкую мастерскую. Службы по воскресеньям проводятся нерегулярно, а Священное Писание собранным заключенным ежедневно не читается». Второй отчет, страница 56: «Обязанности капеллана исполняются крайне нерегулярно. По сути, нет постоянного капеллана, на чью помощь можно было бы положиться».

Еще одна цитата по этому вопросу — это все, что я могу сейчас привести. Она взята из СЕДЬМОГО ОТЧЕТА, страница 10. «Легислатура Вермонта на последней сессии предусмотрела законодательным путем дополнительное вознаграждение для капеллана, так что теперь штат выплачивает по триста долларов ежегодно за эту службу, и был назначен капеллан для исполнения обязанностей по этой должности».

Не будет ли секретарь этого Общества так любезен сообщить публике в своем следующем отчете, сколько труда вкладывает капеллан Вермонтского пенитенциарного учреждения за свое жалованье в триста долларов?

Мое время не позволяет мне больше переписывать отрывки из отчетов этого Общества. В замечаниях, сделанных мной по поводу его деятельности, у меня не было намерения оспаривать его мотивы. Я не сомневаюсь, что руководители Общества стремятся творить добро. Я не подвергаю сомнению их взгляды, но я сомневаюсь в мудрости их политики. Я знаю то, чего они знать не могут; и я лишь противопоставляю факты и опыт прекрасной, но обманчивой теории. Надежду на достижение исправления среди заключенных с помощью плетей и одиночных камер нельзя претворить в жизнь. Мне бесполезно рассуждать на эту тему, ибо я слишком незначителен, чтобы меня заметили. Ничто из того, что я могу сказать, не произведет впечатления на великие умы, составляющие Общество, чью деятельность я осуждаю. Но мне должно быть дозволено высказать свое мнение. «Общество тюремной дисциплины» объединяет таланты страны и богатства страны ради цели, которая кажется ему самому благотворной, но которая без всякого сомнения приведет к тому, что наши тюрьмы опустятся до наивысшей точки жестокости и мрачнейшей обители отчаяния; и, судя по его знанию человеческого характера и влияния жестокости на сердце, я полагаю, что Люцифер стал бы его самым эффективным покровителем.

Еще несколько строк, и я закончу с этой статьей. Я был в Виндзоре, когда эту тюрьму посетил преподобный Льюис Дуайт, секретарь Общества. Я знаю, из какого источника он получил свою информацию, и я знаю, насколько крайне несовершенны были некоторые из собранных им сведений и сколько от него полностью скрыли. И принимая то, что относится к этой тюрьме в его отчетах, за образец того, что он рассказал о других тюрьмах, я убежден, что для того, чтобы направить его к истинным бедам пенитенциарных учреждений и их исцелению, требуется гораздо больше света, чем он пока обрел. С заключенными следовало консультироваться точно так же, как и с надзирателями; одностороннее разбирательство содержит лишь часть правды. Христиане должны относиться к заключенным на условиях равенства, если в деле исправления должно быть достигнуто хоть какое-то благо; и прежде чем можно будет сделать что-либо для их прочного блага, к ним необходимо относиться с добротой и уважением. Никакие другие средства не способны их исправить. Вы можете ворчанием загнать их в грех и затоптать до самого ада, но вы должны любовью привести их к раскаянию и поддержать при восхождении к небесам.

ЦЕЛЬ ПЕНИТЕНЦИАРНЫХ УЧРЕЖДЕНИЙ В ОТНОШЕНИИ ОБРАЩЕНИЯ С ЗАКЛЮЧЕННЫМИ СОГЛАСНО ВЗГЛЯДАМ ДИРЕКТОРОВ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ТЮРЬМЫ КОННЕКТИКУТА, С ПРИМЕЧАНИЯМИ.

«Что касается общего обращения с заключенными и тюремной дисциплины, мы хотели бы отметить, что государственная тюрьма призвана быть и в полном смысле является местом НАКАЗАНИЯ. Не следует допускать вмешательства чувств человеколюбия и ложного милосердия, способного лишить ее наказание той строгости, которая подобает правосудию и нарушенным законам страны. При должном внимании к здоровью ее обитателей не следует столь заботиться об их комфорте, чтобы тюрьма казалась желанным местом пребывания даже для тех, чья жизнь на свободе сопряжена с тягчайшими лишениями. Когда это происходит, наш уголовный кодекс превращается в закон о поощрении преступлений». — Шестой отчет, страница 94.

Это полное сбрасывание маски и смелое заявление о том, что «наказание», СУРОВОЕ наказание, наказание, в котором нет ни капли «человеколюбия», составляет цель и в полном смысле дисциплину этой тюрьмы. Комфорт заключенного не должен искаться никаким путем, несовместимым с наказанием без человеколюбия. Его исправление не должно искаться вовсе. Столь порочного и постыдного принципа тюремной дисциплины прежде не высказывал ни один подобный комитет в нашей стране; но именно на нем строятся все американские пенитенциарные учреждения. «Та строгость, которая подобает Правосудию и нарушенным законам страны!» Да; «Правосудие и нарушенные законы» требуют «строгости». Недостаточно надежно изолировать грешника — он должен испытывать дискомфорт. О его здоровье следует заботиться; пусть он живет; но чаша его желчи должна быть полной и переполненной. Пусть он живет не ради комфорта, а чтобы вопияниям к небу оглашать «строгость» «Правосудия» и «нарушенных законов». Наказание — «странное дело» Бога, Его «странное действие», но это обычное дело Его творений.

По моим представлениям о пенитенциарном учреждении, оно не безусловно место наказания, но место исправления, осуществляемого самыми мягкими средствами и находящегося под постоянным руководством человеколюбия. Жестокость никогда не должна переступать его порог. Сатана был не более не на своем месте в Эдеме, чем жестокость в месте исправления.

Что же до опасений, будто уголовный кодекс превратится в «закон о поощрении преступлений», когда тюремная дисциплина такова, что делает тюрьмы желанным пристанищем для тех, кто испытывает даже «тягчайшие лишения» в обществе, этому Комитету не о чем беспокоиться. Нет никакой опасности того, что тюрьмы когда-либо станут настолько мягкими, чтобы казаться желанным местом жительства для кого бы то ни было. Возьмите чистейшую обитель на небесах и заключите туда серафима — один лишь факт его пребывания узником превратит его дом в ад. Сам дьявол предпочел бы свободу в мире скорби заключению даже в Раю — свободу с проклятием спасению с ограничением.

СРЕДСТВА ОСУЩЕСТВЛЕНИЯ ИСПРАВЛЕНИЯ СРЕДИ ЗАКЛЮЧЕННЫХ.

На этот счет размышлял не один энтузиаст, и не одна изящная и прекрасная теория пленяла умы благотворителей. Красноречивый оратор с амвона, вдохновленный гением своей веры и пылающий среди святых огней алтаря, нередко пробуждал сострадание к несчастным узникам подземелий в сердцах плачущих слушателей. Облаченный в государственные одежды филантроп неоднократно отстаивал права заключенных перед лицом советов и легислатур. Восемьсот лет алтарь и трон несут в мир жалостливые призывы, обращенные к страдающему и заброшенному положению узников; но каков результат? Тюрем стало не меньше прежнего, и едва ли не каждый сезон видит возведение новой. Годовой том преступлений столь же огнен и черен, как и прежде. Мрак этих земных адов не рассеивается чарами действенной благотворительности. И хотя прошло уже две тысячи лет с тех пор, как были заложены основы христианства — того небесного начала, которое должно было сказать заключенным: «выходите на свободу», — звуки его радости сливаются лишь слабо со стоном отчаяния и страдания глубокого тона, который ежечасно рвется из зарешеченной камеры. Увы этим временам! Но почему благотворительные и христианские умы во все времена трудились напрасно и тратили силы впустую? Ответ очевиден.

Они действовали на основе ошибочной теории. Они доверяли честности и человеколюбию тех, кому непосредственно вверения заключенные, тогда как нет ничего истиннее того, что тюремные надзиратели суть и всегда были самыми жестокими из людей. Они прошли весь круг экспериментов: тюремное заключение и каторжный труд, одиночное заключение, ссылка, удары плетью, обрезание ушей и клеймение; весь механизм пыток и смерти приводился в разнообразное движение в невежественной надежде исправить грешника верным и единственным средством превращения его в дьявола. Архитектурная наука исчерпала себя в экспериментах по строительству исправительной тюрьмы, словно форма камеры способна возродить порочное сердце к добродетели. Создавались общества, издавались книги, собирались средства, и вводилась в практику «тюремная дисциплина» на основе безумного предположения, будто дурного человека можно сделать добрым, если выбить слово «ЗЛОДЕЙ» на каждой странице, представляющей его взору публики, и раздавить его болезненным и мучительным унижением, которое воспламенило бы гневом даже ангела и превратило Джона в Иуду. Каждая проповедь, каждая молитва, каждый гимн, распеваемый в тюрьмах, говорят заключенным, что они грешники пуще всех остальных людей, поскольку претерпевают такие муки; и именно с помощью подобных мер — громогласно и негласно благодаря Бога за то, что они не таковы, как эти мытари, — служители милосердия в тюрьмах трудятся над исправлением нечестивцев.

Еще одна крупная ошибка в деятельности благотворителей на благо заключенных состоит в том, что те привлекают к себе внимание лишь тогда, когда находятся в заключении. Мудрый врач позаботится о том, чтобы предупредить болезнь, и проявит такую же бдительность в предотвращении рецидива. Не таковы эти врачи. Они навещают больного у его одра впервые и там весьма любезно напоминают ему о причине его недуга, оставляя его сразу же, как только он может подняться с постели. Разумная добрая воля охватывает своих подопечных с момента их обнаружения и никогда их не покидает. Главные ориентиры масштабной и понимающей благотворительности — это предотвращение преступлений или любых иных страданий, утешение страждущего, исправление преступника, а также предотвращение будущих бед и рецидивов преступлений. Пусть благочестивые, добродетельные и сострадательные люди постоянно держат эти ориентиры перед глазами и никоим образом не позволяют своим усилиям ослабевать, но приумножают и распространяют их на каждую часть обширного поля, очерченного вышеуказанными вехами.

Для меня было бы бесполезно предлагать какой-либо план действий в этом великом деле. Я слишком незначительная фигура в глазах общественности, чтобы надеяться на малейшее внимание к тому, что я могу предложить. Впрочем, я об этом не сожалею, ибо не слишком увлечен планами. Самый лучший план не принесет никакой пользы без должного духа в управлении им, а при наличии такового худший окажется лучше любого из тех, что были изобретены до сих пор. Поэтому в деле успеха я полагаюсь на дух тюремной дисциплины и выскажу по этому поводу несколько замечаний, будут ли они услышаны или нет.

Те, кто отправляется с милосердными миссиями в тюрьмы, должны убедить заключенных в том, что они являются их друзьями, иначе они не смогут принести им никакой пользы; а это достижимо лишь тогда, когда они действительно будут им друзьями. Когда они добьются этого — когда заключенные почувствуют, что обрели друзей, — они станут лучше. С помощью этого рычага можно сдвинуть самое черствое сердце. Доброта находит почитателя в самом греховном сердце, и как только она обнаруживается в святости своей природы и благотворности своего проявления, сердце инстинктивно выказывает ей почтение и поддается ее влиянию.

Первое, что надлежит сделать служителю тюремного исправления, — это быть добрым и испытывать любовь к грешнику; а второе — сделать эту доброту и любовь очевидными благодаря долгом и неуклонном упорстве в делах милосердия.

Тот факт, что доброта порождает себе подобное во всех умах, которые испытывают и воспринимают ее воздействие, ясно преподается в Писании. «Будем любить Его, потому что Он прежде возлюбил нас». — «Благость Божия ведет тебя к покаянию». — «Кому прощено много, тот любит много». Песнь святых на небесах основана на личных благах, полученных ими от Христа. Христиане призываются милосердием Христовым жить святой и благочестивой жизнью. А Псалмопевец говорит, что знающие имя Господа будут уповать на Него.

Истинность этих принципов была наглядно продемонстрирована теми, кто с человечностью и милосердием общался со страдающими бедняками. К сердцам обездоленных их привязывал не дар благотворительности, а дух мягкой, небесной, сочувственной, скромной и неподдельной снисходительности, с которой они лично и неустанно служили их нуждам. Не ценность дара, а его манера и дух превратили получателя в благодарность. Всякий опыт доказывает это.

«Но помимо той степени чистоты, в которой этот принцип может существовать среди самых обездоленных представителей нашего вида, важно также отметить степень силы, в которой он фактически существует среди самых развращенных представителей нашего вида. И на этот счет, как нам кажется, почтенный Говард оставил нам поразительное и ценнейшее наблюдение. Вам известна история его предприятий, то, как его труды и наблюдения проходили среди самых отверженных созданий человечества, как он спускался в темницы и там знакомился со всем тем, что способно больше всего оттолкнуть или устрашить в проявлении нашей падшей природы; как ради этого он совершил путешествие по Европе; но вместо того, чтобы идти по стопам других путешественников, он проложил свой тяжелый и упорный путь через эти вместилища никчемности; и, будучи надежным экспериментатором, он бережно собирал явления нашей природы на всех стадиях несчастий или порочности. Мы можем легко представить себе сцены морального опустошения, которые часто представали его взору; и то, как при виде сурового, неустрашимого и вызывающего облика преступности перед ним его должно было тошнить от отчаяния когда-либо отыскать хоть один остаток более чистой и благой основы, за которую он мог бы ухватить этих несчастных людей и превратить их в добровольных и согласных вершителей собственного исцеления. И все же такую основу он нашел — и нашел, как он говорит, после многих лет общения, как плод своего обширного опыта и более долгих наблюдений; и приводит в качестве результата то, что заключенные, причем даже самые отъявленные из них, поддаются управлению, и что даже ими можно управлять, и способ этот заключается в том, чтобы, не ослабляя ни на йоту твердости спокойной и решительной дисциплины, относиться к ним с нежностью и показывать им, что у вас есть человечность; и таким образом принцип, сам по себе столь прекрасный, что пространные рассуждения о нем придают в глазах некоторых оттенок фантастического краснобайства нашей аргументации, на деле подтверждается показаниями пожилого и мудрейшего наблюдателя. Это самый принцип нашего текста, и кажется, что он сохраняет цепкую хватку за нашу природу даже в последних и самых низких степенях человеческой порочности; и что будучи оставлен всяким иным принципом, этот все же может быть обнаружен — что даже среди самых искушенных и ожесточенных преступников в них все еще сохраняется более мягкая струна, которая уступает проявлениям нежности: что этот единственный элемент лучшего характера все еще переживает крушение всех прочих; — что, как бы ни пал брат с тех высот нравственности, которые некогда украшали его, явленное благоволение его ближнего по-прежнему несет в себе очарование и влияние; и что благодаря этому здесь кроется действие, которое, как никакая бедность не может исказить, так никакая испорченность не может истребить».

«Ну а это как раз тот самый принцип, который проявляется в отношении Бога к целому миру злодеев. Создается впечатление, будто Он доверил все дело нашего исцеления силе проявления доброй воли. Поистине интересно отметить, каков же характер, в замыслах Его непостижимой мудрости, оказался наиболее зримо выделен в великом плане и истории нашего искупления; и конечно, если и есть какая-то одна отличительная черта, заметная сильнее прочих, так это любовь к благости. Не существует, судя по всему, никакого другого возможного способа, которым ответное чувство могло бы зародиться в сердце человека. Достоверно то, что закон любви не может утвердить свое господство над нами штурмом. Власть не способна повелевать им. Сила не может его насадить. Угрозы не способны вызвать его к жизни посредством обаяния. Угрозы мести могут подавить или оттолкнуть, но они никогда не смогут завлечь этот хрупкий принцип нашей природы в теплое и доверенное привязывание. Человеческое сердце остается закрытым во всех своих тайниках перед силой всех этих средств; и Бог, Который знал, что в человеке, казалось, знал, что в его темной и виновной груди была лишь одна сокровенная опора, имевшаяся у Него на него, и что для того, чтобы добраться до нее, Ему нужно было лишь принять благожелательный вид и сказать нам, что Он не находит удовольствия в нашей смерти, и явить нам тоску потерянного родителя, и даже смириться до просителя в деле нашего возвращения, и послать евангелие мира в мир, и велить Своим вестникам нести во все его обители вести о Его доброй воле к детям человеческим. Это предмет Его самых усердных и неоднократных проявлений. Эта явленная добрая воля Бога к Своим творениям есть узы любви и узы человеческие, коими Он влечет их; и этот единственный мощный принцип притяжения задействован в отношении природы, которая могла бы остаться мрачной и неподвижной при любом ином воздействии». Томас Чалмерс, доктор богословия.

Принцип, столь красноречиво и верно изложенный в приведенных выше цитатах из трудов доктора Чалмерса, в полной мере продемонстрирован и проиллюстрирован филантропическими усилиями миссис Элизабет Фрай в знаменитой тюрьме Ньюгейт в Англии, отчет о коей представлен здесь вниманию читателя. Он был написан мадам Адиль де Ту, но я скопировал его из «Ледис Мэгэзин».

Миссис Фрай, будучи проинформирована о плачевном состоянии женщин-заключенных в Ньюгейте, решила облегчить их участь. Она обратилась к губернатору с просьбой о разрешении на вход; он ответил, что она подвергнет себя величайшему риску, посещая эту обитель беззакония и беспорядка, в которую он сам едва осмеливался входить. Он заметил, что язык, который ей придется услышать, неизбежно вызовет у нее отвращение, и привел всевозможные доводы, чтобы убедить ее отказаться от своего намерения.

Миссис Фрай сказала, что она полностью осознает опасность, которой подвергает себя, и повторила свои просьбы о разрешении войти в тюрьму. Губернатор посоветовал ей не брать с собой ни кошелек, ни часы. Миссис Фрай ответила: «Благодарю вас, я не боюсь: не думаю, что я что-нибудь потеряю».

Ее проводили в помещение тюрьмы, где находилось около ста шестидесяти женщин; те, что были приговорены к смерти, и те, что еще не предстали перед судом, — все содержались вместе. Дети, воспитывавшиеся в этой школе порока и никогда не говорившие без ругательств, добавляли ужаса этой картине. Заключенные ели, готовили пищу и спали — всё в одной комнате. Можно было поистине сказать, что Ньюгейт напоминал логово дикарей.

Миссис Фрай не упала духом. Благодать Божия бесконечна, истинный христианин никогда не отчаивается. Несмотря на очень слабое здоровье, она упорствовала в своем благочестивом замысле. Женщины слушали ее и смотрели на нее с изумлением; чистое и спокойное выражение ее прекрасного лица быстро смягчило их свирепость. Было отмечено, что если бы добродетель могла стать видимой, противостоять ее влиянию было бы невозможно; и этим можно объяснить то исключительное влияние, которое миссис Фрай оказывает на всех, к кому она приближается. Добродетель поистине стала видимой и приняла облик этой благожелательной дамы, которая является путеводительницей и утешительницей своих ближних.

Миссис Фрай обратилась к заключенным: «Вы кажетесь несчастными, — сказала она. — Вы нуждаетесь в одежде; разве вы не были бы рады, если бы кто-нибудь пришел облегчить ваше страдание?»

«Конечно, — ответили они, — но никто не заботится о нас, и где нам надеяться найти друга?»

«Я пришла с желанием послужить вам, — возобновила Элизабет Фрай, — и я думаю, что если вы поддержите мои старания, я могу быть вам полезной».

Она обратилась к ним со словами мира и даровала им брезжущий лучик надежды. Она говорила не об их преступлениях; как служительница всемилостивого Бога, она пришла туда утешать и молиться, а не судить и осуждать. Когда она собиралась уходить, женщины столпились вокруг нее, словно желая удержать ее. «Вы никогда больше не придете», — говорили они. Но та, что никогда не нарушала своего слова, пообещала вернуться.

Вскоре она нанесла второй визит в эту отвратительную тюрьму, где намеревалась провести целый день; двери за ней закрылись, и она осталась одна с заключенными.

«Вы не можете полагать, — обратилась она к ним, — будто я пришла сюда без поручения. Эта книга, — она держала в руке Библию, — которая была путеводительницей моей жизни, привела меня к вам. Она велела мне посетить заключенных и пожалеть бедных и страждущих. Я готова сделать все, что в моих силах; но мои усилия будут напрасны, если они не встретят отклика и помощи с вашей стороны».

Затем она спросила их, не хотели ли бы они послушать, как она прочитает несколько отрывков из этой книги. Они ответили, что хотели бы. Миссис Фрай выбрала притчу о хозяине виноградника, и когда она дошла до человека, нанятого в одиннадцатый час, она сказала: «Теперь одиннадцатый час бьет для вас; большая часть вашей жизни потеряна, но Христос пришел спасти грешников!»

Некоторые спрашивали, кто такой Христос; другие говорили, что он приходил не для них; что время упущено и что они не могут быть спасены. Миссис Фрай отвечала, что Христос претерпел страдания, что он был беден и что он пришел спасти именно бедных и страждущих.

Миссис Фрай получила разрешение собрать детей в школу, учрежденную в тюрьме с целью содействия их религиозному просвещению. Заключенные женщины, несмотря на свои распутные и порочные привычки, с радостью ухватились за возможность улучшить положение своих детей. Многое уже было сделано возвращением этих женщин к первоначальным чувствам природы, а именно — материнской привязанности.

Женщина, именуемая матроной, была наделена полномочиями по надзору за заключенными под руководством дам из Общества друзей, составлявших Ньюгейтский комитет.

Миссис Фрай, составив свод правил поведения для заключенных, назначила день, и в присутствии лорд-мэра и одного из олдерменов она вслух зачитала статьи и спросила заключенных, готовы ли они принять их; им было велено поднять руки в знак одобрения. Эта конституция была единогласно принята; столь искренними были чувства уважения и доверия, которые она внушила.