Благодаря ее упорству и годам, посвященным благочестивому предприятию, в тюрьме Ньюгейт произошла полная перемена; влияние добродетели смягчило ужасы порока, и Ньюгейт стал приютом раскаяния.
Посторонним разрешено посещать тюрьму по четвергам, когда миссис Фрай читает и объясняет заключенным отрывки из Библии. Ее голос чрезвычайно завораживает; его чистые, ясные тона удивительным образом созданы для того, чтобы отстаивать дело добродетели и человечности.
Покойная королева выразила желание увидеть миссис Фрай и в самых лестных выражениях засвидетельствовала восхищение, которое она испытывала по поводу ее поведения. Городом Лондоном ей были выражены благодарности; короче говоря, нет ни одного англичанина, который не благословлял бы ее имя».
Как же достойно всяческого восхищения такое поведение женщины! Но если принцип, который доктор Чалмерс изложил с такой красотой и силой и который был столь полно и восхитительно проиллюстрирован серафическими душами Говарда и Фрай, верен, то сколь уничижительными для христианского сообщества являются вытекающие отсюда умозаключения.
Почему наши тюрьмы являются такими аренами жестокости и такими школами преступности? Потому что христианским церквам и христианским личностям недостает практической доброй воли и широкой благожелательности Евангелия Христова. Когда христиане начнут действовать согласно принципам своего исповедания, тюрьмы начнут очищаться; а когда все христиане полностью исполнят свои священные обязанности перед заблудшими и несчастными, тюремные стены и тюремные пороки исчезнут навсегда. В очищенном обществе они существовать не могут; и деградировавшее состояние заключенных в нашей стране, равно как и быстрый рост их численности, служат верными признаками нехватки благочестия и богобоязненности в нашей земле.
Я мог бы распространяться в замечаниях до бесконечности, но в этом не было бы никакой пользы. Я могу проливать слезы над теми бедами, исцелить которые я не в силах. Я не ожидаю какого-либо великого улучшения в наших тюрьмах до тех пор, пока не увижу великих преображений вне их. Из свободного общества берутся все наши заключенные, и пока это общество не очистится, оно будет продолжать поставлять своих ежегодных жертв пенитенциарному учреждению; но когда это свершится, оковы и подземелья узников рассыплются в прах, а исправление заключенных будет происходить одновременно с преображением свободных людей. Эти две группы действуют и противодействуют друг другу и в конечном счете неизбежно приобретут одинаковый моральный облик. Если порок восторжествует над добродетелью, то все окажутся как раз пригодны для подземелья; но если добродетель станет всеобщей, то связанный и свободный будут в равной мере делить Блаженство. Но поскольку добыча у сильного будет отнята и всякая плоть узрит спасение Божие, я уверен, что «в устроении полноты времен» пороки и преступления заключенных прекратятся и голос угнетателей перестанет быть слышен.
ВИЗИТ ПРЕПОДОБНОГО ДЖОНА РОББИНСА В ВИНИЗОРСКУЮ ТЮРЬМУ.
Именно весной 1829 года преподобный Джон Роббинс посетил государственную тюрьму в Виндзоре, штат Вермонт, в которой за много лет до того он сам был заключенным. Его узнали немногие из старейших обитателей этого мрачного пристанища, бывшие его соузниками, и в особенности автор этих строк, который был его соседом по одиночной камере. Он получил разрешение от суперинтенданта и проповедовал в тюремной часовне в первое воскресенье после своего прибытия в город. Когда он поднимался на кафедру, трепет неизъяснимого, но приятного чувства пронзил грудь его старых знакомых при виде той великой и счастливой перемены, в коей он очевидно сделался предметом. Несколькими годами ранее он занимал место среди слушателей в том горестном месте, и никто не оспаривал его права на это отличие; но теперь он предстал в качестве аккредитованного служителя евангелия, «проповедовать пленным освобождение и узникам открытие темницы». Каждые глаза были устремлены на него, и торжественная, мертвенная тишина воцарилась в помещении. Спустя несколько минут он объявил следующий уместный и трогательный псалом, который был исполнен хором с сочувственным выражением:
Отец, Твой кроткий труд благ; Как добр карающий Твой жезл, Что совесть к стопам привел Моих И душу к Богу обратил.
Безумен, суетен, блуждал; Прежде чем бич Твой ощутил, Господь, Я пастыря покинул, путь забыл; Но ныне слово я люблю и берегу Твое.
Благо мне ярмо нести, Ведь гордыня склонна ввысь расти; Благо от Отца удар принять, Чтобы уставы мудро изучать.
После того как этот псалом был спет, он помолился — но такую молитву доводилось слышать в том месте нечасто. Торжественный и грозный язык, пылавший собственным духом небес и полный святых чаяний, ознаменовал это проявление его страстной души. Эта молитва была услышана на небесах, ибо такая молитва никогда не может быть вознесена вотще. Она произвела неизъяснимое воздействие на каждое сердце; и впечатление, которое она оставила на моем, принадлежит в данный момент к числу моих самых живых и дорогих воспоминаний.
Его текст гласил: «Благочестие на все полезно, имея обетование жизни нынешней и будущей». Я не стану пытаться дать даже краткую схему последовавшей за этим потрясающей проповеди. Я был слишком сильно взволнован, чтобы память могла выполнять свои обязанности. В отличие от многих церковных выступлений, к слушанию которых я привык, она характеризовалась не отточенными периодами и классическим изяществом, а громом и молнией горы Синай. Это была буря, которая потрясла душу и пробудила все ее силы. Проповедник явно был в жутком ожесточении; его поднятая рука, его нарастающий голос, его сияющие глаза обозначали человека, который чувствовал важность и верил в правду того, о чем говорил. До сих пор он сохранял твердое и полное самообладание; но когда он перешел к упоминанию своего прежнего положения и указал на то самое место, которое он занимал среди своих слушателей, твердость изменила ему. Его глаза наполнились слезами, голос сорвался на прерывистые и дрожащие нотки, а разум совершенно лишился хладнокровия. Сочувствие наполнило его чувства в его пастве — каждые глаза увлажнились, вздохи отзывались на вздохи, некоторые плакали навзрыд, и вся сцена представляла собой смесь неуправляемых эмоций.
С этой проповеди началось славное возрождение религии в тюрьме. Эта долгая и сильно запущенная моральная целина начала являть ростки обетования; эта духовная пустыня начала улыбаться свежестью и цветением; и после двадцати лет голода, более ужасного, чем тот, что пожрал изобилие Египта, Господь начал изливать потоки Своей благодати и раскидывать пир тучных яств перед умирающими душами Своих творений. Ангелы, чей дальнозоркий взор охватывает тысячу миров, никогда не видели места, более духовно и морально бесплодного, чем Виндзорская государственная тюрьма с самого начала ее истории вплоть до рассматриваемого счастливого времени. Но теперь сцена стала меняться; дикая степь и одинокое место начали радоваться, а пустыня расцвела, как нарцисс. Мистер Роббинс, по просьбе суперинтенданта, оставался там около пяти месяцев, в течение коих времени у меня имеется столько свидетельств, сколько допускает всякое подобное дело, что половина заключенных стала предметом серьезных убеждений, а четвертая часть претерпела полное обращение к Богу. Отдать должное достопочтенному Дж. Х. Коттону, суперинтенданту тюрьмы, — значит признать, что он искренне сотрудничал с мистером Р. и предоставлял заключенным все поблажки, о которых мог просить разум. Были учреждены воскресные школы; были сформированы библейские классы; и тюрьма стала храмом с молящимся в каждой одиночной камере. Другими средствами, использованными мистером Р., были личные беседы, брошюры и прямая, пронзительная проповедь.
Пока этот восхитительный труд продвигался вперед, следующий гимн был сочинён одним из заключенных и исполнялся ими на собраниях; и поскольку он дает весьма впечатляющее и точное представление о силе и характере этого проявления спасительной милости к дважды погибшим, я помещаю его здесь к удовольствию читателя:
Ликуй, о душа моя, зри трофеи благодати, Покорные Иисусу и воспевающие хвалу Ему; Словно голуби к своим окнам, или тучи сквозь небо, Из темнейших пределов греха летят они ради спасения.
Эта крепко запертая темница звучит от молитв, И радость катит свою сферу сквозь небо отчаяния; Эта твердыня сатаны трепещет в ожидании падения, Сила Иеговы видима всем нам.
Ангел милосердия может посетить одиночную камеру И обитать на темном лоне страдания. Солнечные лучи небес могут сиять сверху И пылать над нашей полуночью радугой любви.
Всеславный Вечный! Мы трепещем и боимся; Как страшно это место, мы знаем, Ты здесь! В Твоем грозном присутствии благоговейно мы падаем ниц, Радуясь быть ничем, а Ты — всем во всем!
Я должен просить снисхождения у читателя за включение еще одного гимна того же автора, который также демонстрирует истинный масштаб и славу этого дела в контрасте с предшествовавшими ему темнотой и нищетой. Он посвящен мистеру Роббинсу:
«Я был в темнице, и вы пришли ко мне».
Иисус Христос.
Над нашим горизонтом не струились сумерки, И слабая мерцающая звезда не бросала луч сквозь мрак; Ни одна лампада жизни не мерцала в наших подземельях, Но тьма и смерть сеяли ужас сквозь нашу усыпальницу.
Когда, ясный как солнце, облаченный в лучи утра, Вы восстали над нашей тьмой с озаряющим душу лучом, Превращая наши подземелья в храмы поклонения И изливая вокруг нас полуденный пыл дня.
В каждом зале ныне горит алтарь, И фимиам хвалы возносится от многих сердец; Искупленные Христом возвращаются на Сион С твердой решимостью никогда больше не отступать.
Как сладок этот звук! Святые гимны звенят, И камера камере отзывается эхом триумфа и хвалы! И пока я пою на тему спасения, Слава Божия вспыхивает вокруг ярким пламенем!
Душа моя, благослови Господа! Пусть его милосердие вовек Будет темой моей песни и пламенем моего сердца! И да не отступлю я от заповедей его никогда! И ни на мгновение не уйду от его дорогого служения!
Иди вперед, посланник Божий! Смотри! Все созревшие для серпа Колосья волнуются и светятся перед твоим взором; Не доверяй человеку, непостоянному и изменчивому во всем, Но уповай на Господа, вечно верного и истинного.
В течение примерно пяти месяцев этот ливень божественной милости прошел окончательно и удалился, обильно напоив тот бесплодный край и заставив его сиять самыми прекрасными обещаниями славной жатвы. Никогда не было труда благодати, более приятного в своем развитии, более глубокого в своих проникновениях в сердце или который, по моему твердому убеждению, окажется более долговечным в своих радостных последствиях. Не было никаких восторженных бредовых идей — никакого фанатического мистицизма; но каждая часть этого труда характеризовалась глубокой и преобразующей энергией Духа Божия в душе. Что были некоторые, кто изгнал свои серьезные убеждения из уст своих, в том нет сомнения; и что некоторые, вступившие на поприще, бежали хорошо лишь до времени, а затем отступили назад, столь же вероятно. То темные пятна, от которых ни одно яркое проявление спасительной милости никогда не бывает полностью свободно. Но я, с другой стороны, столь же твердо убежден, что по меньшей мере тридцать из тех, кто был тогда изгнанниками из общества, стали свободными гражданами царства Искупителя и будут «ходить с ним в белых одеждах» в мире славы.
Из предшествующего беглого очерка труда благодати в государственной тюрьме из умозаключений сами собой напрашиваются следующие трогательные истины.
1. Самые опустившиеся среди сынов человеческих находятся всецело в пределах спасительного влияния евангельской истины, когда она здраво применяется к совести и сердцу.
2. Государственными тюрьмами слишком пренебрегают в благотворительных и благочестивых предприятиях этого миссионерского и филантропического века. Служители Иисуса отправлялись и отправляются в самые отдаленные уголки земного шара, чтобы обращать язычников в христианство, в то время как они слишком очевидно пренебрегают предписанием благословенного Иисуса, так ясно и энергично подразумеваемым в этих словах: «Я был в темнице, и вы не посетили меня».
3. Любой смиренный, отрекающийся от себя служитель Того, кто пришел сказать узникам: «Выходите», — простить умирающего разбойника и указать раскаявшемуся грешнику путь праведности, который в духе своего Мастера посвятит себя великому делу проповеди вечного Евангелия в государственных тюрьмах, с радостью увидит, как мрак уходит с этих полей духовного запустения, и обнаружит, что его священные, неутомимые труды щедро вознаграждены тем успехом, которым они рано или поздно будут милостиво увенчаны.
В заключение позвольте мне привлечь внимание всех благожелательных и благочестивых умов к плачевному состоянию тех, чьи преступления справедливо лишили их радостей свободы и прелестей общественной жизни и обрекли их на животную смерть в мрачных стенах государственной тюрьмы. С выразительностью, способной пронзить душу, они говорят вам: «Помилуйте нас! Помилуйте нас, о вы, друзья наши, ибо рука Божия коснулась нас!» Но этот жалобный крик слышан лишь для того, чтобы быть забытым. Если какой-либо класс омраченного, извращенного и погибшего человечества имеет хоть какое-то право на сочувствие христиан, то это именно этот класс. Это чувствовал Говард, и своими усилиями по улучшению их участи он стал признанным князем филантропов и заслужил бессмертную и священную славу. Наши государственные тюрьмы, правда, не являются темными подземными адами Европы; но они — в полном американском смысле этого термина — государственные тюрьмы. И почему какой-нибудь американский Говард, какая-нибудь крещеная и небесная душа не совершат тщательный и христианский обход этих мест и не станут христианским Говардом, заставив все средства благодати, подобно бесчисленным рекам от престола Божия, катить свои чистые, утешительные и спасительные воды через все их мрачные обители.
Прощание автора с свободой и его друзьями.
Опубликовано после того, как он провел в заключении девять лет, и за несколько месяцев до того, как он получил помилование.
" We hung our harps upon the willows. "— Captive Israel.
Прощай, чарующая богиня, Чья улыбка радует всю природу И изливает свет небес Вокруг подлунных лет.
Прощай, серафическая красавица, Увенчанная румяными розами, Твое дыхание больше не вдохновляет меня, Твои цветы больше не окружают меня.
Более не беседуя с тобой, Я провожу радостный день, Пока часы смеющегося удовольствия Беззаботно протанцовывают вдаль.
Твои поля, украшенные весной, Эти стопы больше не могут топтать, Ни в поэтических странствиях К шепчущим ручьям быть приводимы.
Долго на лишенной листьев иве Моя беззвучная арфа висела, Темы все забыты, На коих ее струны звучали.
О рощи, звенящие музыкой, О долины в улыбающемся цвету, О глубокие и волнующиеся леса, Обители приятного мрака;
О любимые и почитаемые круги, Где обитают мир и дружба, — Всем этим сценкам наслаждения Как могу я сказать — ПРОЩАЙ?
Как могу я, почитаемая Мать, Память коей я обожаю, Вынести столь мучительную мысль О том, что больше не увижу тебя?
Ты сформировала мое сердце к добродетели, Мой младенческий разум — к истине И провела меня, чистым и безупречным, Среди сетей юности.
От тебя дорогое представление О Боге я впервые получил И, очарованный твоим примером, Уверовал во имя Его.
Этому обожаемому Существу Ты научила эти уста молиться И благословила мое мучительное детство Видениями небесного дня.
И все же о! прощай, дорогая мать! — Пусть Сам Бог будет твоим Другом, Твоим Утешителем в беде, Твоим Спасителем в конце!
Прощайте, возлюбленные братья; Мои слабости о! прости! И пока я дышу, раскаиваясь, Да будете вы жить в уважении.
Дорогие, обожаемые сестры — Но о, мое сердце, удержись! Как от твоих сплетенных волокон Могу я оторвать этих кумиров!
Мы любили и плакали вместе, И до моего последнего вздоха Это сердце будет нести их черты И цепляться за них до самой смерти!
Какая милая ассоциация, Как она играет вокруг моего сердца! И пробуждает воспоминание О дорогих ушедших днях!
Они скрылись — последовали невзгоды; Они тоже скоро пройдут — Скоро мы встретимся на небесах, Чтобы не разлучаться больше.
Как часто эти дорогие родственники Орошали слезами мой путь И следовали за мной, оплакивая, Сквозь много мрачных лет.
Но теперь они больше не плачут — Последние грустные слезы, что они пролили, Упали в тот скорбный вечер, Когда они объявили меня МЕРТВЫМ!
Они похоронили меня, хотя я жив, И надели траурные одежды, И в беспросветное забвение Моя память погружается!
Мертвым! — О, если бы я был таковым! Зачем мне желать жить? Жалкое, безрадостное создание, Пощаженное лишь для того, чтобы горевать!
Мрак смерти окружает меня И пробирает до глубины души; Мои слезы, замороженные печалью, Давно отказываются течь.
Тщетно приятные смены Тьмы и дня, Цветения и опустошения Играют вокруг моего подземелья.
В тюрьме нет дня, Но вечная ночь; Нет приятной духовной зелени, Но вечное увядание.
Солнце радости зашло За тучу скорби И окутало землю и небеса Глубоким бесконечным саваном.
Девять летних месяцев пронеслись надо мной, Столько же весен улыбнулись, Девять осеней излили свое сокровище, Девять зим свистели дико,
С тех пор как закрылись и затворились на засов Те вечно хмурые врата на мне, И все мои виды на свободу Осуществлялись через железные решетки.
И все же здесь я дышу, несчастный, Не вижу надежды на свободу — О! когда же, чарующая богиня, Вернусь я к тебе?
Восседая на твоей родной горе, Под просторным небом, Ты не замечаешь моего страдания И не слышишь моего частого вздоха.
Против сомкнутых легионов Я носил твои доспехи И с чела победителей Срывал венок победы.
Но ты меня оставила И бросила плакать напрасно В этой преисполненной мрака темнице, Чтоб греметь моей тягостной цепью!
Но умолкни, мой виновный ропот, Мое наказание справедливо; Я проложил себе путь к погибели Против самого ясного света.
Ангел, посланный с небес, Просветил мой раскрывающийся разум И на сторону добродетели Направил мои беглые мысли.
Религия — всегда прекрасная — Казалась еще прекраснее, Когда своим небесным духом Она стремилась наполнить мое сердце.
Ужасные черты порока Ее верный карандаш нарисовал, И от отвратительного образа Мои испуганные глаза отпрянули.