Вскоре после вступления автора в должность преподобный мистер Й. предложил рукоположить его в Диаконы, что и было исполнено. Церковь незамедлительно предложила возвести его в сан Пресвитера, что также было сделано. Против этого высказали некоторые возражения вышеупомянутые священники, однако голосование — как в церкви, так и на конференции — было единогласным.
Примерно в это время в поведении преподобного мистера Й. произошла явная перемена. Причину сего изменения я бы не хотел брать на себя ответственность озвучивать. Некоторые полагали, что дело в последней рукоположенности и в решении президента назначить автора суперинтендантом церкви поверх него самого. Если это и было причиной, то она свидетельствует о куда большей доле тщеславия в нем, нежели подобает христианскому пастырю.
Вскоре после этого преподобный мистер Н. стал проявлять признаки прохладности по отношению к церкви и ее назначенному пастырю. У меня нет больше никаких данных о причине этого изменения, чем в случае с преподобным мистером Й. И тем не менее я знаю следующее: преподобный мистер Н. самым резким и едким языком осудил поведение другого джентльмена, назвав его немужским, нехристианским и жестоким.
Наконец, последним на автора рассердился преподобный мистер С. и объединился с прочими упомянутыми джентльменами, чтобы навредить ему. В качестве причины своего охлаждения к автору этот последний джентльмен назвал фразу из одного его опубликованного письма, которую счел намеком в свой адрес. Фраза звучала так:
«Если бы вы прислали нам способного пастыря, когда нас оставил доктор Френч, удалось бы не только предотвратить некоторые серьезные внутренние трудности, но и дело, начавшее тогда давать ростки, к настоящему времени принесло бы славный урожай».
Это письмо было адресовано редактору «Методистского протестантского периодического издания» в Балтиморе; а поскольку преподобный мистер С. принял руководство церковью после ухода доктора Френча, он заявил, что из этого следует вывод, будто он не является «способным пастырем».
Подобные мелочи были вовсе не в характере преподобного мистера С., и справедливости ради стоит сказать, что им манипулировали другие, иначе он никогда бы не поступил столь непоследовательно. Оспариваемое предложение не имело к нему ни малейшего отношения — его самого церковь заслуженно и высоко ценила, — оно касалось хорошо известных тогда вещей, в которых его вины не было.
Среди этих трудностей автор держался линии самозащиты и подчинения надлежащей и единственной власти церкви. Он был тем, кем эта власть его сделала, и любая оказанная ею милость приходилась без всяких выпрашиваний. У него имелись собственные взгляды на то, что такое добро и зло, и он всегда давал советы, но никогда не шел против голоса церкви. В этом он отличался от своих врагов, которые брали на себя смелость противиться тому, что делала церковь, и отрицать ее право действовать независимо от них либо вопреки воле органа, альфой и омегой коего они являлись. Они исчерпали все доступные им средства для достижения своих целей против церкви и ее пастыря, но без особого толка. В конце концов, устав от непрекращающейся войны, автор решил прервать связь со своей паствой и отправиться в Нью-Йорк. Церковь попыталась этому воспрепятствовать, но его решение уже созрело и изменению не подлежало. Соответственно, он взял рекомендательные письма и присоединился к Нью-Йоркской конференции, которая одновременно приняла церковь в свое общение и направила преподобного Томаса К. Витсила руководить ею. Но это оказался злосчастный союз. Старые недоброжелатели церкви и автора принялись обрабатывать преподобного мистера Витсила, и всего за несколько месяцев церковь была разрушена и рассеяна по ветрам небесным.
Теперь я намерен подробно рассказать о том, что преподобные недруги автора предприняли, чтобы навредить ему во время его пребывания в Б. и после его отъезда оттуда. Они пытались подорвать к нему доверие общества посредством мелких намеков на его прошлое — как среди членов церкви, так и среди прихожан. Они писали письма в другие города, чтобы помешать ему устроиться на работу. Они публиковали в городских газетах самые ядовитые и нехристианские пасквили на него. И они прибегали ко всевозможным средствам, чтобы лишить его материальной поддержки в церкви. У меня задокументированы все их деяния и акции против него: у меня есть копии писем, отправленных ими в Нью-Йорк, статьи, напечатанные ими в газетах, и слова, сказанные ими отдельным лицам в городе. Кто-то из них, возможно, полагает, что проявил достаточную хитрость и избежал внимания в содеянном, но он ошибается. Его стезя была замечена, его следы были видны, и день возмездия может настать.
Имели ли они хоть малейшее основание ополчаться против этого человека? Какое зло он совершил, чтобы с ним так обращаться? У него есть возможность сослаться на их собственные печатные письма, где они отзываются о нем весьма благосклонно; что же он сделал с тех пор, чтобы дать столь веский повод для подобных выпадов?
Автор прекрасно понимает, что никто не может быть беспристрастным судьей в собственном деле и что в пылу противостояния обе стороны склонны ошибаться. Он имел слишком много горьких доказательств собственной подверженности греху, чтобы в этом сомневаться; и он не берется утверждать, что во всем поступал бы так же, окажись он вновь в тех же обстоятельствах. Насколько непогрешимы его враги по их собственному мнению, он слишком хорошо осведомлен, чтобы выяснять. Они думают, что поступали правильно во всем, что делали; я в этом не сомневаюсь, ибо Священная Библия уверяет меня, что Бог пошлет определенным людям сильное заблуждение, дабы они поверили лжи. Они, вне сомнения, считают, что служили Богу, пытаясь погубить ближнего. Усердно служа своему господину, они восклицали: «Пойдите, посмотрите на мою ревность о Господе». Я охотно признаю, что, подобно Саулу, они делали это по неведению и в неверии; и по этой причине я надеюсь, что они обретут милость и будут спасены в день Господа Иисуса, пусть даже «как бы из огня». Итак, как уже было отмечено, весьма возможно, что обеим сторонам есть о чем скорбеть и в чем каяться. Об этой возможности я много размышлял, и если я не нахожу оправдания его врагам на принципах честного поведения ни на небе, ни на земле, ни под землею, то мне столь же трудно оправдать поведение автора в некоторых аспектах. Для него было правильно подчиниться голосу церкви и защищать ее интересы перед лицом всех ее врагов. Было правильно защищаться от злобных нападок личных недоброжелателей. И единственная часть его поведения, которая после тщательного рассмотрения кажется заслуживающей какого-либо порицания — это та, в которой он доверился чужакам и положился на них вопреки правилам благоразумия и голосу собственного опыта. Но он уповает на то, что неприятности, перенесенные им из-за недостатка осторожности, пойдут ему на пользу в будущем; и если они научат его не доверять незнакомцам и не верить человеку лишь потому, что он является последователем или проповедником, пока он не убедится, таков ли тот на деле, каков на словах, ему не придется об этом сожалеть.
Печальный факт того, что на самые горячие заверения в дружбе нельзя полагаться, находит веское подтверждение в поведении упомянутых выше преподобных недругов автора. Они были пылки в своих заверениях и столь же пылки в своей вражде. Льстецы и хвалители, хулители и гонители в одном лице. Называвшие его ангелом в один день и дьяволом на следующий. На одной неделе ученый и красноречивый, а на другой невежественный и косноязычный. С одним вздохом сравнивавшие его с Цицероном, а с со следующим — с индейцем. Чем угодно или ничем — святым или грешником — по минутной прихоти или соображениям сиюминутной выгоды. Невозможно сыскать большей непоследовательности, чем та, что явлена в их поведении; и если кто-то хочет найти повод устыдиться своего рода, пусть взглянет на поступки этих людей. Они целовали и разили кинжалом; защищали и предавали забвению; аплодировали и осуждали ровно тогда, когда того требовал их сиюминутный интерес; хотя объектом их восхвалений и брани всегда оставалось одно и то же существо, действовавшее на тех же принципах и шедшее тем же ровным и твердым путем.
Но что делает эту картину еще более горестной для души, так это степень ее применимости. Она являет собой весьма заурядные проявления характера, коих изобилует наш мир. В схожих обстоятельствах кто из тех, чья душа не украшена прекрасными принципами Евангелия, поступил бы иначе? Впрочем, это вовсе не оправдание для них. Частота преступления не умаляет его безобразия, и грех остается грехом, даже если его совершит ангел. И всеобщее проявление этих неприглядных черт человеческой испорченности демонстрирует холодную истину: тот, кто оступился, никогда не сможет надеяться на возвышение. Интерес всегда правит бал, и перед его влиянием справедливость и милосердие — лишь пыль перед бурей. Тот, кто согрешил и был разоблачен, унесет этот шрам в могилу, и он может с тем же успехом пытаться стереть солнце, как и скрыть его.
Я завершил рассказ, который обещал поведать о связи автора с М. П. Ц. в Б., однако здесь будет уместно упомянуть о том, с каким обращением он столкнулся со стороны некоторых других священнослужителей. Идя как-то раз по городской улице, он встретил преподобного Э. В., клирика Епископальной методистской церкви. Этот человек обратился к нему с крайне резкой, грубой, неотесанной, неджентльменской и нехристианской речью, буквальная выдержка из которой приводится ниже. «Вам никогда не следовало позволять проповедовать, и будь у меня власть, вы бы никогда не стали, как и никто подобный вам. Вы можете быть хорошим христианином и попасть на небеса, но человек, павший под осуждением человечества, никогда не должен возвышаться до сана священника». Право же, человек, осмеливающийся изъясняться подобным образом с ближним, должен быть безупречно чист сам. Я желаю, чтобы преподобный Э. В. помнил об этом своем обращении с ближним и проявлял величайшую осторожность, дабы самому не пасть под «осуждение человечества». И прежде чем готовиться оскорблять и поносить другого человека, пусть он проявит толику осмотрительности, дабы, судя других, не осудить самого себя. Обычнейший грех нашей природы, от которого не был свободен даже преподобный Э. В., заключается в раздувании соринок на чужом характере до размеров пятен при одновременном восприятии собственных пятен лишь как соринок.
Примерно в то время автор начал серию публикаций в некоем Религиозном периодическом издании; однако его имя вызвало неудовольствие, и редактор попросил его заменить подлинную подпись вымышленной, заявив, что его произведения более не смогут появляться в газете иначе. Он пояснил, что таково решение Комитета газеты, большинство членов которого составляли священнослужители. Они не имели ничего против его статей для издания, если он утаит свое имя, но принимать его наравне с собой они считали несовместимым со своими взглядами на приличия. С того момента автор прекратил отправлять свои материалы для колонок этого издания.
Итак, в свете этого обращения, перенесенного автором, мне остается сделать лишь несколько замечаний. Его недоброжелатели были священниками и прочими должностными лицами в Церкви Христовой. На них лежала священная обязанность поступать так, как они хотели бы, чтобы поступали с ними; однако они упорно противостояли человеку, который никогда их не обижал, и за неимением иных претензий к нему цеплялись за то, что произошло более десяти лет назад. Декларируя любовь к ближнему, они умышленно причиняли ему вред. Одной рукой они брали его за бороду для поцелуя, в то время как в другой держали острый кинжал. Это показывает, сколь греховные существа обитают на земле, и доказывает, что многие из тех, кто выдает себя за кротких и смиренных последователей Агнца, носят в груди сердца, согретые кровью Волка. Воистину горько размышлять над столь неприглядными проявлениями человеческого характера, и я не стал бы вдаваться в столь мелкие детали, если бы не чувствовал себя побуждаемым чувством долга. Я сам прошел этой тернистой тропой, и ради блага тех, кто придет после меня, я хочу оставлять на каждом повороте дороги это спасительное изречение: Не доверяйте человеку. Многим, несомненно, мои описания человеческой природы покажутся чересчур мрачными, но никто из имевших опыт в школе нищеты или зависимости не обвинит меня в аскетизме. У меня нет ненависти к своему роду, которая заставляла бы меня уклоняться от честного изложения фактов, и меня нельзя заставить ради ложного уважения к людям скрывать те черты характера, которые скрываются от обычных глаз, как гадюки под кустом розы. Верьте моему свидетельству или сомневайтесь в нем; одобряйте или осуждайте; называйте другом или врагом — Бог знает, и вы однажды узнаете, что я возвестил лишь то, что слышали мои уши, видели мои глаза и к чему прикасались мои руки.
Еще один абзац завершит эту часть моей темы. В одно воскресенье, когда я сидел на скамье в своей камере, проводя уединенные часы в глубоких раздумьях о жизненных невзгодах и о черствости человеческого сердца, один из моих сокамерников, более умный и наблюдательный, чем остальные, совершенно неожиданно разразился следующими словами:
«Наши сроки различны, но все мы должны были получить одинаковый. Некоторые из нас обречены здесь лишь на несколько лет, но все мы должны были получить пожизненное. Кто-то из нас, возможно, доживет до свободы, но все мы должны умереть здесь. Какой интерес есть у каждого из нас за этими стенами? Какую надежду мы можем лелеять на то, что вновь заслужим доверие ближних? Мы пали, и как нам подняться? Я совершил мысленную прогулку среди людей, неся с собой метки моего нынешнего состояния, дабы всякий знал, где я побывал. Я навестил все слои общества, и все они одинаковы. На всем протяжении своего пути я старался поступать правильно и являть свидетельства своего исправления. И как со мной обошлись? Толпа шипела мне вслед — меня презирали те, кто когда-то был мне ровней, и попирали все подряд. Церковь, правда, внесла мое имя в списки, но усадила за дверью, а пастор неизменно избегал меня, если мог. Святые и грешники косились на меня, и я предпочел вернуться и жить да умереть в тюрьме, нежели выходить на волю и чахнуть под неизбежным презрением человечества».
II. Мое второе положение заключается в том, чтобы показать, как следует обращаться с кающимися преступниками согласно божественному принципу текста.
В божественном управлении признается принцип: дурной человек может стать добрым. На этом принципе строится вся система Евангелия. И когда происходит эта благие перемена, другим принципом того же управления становится прощение прошлых прегрешений — так, чтобы не упоминать их во вред или смущение кающегося. Когда блудный сын возвращается, радующийся отец больше не вспоминает о его распутстве. Именно так Бог обращается со своими кающимися детьми, и этот пример Он делает законом для всех Своих творений. «Если беззаконник возвратит залог, отдаст украденное, будет ходить по законам жизни, не делая ничего беззаконного, то он будет жив, не умрет. Ни один из грехов его, какие он соделал, не помянется ему: он стал делать суд и правду, он будет жив». Таков закон небес по этому вопросу, и ему следует повиноваться. Христиане молятся о прощении так, как сами прощают, и Бог уверяет нас, что если мы не прощаем согрешающих против нас, то не получим прощения за наши грехи против Него. Отсюда очевидно, как надлежит относиться к кающимся и исправляющимся грешникам; и столь же очевидно, что те, кто не поступает с ними по этому правилу — не христиане.
III. Мое последнее положение — показать то благо, которое проистекло бы от подобного обращения не только для кающихся, но и для общества, и для дела религии.
1. Благо, которое проистекло бы для кающихся.
Такое обращение воодушевило бы их и помогло на пути исправления. Противоположный курс оттолкнул многих людей от их благочестивых решений и заставил вновь вернуться к совершению преступлений. Сердце раскаявшегося человека трепетно, и эта чувствительность пропорциональна тяжести его грехов. В то время оно способно вынести очень немногое, как бы ни закалилось впоследствии. До покаяния Давида Нафан сказал ему: «Ты — этот человек!», но уже после этого — нет. И это было правильно; грешный монарх исправился. Когда душа терзаема ударами совести, ей не нужен иной обличитель. Тогда сердце кровоточит, и не требуется никаких иных средств, кроме елея и вина. Его мольба звучит так: «Помилуйте меня! Помилуйте меня, друзья мои, ибо рука Божия коснулась меня!»
Никто не знает этих чувств лучше меня; и я также ведаю, каково это — когда чувства сокрушенного и раскаявшегося сердца терзаются немилосердной рукой глумящихся, попрекающих и презренных верующих. Хорошо помню я те часы мрака и боли; и тысяча шрамов на моей душе никогда не позволят этой памяти угаснуть. И дабы читатели получили некоторое представление о моих тогдашних чувствах, я попрошу их снисхождения и приведу для ознакомления отрывок из гимна, сочиненного в одну из тех пор самоосуждения и высмеянного отчаянья.
Да, я чувствую: прощен я, Милость радует меня, Хоть тоской душа разбита, Дни былого вспоминая!
О, убийственное помня! Душу иссушает он! Чем унять тот горький отблеск, Боль изнуренных сторон?
Слезы вылью — целый океан! Разорву в кровь сердце! Лишь бы этот страх унять, Жизни как стерпеться!
Но прошлое — прошло навек! Если жить мне суждено, Неужто други Иисуса Грех не простят давно?
Таковы чувства сокрушенной души, когда болезненная память о ее грехах усугубляется постоянными и бессердечными проявлениями всеобщего презрения.
Итак, обращение, которого заслуживает такой человек, выражено в тексте; и оно сгладило бы каменистый путь его возвращения к добродетели, облегчая его продвижение вперед. Многие ныне идут по широкой дороге греховной жизни, которых подобное отношение спасло бы от погибели. Я хорошо знаю их и мог бы назвать по именам. Они начали исправление; они ждали ободрения; они опирались на благовидные, но лживые заверения христианского сочувствия; но во всем потерпели разочарование. От алтаря до кабака и от трона до кучи навоза они убеждались, что хотя грешник может найти прощение и его грехи будут преданы забвению на небесах, на земле их будут помнить с жестокостью и швырять ему в лицо до конца его дней. Это превыше того, что способна вынести хрупкая человеческая природа. Богодухновенный писатель прямо намекает, что «дух унылый» не может перенести никто. Кто же тогда способен вынести поверх и без того «унылого духа» целую гору всеобщего оскорбления и презрения? Кто в состоянии бесконечно терпеть ежечасное распятие на презрении и высмеивании всего мира? Пока христиане не обратятся к христианству Иисуса, друга грешников, и пока все люди не станут руководствоваться широким правилом поступать так, как они хотят, чтобы поступали с ними, остается мало надежды на исправление тех, кого сочли грешниками паче всех прочих «потому, что они претерпели такие муки».