«Воспоминания о Виндзорской тюрьме»

ГОСПОДИН СТРИКЛИН.

Я ввел имя этого милого и оплакиваемого молодого человека, чтобы проиллюстрировать некоторые другие стороны того изуродованного и жуткого нрава, которым гордятся столь многие надзиратели. Испытав на своих моральных чувствах ожесточающее влияние этого ужасного места, они испытывают гнусное наслаждение, ускоряя такое же воздействие на всех, кто поступает на службу в тюрьму. Для этого они дают им понять, что заключенные — это злобная, кровожадная и адская свора, к которой нужно относиться с абсолютной ненавистью и самым ревнивым, бдительным подозрением. Их учат держать сабли всегда острыми, как коса, и привязывать их к запястьям прочным кожаным ремешком. Им внушают мысль, что они находятся в такой же опасности рядом с заключенными, как если бы они пребывали среди племени арабов или шайки пиратов. Чтобы сделать эти наставления еще более действенными, надзиратели пускают в ход любые ухищрения, какие только могут придумать, чтобы застать своих учеников врасплох и заставить их поверить, будто заключенные находятся на пороге какого-то страшного заговора. Под началом таких учителей и после такого курса обучения новые служащие приступают к своим обязанностям; и кто может удивляться тому, что спустя короткое время они становятся столь же отвратительными, как и их наставники.

Господин Стриклин поступил на службу стражником. Как только он приступил к своим обязанностям, его уши стали звенеть от наставлений новых товарищей. Он был молодым человеком мягкого нрава и, мало разбираясь в людях, полагал, что то, о чем говорили надзиратели, — правда. Его поведение под воздействием таких впечатлений было именно таким, какого следовало ожидать. Однажды, находясь в мастерской для смены надзирателя, он продемонстрировал признаки того обучения, через которое прошел, а также влияния, оказанного этими уроками на его разум. Проходя по мастерской, он внезапно остановился и потребовал внимания. Когда все стихло, и каждый обратился в слух, он заметил, что его наняли стражником и он может остаться подольше или нет, в зависимости от собственных чувств; но пока он здесь находится, заявил он, если заключенные будут относиться к нему хорошо, он будет добр к ним. В этом была некоторая странность, как и в его манере, которую не преминул заметить каждый.

Ночью он заступал на стражу, и в его обязанности входило следить за тем, чтобы ни один заключенный не совершил побег. Это требовало чуткости к любому шуму и наличия средств защиты. Местом для стражника ночью служит небольшое помещение, в котором его запирают, и он должен оставаться там до смены. Эта комната находится внутри тюрьмы и примыкает к камерам заключенных. Средствами защиты служат ружье и сабля. С этим оружием и в этом помещении господин Стриклин и был выставлен на пост, когда произошли события, о которых я теперь собираюсь написать.

Едва он заступил на свой пост, как несколько надзирателей расположились у решетчатого окна прямо над его головой и принялись скрести по решеткам на подобие звука напильника. Их целью было заставить его думать, что заключенные совершают подкоп. Он услышал шум и начал призывать заключенных успокоиться, предполагая, что те пилят решетки. Шум продолжался, и находившиеся у окна надзиратели стали швырять в него щепки и старый башмак. Почти целый час они продолжали эту жестокую и неблагородную забаву, пока он не потерял рассудок и не начал выказывать недвусмысленные признаки испуганного и надломленного ума. К тому времени он уже выяснил, что авторами шума, который он приписывал заключенным, были надзиратели, и последствия столь подлого и лицемерного поведения проявились в нем самым мучительным образом. Он рассвирепел подобно голодному льву. Он взбегал и спускался по лестнице с невиданной быстротой шага и с криками, пронзавшими самые небеса. Он топал по ступеням так, будто обрушилась гора, и от этого звука железные двери дрожали на петлях. Он держал на расстоянии каждого стражника и надзирателя до окончания своей смены; и ровно в минуту, когда его должны были сменить, завопил подобно пантере, что его время истекло, после чего его выпустили из комнаты. Он немедленно лег в постель, а к утру пришел в себя. После завтрака начальник тюрьмы заявил ему, что для него больше нет работы, и вышвырнул его взашей на кирпичный тростий перед дверью. Во всяком случае, так гласит несомненный слух; сам я этого не видел. Это вновь ввергло его в самые дикие и неистовые бредни, и он вернулся домой и через несколько недель умер. Его разум был разрушен до основания, и он покинул этот мир бедным помешанным юношей.

Теперь, мой дорогой читатель, остановись и поразмысли над этим печальным очерком. Кто был преступной причиной смерти этого молодого человека? Я знаю некоторых людей, стоявших у того решетчатого окна и доведших его до безумия; и я заявляю им: если они когда-либо прочтут эту страницу, кровь подающего надежды юноши, обладавшего хорошей репутацией и достойными связями, легла пятном на их дела, и им самое время покаяться. Голос смерти господина Стриклина вопиет к небесам против них, а голос подобной смерти никогда не вопиет вотще.

Но если верно то, о чем ходят слухи, будто начальник тюрьмы обошелся с ним столь жестоко и позорно, что можно сказать о нем самом? У него были сыновья того же возраста, но ни один из них не был столь видным или перспективным; и откуда ему было знать, что не по вине кого-то из них был погублен этот юноша? Каждый знает, что начальники тюрем — тираны, и немногие станут оспаривать безусловное право этого конкретного человека на весьма солидную долю данной характеристики. Разумеется, если он оскорбил того несчастного юношу, как об этом говорят, он сполна заслуживает звания Нерона Второго. Во всяком случае, я знаю о нем достаточно, чтобы никогда не называть его милосердным человеком, и я призвал бы всех людей, всех ангелов и всех тварей взглянуть на его поведение в истинном свете и рассудить его пригодность или непригодность к должности начальника пенитенциарного учреждения. Он ни словом не упрекнул тех, кто довел жертву его гнева до помешательства; не исключено, что он рукоплескал им. Однако я знаю, что господин Стриклин прибыл в тюрьму здоровым; что ночью при исполнении служебных обязанностей некие надзиратели и стражники довели его до умопомешательства; что утром его прогнали прочь; и что спустя несколько недель он скончался в состоянии полного безумия.

Ходят слухи, что он умолял начальника позволить ему остаться, замечая, что подобное изгнание нанесет удар по его репутации. Все отзывались о нем наилучшим образом, он был офицером милиции и гордостью своей семьи. Никто не может размышлять о его преждевременной и несчастливой кончине без самых мучительных душевных терзаний. И, завершая эту статью, я считаю своим долгом перед молодежью нашей страны предостеречь ее от поступления в тюремные надзиратели, призывая избегать мест, которые имеют свойство притуплять тончайшие чувства сердца и притуплять нравственную восприимчивость.

И я хотел бы проявить ту же дружелюбность к тем, кто уже служит в тюрьмах. Пусть они стараются вести себя как милосердные существа и не забывают, что жестокость не входит в их обязанности. Пусть они восстановят репутацию тюремщиков и на деле докажут, что человечность и справедливость способны обитать в их сердцах. Важно прислушаться к этому совету, ибо будет горьким поворотом судьбы — побывав надзирателями на земле, сделаться узниками в вечности.

СВЕРХНОРОЧНЫЕ РАБОТЫ.

До 1821 года заключенным не полагалось никакого вознаграждения за то, что они делали сверх нормы. В том году было издано постановление, согласно которому за все, что выполнялось сверх десяти ярдов в день летом и восьми зимой, выплачивался один цент за ярд; оплата производилась товарами из лавки либо деньгами по усмотрению суперинтенданта.

Многим это казалось крайне неравноправным правилом. Средняя прибыль учреждения от каждого сотканного ярда ткани не могла составлять менее четырех центов; и поскольку заключенные должны были выполнить всю норму целиком, прежде чем извлечь хоть какую-то пользу из этого постановления, считалось справедливым отдавать им всё, что они заработали сверх нее. Смысл этого постановления в честном истолковании сводился к следующему: «Дай мне четыре цента наличными, а я выдам тебе ордер в лавку на один!» Оно позиционировало себя как весьма милосердная мера в отношении заключенных, но было подобно милосердию нечестивых — «жестоким». Любой человек честных правил, не имеющий личной заинтересованности, способной исказить его суд, сразу признает, что заключенные должны были получать весь доход от своих сверхнорочных работ. Но всякий видит, что интересы заключенных в этом постановлении не учитывались вовсе. Его целью было добиться выполнения как можно большего объема работы, а один цент служил лишь приманкой.

То, что я не ошибаюсь, утверждая, будто целью суперинтенданта в его правилах относительно сверхнорочных работ была собственная выгода, а вовсе не благо заключенных, со всей очевидностью подтверждается его поведением по отношению к тем, кто выполнял эти нормы. Он отказывался выплачивать деньги иначе как по собственному усмотрению, выдавая расчет товарами из лавок; а чтобы склонить заключенных к переработкам и получению оплаты мелочами, он разрешал им приобретать практически все, что душа пожелает, в том числе великое множество товаров, кои прежде им никогда не дозволялись. Он даже дошел до того, что приносил в ткацкие мастерские образцы очень броских платков и проносил их на виду у заключенных, искушая тех заработать на них. Это принесло желаемый результат, и платки вскоре вошли в обиход в большом количестве. Но хуже всего были баснословные цены, запрашиваемые за все товары, поставляемые в тюрьму. Один из надзирателей говорил мне, что мог бы взять деньги и купить вещи на четверть дешевле того, что платили заключенные. После своего освобождения я заходил в различные лавки в деревне и убедился, что за свои приобретения я и впрямь переплачивал огромную цену.

Еще одним средством выжимания работы из заключенных было предложение премий тем, кто соткет больше всего ярдов за шесть месяцев. Это породило дух соперничества и привело к чудесам трудолюбия. Я завоевал один из таких призов, но до конца своих дней буду сожалеть о том, что ввязался в эту гонку. Время от времени я ощущаю последствия этого во всем своем организме.

Как только заключенные в массе своей стали втягиваться в сверхнорочные работы, с них начали брать плату за вещи, которые прежде предоставлялись им бесплатно. Если они что-то ломали или наносили малейший ущерб своим инструментам способом, который расценивался как небрежный, им приходилось за это платить. За платки, прежде выдававшиеся даром, теперь нужно было вносить плату. И любое средство, какое только могла измыслить алчность, шло в ход, чтобы свести к минимуму суммы счетов, которые заключенные выставляли учреждению.

Я считаю правила о сверхнорочных работах порождением преисполненного скупости нрава. В них не было ничего от филантропии. Если бы целью являлось благо заключенных, не существовало бы выплаты «одного цента за ярд товаром из лавки», но выплачивалась бы полная стоимость дополнительного труда деньгами; и весь этот план выдержал бы пристальную проверку при дневном свете. Не было бы мелочных поборов за случайности и пустяки, выдачи побрякушек и астрономических цен; напротив, все говорило бы о сострадании и доброй воле к несчастным так же явно, как теперь свидетельствует об эгоизме и жестокосердной алчности. И выгоды этого постановления распределялись бы поровну, дабы человек, обладавший меньшими способностями, чем другой, не был их лишен. Некоторые люди имели возможность работать вдвое эффективнее прочих, и только они могли извлечь хоть какую-то пользу, в то время как остальные — нет, хотя те и другие в равной степени заслуживали снисхождения; так что распоряжение суперинтенданта очень напоминало кальвинистские безусловные декреты и предвзятое избрание.

Но как ни были порочны принципы системы одного цента, из нее определенно вышло и кое-что хорошее. Поистине скверна та система, в которой нет абсолютно ничего доброго. Однако хорошее с лихвой перевешивалось злом. Она подорвала здоровье не одного человека, преждевременно свела в могилу больше чем одного узника и уготовила каждому страдания немощей и старости.

Этот очерк демонстрирует, на каком принципе строится управление тюрьмой. Могут существовать и многие второстепенные принципы. Исправление заключенных среди них может составлять лишь малую долю. Их наказание может быть единицей. Но главнейшая цель всего — МАТЕРИАЛЬНАЯ ВЫГОДА. Интересы узников не весят и грана в расчетах тюрьмы. Живы они — и ладно, умерли — так умерли. Но живы они или мертвы, больны или здоровы, грешат или молятся, спасены или погибли — они исчисляются в фунтах, шиллингах и пенсах, и один фартинг способен перевесить чашу их судьбы на пути к небесам или в ад.

Как правдивы слова поэта: «В жестоком сердце человека нет плоти! — Оно не сочувствует человеку». И поистине нравы человечества должны были достичь жуткой кульминации, когда даже служители правосудия заслуживают более тяжелых ударов, нежели те, что наносят сами, а серафимские акценты милосердия превращаются в боевой клич смерти.

ПОМИЛОВАНИЯ.

Губернатор и Совет обладают правом даровать помилования, и раз в год они собираются, чтобы заняться этим и другими обязанностями, возложенными на них Конституцией. Заключенный, надеющийся приобщиться к их милосердию, добывает ходатайства от своих друзей и прежних знакомых в свою пользу и распоряжается, чтобы их вместе с его собственной петицией представили на ежегодном заседании. Обычно полагались на то, что главное должностное лицо тюрьмы представит прошения Губернатору и Совету; однако поведение этого чиновника настолько подорвало доверие к нему со стороны заключенных, что они никогда не доверяют свои дела в его руки, если могут заставить заняться ими кого-то другого. Всеобщее мнение сводится к тому, что он никогда не желает отпускать заключенного, представляющего хоть какую-то пользу для учреждения; и в пользу этого мнения есть ровно столько же свидетельств, сколько в пользу того, что купец никогда не желает терять хорошего клиента, а доктор — ускорять излечение богатого пациента. После освобождения я укрепился в этом мнении сильнее, чем прежде. Мой друг, который в течение нескольких лет состоял и тогда состоял членом Законодательного собрания, рассказал мне, что прошлой осенью он заходил к главному должностному лицу тюрьмы, чтобы забрать мое прошение и подготовиться к представлению моего дела помиловавшей власти, но тот заявил ему, будто я «не подавал прошения». Когда мой друг передал мне эти слова, я был ошеломлен. Этот чиновник знал, что я подавал прошение, ибо я беседовал с ним на эту тему и лично вручил ему петицию; возвратившись, он сообщил мне, что передал ее Губернатору и Совету, а также пересказал некоторые сделанные по ее поводу замечания. Больше всего меня поразило лицемерие этого человека. Он выдавал себя за моего друга — к тому же состоял членом христианской церкви; и тем не менее он настолько не желал лишаться моего труда, что воспрепятствовал вмешательству моего друга ради моего освобождения. Я питаю непоколебимую уверенность в правдивости моего друга; он не мог ошибиться, и у него не было мотивов искажать факты. Этот факт бьет прямо в цель. Он говорит о многом. И он объясняет, почему заключенные не желают доверять свои дела тюремным чиновникам.

Это факт, и я хочу, чтобы о нем знали: заключенному, который приносит хоть какую-то пользу учреждению, крайне трудно добиться помилования. Я не стану брать на себя труд обличать этот изъян, но факт мне известен; и по этой причине некоторые узники, руководствуясь низменным принципом противопоставления хитрости хитрости и воздаяния зла злом, стараются приносить как можно меньше пользы. В тюрьме стала поговоркой фраза о том, что хорошего ткача непременно будут держать до тех пор, пока он способен ткать. Эта поговорка высечена на фактах, происходящих каждую осень, и ей следует найти уничижительное и обличительное применение где-нибудь на стороне.

Утратив таким образом всякое доверие к надзирателям, просители, располагающие средствами, обычно призывают на помощь кого-нибудь из деревенских юристов. Эти люди всегда готовы работать за наличные; и когда они знают, что их помощь не принесет никакой пользы, они отбирают у заключенного те самые доллары, на зарабатывание которых тот потратил здоровье и разрушил свой организм. Подобно пиявкам, горстка таковых слетается к заключенным в каждую пору помилований и уносит все деньги, которые беднягам удалось наскрести.

Теперь же я не виню этих юристов, ибо таков их промысел; но я осуждаю власть за то, что она позволяет им спекулировать на доверчивости узников и выманивать у них потом и кровью заработанные доллары. Было бы пасквилем на принципы Губернатора и Совета предполагать, будто подобные адвокаты способны уговорить их проявить милосердие. Им прекрасно известно, на что способны некоторые представители этой профессии за деньги, и не было еще случая, чтобы они оказали реальную помощь своим клиентам в тюрьме при подаче ходатайств о помиловании. Исполнительная власть собирается принимать решения на основе фактов, и эти факты должны поступать к ней от тюремного руководства и из других источников. Тюремное руководство обязано выполнять свой долг и добиваться доверия заключенных, пресекая тем самым беспринципное и алчное вмешательство этих юристов. Я вовсе не намерен бросать тень на адвокатскую профессию в целом. В этом ярком созвездии знаний и талантов есть столько же возвышенных, благородных и утонченных умов, сколько может похвастать любая другая сфера — наряду с самыми ничтожными душами, когда-либо жившими на свете.

Существует лишь одно общее правило, в соответствии с которым должны дароваться все помилования, и правило это — СПРАВЕДЛИВОСТЬ. Может быть справедливым помиловать одного человека и не помиловать другого; и если по какой-либо причине правильно помиловать одного, то правильно помиловать и всех находящихся в тех же обстоятельствах — более того, было бы преступлением поступить иначе. Справедливость держит весы в равновесии. То же делает и милосердие, которое есть не что иное, как проявление справедливости, обращенное к страждущим. И причина, по которой одного следует помиловать, а другого нет, заключается в том, что, судя по всей совокупности фактов в обоих случаях, общество будет в безопасности при помиловании этого конкретного человека, но не того. Целью всякого наказания должно быть исправление страдальца. Когда оно предположительно достигнуто, цель выполнена, и любые дальнейшие кары за преступление со стороны закона будут чистой воды местью и адской жестокостью. Это единственный принцип, на котором карает Бог; следовательно, бесконечное наказание под Его управлением и все смертные казни по человеческим законам были бы столь же несправедливыми и непоследовательными. В этом отношении люди часто заблуждаются, но Бог не ошибается никогда; и человеческие законы не станут совершенными до тех пор, пока не отменят смертную казнь и не будут карать исключительно ради исправления.

Если бы этим принципом руководствовались в Виндзорской тюрьме, человеческие сердца были бы избавлены от долгих лет страданий, а многие души предстали бы перед судом с меньшей виной. Эту тюрьму именуют пенитенциарным учреждением. С тем же успехом ад можно назвать раем. Дух пенитенциарной системы не находит там места, где приклонить голову. Ищут не исправления осужденных, а их заработка; и с ними обращаются точно так же, как разумный, но бездушный рабовладелец поступал бы со своими неграми — заставляют работать до тех пор, пока они способны зарабатывать себе на жизнь, а затем проклинают свободой, дабы они умирали за собственный счет. Надзиратели берут за аксиому в своей практике то, что исправить заключенного невозможно. Быть может, они допустят, что Бог на это способен, и я с радостью соглашусь с ними, что никто, кроме Него, не может исправить грешника, попавшего к ним в руки. И мне столь же очевидно, что ничто меньшее, чем всемогущая сила, никогда их не исправит.

ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ЖИЗНИ ЗАКЛЮЧЕННЫХ ПОСЛЕ ОСВОБОЖДЕНИЯ.

Некоторые из заключенных имеют средства прилично одеться при выходе из тюрьмы и прожить до тех пор, пока не найдут работу; но большая часть их покидает это место в весьма жалких лохмотьях и без цента в кармане. В таком положении они выпускаются на свободу в широкий мир, зачастую далеко от друзей, не имея ни единой души, к которой можно было бы обратиться за помощью. Они нигде не могут устроиться на работу, ибо носят «печать ЗВЕРЯ» не только «на челах своих», но и «на краях одежд своих», и каждый сторонится их. У них нет денег, а следовательно, они должны либо просить милостыню, либо воровать. И в данном случае они не являются свободными агентами; на них лежит необходимость, и они обязаны так поступить. Суперинтендант сам говорил мне об этом однажды, когда мы беседовали на данную тему. «Если они не устроятся на работу в течение трех дней после выхода из тюрьмы, — заявил он, — что сродни чуду, им остается только побираться, красть или умирать». Разве не прискорбно, что этот человек не сделал ничего на благо тех, кому предстояло выйти на такое испытание, которое подвергло бы проверке честность святого? И это особенно прискорбно, когда правительство уполномочило его на это!

Одна из причин, по которой осужденные покидают тюрьму в столь неказистом облачении, заключается в том, что за одеждой, в которой они туда поступают, никто не ухаживает; все одежды, в которых заключенные приходят в тюрьму, сваливают вместе на чердаке, оставляя на съедение моли. Из-за этого бедные тряпки портятся еще сильнее, а многие отличные вещи приходят в негодность; так что, когда у владельцев появляется необходимость надеть их вновь, они оказываются совершенно ни на что не годными. Даже новые наряды, приобретаемые заключенными во время отбывания срока, зачастую остаются без должного внимания, сильно портятся, а иногда и вовсе почти уничтожаются. А некоторые ценные предметы, такие как сапоги, шляпы и жилеты, были утрачены по небрежности надзирателей. Впрочем, в этих вопросах в последнее время наметились определенные улучшения, и я надеюсь, что они будут доведены до конца.

Другая причина, почему некоторым из заключенных приходится не лучше по выходе из тюрьмы, кроется в том, что кто-то из надзирателей стремится выместить личную злобу, используя этот случай не только потому, что он последний, но и потому, что он наилучшим образом отвечает злонамеренности его замысла.

Мне доводилось видеть людей, покидавших тюрьму зимой в тонких летних одеждах; иных — без головного убора; и многие десятки тех, кого стыдно было бы показать в обществе углежогов. Они отбыли свой срок в пенитенциарном учреждении; но их вид был достаточен, чтобы продемонстрировать всякому их созерцавшему, что они находились под опекой нераскаянных надзирателей. Они выходили к людям, но подобно тому путнику, что шел из Иерусалима в Иерихон и попался разбойникам, и священник, и левит сторонились их, и им нечасто выпадала удача привлечь внимание САМАРИТЯНИНА. Правдивость сего положения заключается в том, что закон в этом отношении несовершенен. Ни один человек никогда не должен выбрасываться в общество так, как эти заключенные. Если они заслужили свободу, дайте им выходной костюм и деньги для начала дел; если же нет, держите их до тех пор, пока они не будут готовы. Предоставьте человеку честный шанс стать порядочным, а не подвергайте его принципы таким испытаниям, где осквернилась бы и совесть Архангела. Если люди желают исправлять грешников, пусть помогают им в этом исправлении, а не создают для них необходимость творить зло. Следует придерживаться принципов, и коль скоро наказание находится под эгидой милосердия, оно должно быть милосердным от начала и до конца; если же оно не призвано исправлять, тогда заявите об этом открыто — пишите свои законы кровью, хватайте каждого преступника, до якого сможете дотянуться, и либо вешайте его, либо запирайте пожизненно. Должно быть соответствие между принципами и поступками, и если цель закона заключается в том, чтобы сделать своих служителей фуриями, пусть они не рядятся в одежды ангелов света.

Это пренебрежение заключенным по его освобождении служит главной причиной столь частых повторных арестов и отправки либо в ту же, либо в другие тюрьмы. Человек не может устроиться на работу. Он читает презрение в каждом взгляде. У него нет одежды, пригодной для носки. У него нет ни дома, ни подушки, на которую можно было бы склонить голову. Он проводит дни на большой дороге, а ночи в поле или в каком-нибудь сарае. У него нет и корки хлеба, чтобы утолить настойчивые требования голода. Он пьет воду из ручья. Его дух падает. Он чужой в собственной стране и отшельник посреди общества. Он голодает в изобилии. Никому до него нет дела, и сам он забывает о всякой заботе о себе. Хуже ему уже некуда, а лучше стать может. Ему нечего терять, и любая перемена будет ему на руку. Он делает усилие, не заботясь о том, чем завершится этот эксперимент. Посмотрите на этого человека. Разве его положение не служит оправданием едва ли не для любого его поступка? Поставьте себя на его место и представьте, как поступили бы вы сами. Что ему делать? Что мог бы сделать ангел в его обстоятельствах? О вы, стремящиеся докопаться до истоков рецидивов, вот вам причина, по которой столь многие возвращаются в прежние обители. Спрашиваю вас: где же милосердие пенитенциарного учреждения, так поступающего со своими подопечными? Не говорите, что они могли бы найти работу. Не могли бы. Стали ли бы вы нанимать человека столь убогого вида, в столь нищенском облачении, что он не годится даже пасти ваших свиней, и каждый штрих во внешности которого говорит о том, что он либо освободился из государственной тюрьмы, либо бежал с каторги? Вы бы не стали. И ваши соседи тоже. Что же ему делать? Пусть благотворители задумаются об этом и поступят подобающим образом. Не та благотворительность сидит рядом со страдальцем, чтобы лишь заклепать его цепи и оставить его тогда, когда терзать его уже невозможно. Это пенитенциарное учреждение подобно разбойникам, напавшим на путника по дороге в Иерихон: оно срывает с жертв одежды и оставляет их полумертвыми.

БОЖЬЕ НАРУШЕННОЕ ПРАВИЛО ОБРАЩЕНИЯ С РАСКАЯВШИМИСЯ ПРЕСТУПНИКАМИ. ЭССЕ.

Если беззаконник возвратит залог, отдаст украденное, будет ходить по законам жизни, не делая ничего неправедного, — то он будет жив, не умрет. Ни один из грехов его, какие он соделал, не помянется ему; он стал делать суд и правду; он будет жив. — Иезекииль, гл. XXXIII, ст. 15, 16.

В этом отрывке из Священного Писания очень четко и убедительно утверждается то, как Бог обращается со своими грешными творениями, когда они раскаиваются; и с не меньшей ясностью и силой здесь заложено правило всеобщего и вечного обязательства: когда грешник отворачивается от зла своего пути и вершит праведное, «ни один из грехов, какие он соделал, не помянется ему». Смысл сего в том, что величайшие грешники обретут милость по своем исправлении, а грехи, в коих человек раскаялся, никогда не будут попрекать его или каким-либо образом использоваться ему во вред. Таково правило, которым руководствуется Бог и которое Он предписывает в качестве закона своим творениям; и я хочу привить его благой и священный принцип вам в отношении тех, кто подымается со дна преступной позорности и тюремных сроков с твердым намерением исправить свою жизнь и вернуть доверие ближних. Я желаю, чтобы вы относились к ним так же, как Бог; не так, будто они никогда не грешили, но как к раскаявшимся; и своим поведением показывали, что разделяете радость ангелов, когда находится потерянная овечка и возвращается блудный сын. Но прежде чем двигаться дальше, я выслушаю некоторые возражения, которые могут возникнуть, и беспристрастно оценю позицию, которую собираюсь занять.

Скажут, что те отверженные, чьё дело я защищаю, опозорили себя преступлениями; что они нарушили мир общества, попрали законы Бога и человека и были заточены в тюрьму, дабы оградить общину от дальнейших посягательств на ее права. Согласен. Но если вы христианин, что из этого?

Также скажут, что на заверения этого класса грешников нельзя полагаться; что, оступившись единожды, они с большой вероятностью повторят преступление; и что следующее, что о них услышат, — это то, что они вернулись на прежнее место. Это правда, и то самое поведение, которое проистекает из этого возражения, в девяноста девяти случаях из ста оказывается его единственной причиной.

Иные — я бы не поверил этому, если бы не услышал собственными ушами — иные возражают: «Неужели вы не знаете, что неправедные Царства Божия не наследуют? Не обманывайтесь: ни блудники, ни идолопоклонники, ни прелюбодеи, ни малакии, ни мужеложники, ни воры, ни лихоимцы, ни пьяницы, ни злоречивые, ни хищники Царства Божия не наследуют». Увы, что подобные прегрешения вообще находят место среди людей! Но та же божественная власть, что возвестила это, утверждает также: «И такими были некоторые из вас»; и если «вы омылись, освятились, оправдались именем Господа нашего Иисуса Христа и Духом Бога нашего», разве нет надежды и для них?

Кратко разобрав некоторые предвиденные мною возражения, я продолжу изложение стоящего передо мной предмета; и намерен прежде всего описать, как раскаявшиеся преступники воспринимаются теми, кто именует себя христианами, и даже христианскими пастырями после их освобождения из тюрьмы.

Во-вторых, я покажу, как с ними следует обращаться согласно божественному принципу текста.

И наконец, я бегло коснусь блага, которое проистечет из подобного отношения не только для них самих, но и для общества, а также для дела религии.

I. Мне предстоит рассказать о том, как к раскаявшимся преступникам относятся те, кто именует себя христианами, и даже христианские пастыри после их выхода из заключения. При этом я ограничусь исключительно фактами; и отберу лишь те, кои стали известны мне лично либо были поведаны мне людьми, наблюдавшими их воочию или испытавшими на себе.

Первым человеком, которого я представлю вашему вниманию в связи с тем обращением, какое он претерпел от исповедующих христианство и христианских священнослужителей, является преподобный Дж. Роббинс, обладатель незаурядных умственных способностей и несомненного благочестия, имеющий больше божественных печатей на свое служение, чем многие из его оппонентов.

Страдая за грехи в мрачных стенах государственной тюрьмы, он был приведен к размышлениям о своих путях и к исправлению жизни. По окончании срока он вышел в большой мир без гроша в кармане, одетый крайне бедно и неудобно. В этом положении, будучи лишен всего и вдали от друзей, он отправился в соседний город Бостон и принялся работать с ручной тележкой. Стояла холодная погода, и у него не было возможности раздобыть достаточно одежды, чтобы согреться.

В этом убогом и страдальческом состоянии он обратился за некоторой помощью или содействием в поиске работы к преподобному мистеру *****, который был капелланом тюрьмы, где тот отбывал наказание. Этот преподобный джентльмен был лично знаком с ним; знал, что тот решился вести христианскую жизнь; и знал, что в тот момент он нуждается в друге. Что же он сделал для него? Увы, он сказал: «Идите с миром, грейтесь и питайтесь», — но не дал ему того, что было нужно для тела.

Если подобное положение вещей верно, да будет оно явлено миру. Если это христианство Библии, пусть оно будет провозглашено открыто — пусть проповедники с амвонов объявят об этом и опустят высокую планку христианского милосердия до грязи своих практических иллюстраций оного. Пусть установится гармония между доктриной и поведением. Либо подайте нам пересмотр Священного Писания, согласующийся с моралью церкви, либо пусть ее максимы, красующиеся заглавными буквами на всех ее страницах, будут скопированы в повседневном и повсеместном поведении тех, кто именует себя солью земли и светом мира.

Вот перед нами служитель вечного Евангелия; и в лице одного из своих последователей он отворачивается от самого Спасителя, «алчущего», «находящегося нагом» и «в темнице». — Досточтимый пастор, ровно за такое поведение, в котором вы были уличены в упомянутом случае, Сын Человеческий однажды скажет некоторым: «Идите от Меня, проклятые, в огонь вечный!»

Спустя некоторое время мистер Роббинс получил помощь от своих дальних друзей и смог обрести вполне пристойный вид. Но тем временем на горьком опыте он убедился, что дрожащие и полуобнаженные конечности могут — даже в благожелательном, филантропическом и христианском городе Бостоне — проходить мимо священника и левита и скитаться по улицам, синея от зимних бурь, не удостоиваясь ни сострадания, ни помощи.

Как только позволили обстоятельства, он вступил в христианское общение с церковью, желая в должное время стать миссионером в государственных тюрьмах, чтобы возвещать заблудшим и падшим сынам преступности спасение Евангелия. В таком понимании своего долга он казался белой вороной для некоторых церковных правителей, и по этой или иной причине он перенес свое членство из конгрегационалистов в епископальные методисты.

При этом переходе он обратился в церковь за разрешением на проповедь, за которое получил всего ОДИН голос. Но поскольку противных голосов не было, разрешение ему все же выдали. Прием не слишком радушный, и люди с более чувствительной душей, чем у него, приняли бы это близко к сердцу; однако ничто подобное никогда не могло заставить его свернуть с пути своего долга; и по истечении обычного срока он был удостоен лицензии проповедника.

Теперь он начал серьезнее задумываться о том, чтобы направить свое непосредственное внимание на тюрьмы. Когда он объяснил свои взгляды церкви, нашлось достаточное число сторонников, чтобы образовать общество под названием «Тюремное миссионерское общество», агентом и секретарем которого он был назначен. Это общество было создано в Бостоне, и согласно его плану мистер Роббинс отправился создавать другие подобные общества в разных местах, пока его замыслы не воплотились в жизнь путем отправки всех средств спасения в возможно большее число тюрем и поиска работы для заключенных после их освобождения.

Замысел этого общества был благородным, и его следовало бы поддержать. Не похожее на «Общество тюремной дисциплины», которое истязает заключенного, пока может, а затем выбрасывает его — беззащитного, лишенного помощи и друзей — на растерзание людскому презрению, дабы он по необходимости вернулся к своему прежнему пути и был отправлен обратно; это общество ставило своей целью относиться к заключенному как к человеку и добиваться его исправления мягкими средствами Евангелия в период его заключения, а также сопровождать его на свободе и не давать ему вновь скатиться к греху, снабжая одеждой, деньгами и работой, возвышая его достоинства как гражданина и уважения со стороны людей. Такое предприятие сделало бы честь Говарду, а в руках Дуайта оно бы жило. Но в аристократии наших религиозных ассоциаций с предприятиями и детьми обращаются одинаково. Сын великого человека уважаем, умен он или глуп, но дети бедняков должны рубить дрова и носить воду, даже если они способны состязаться в силе ума с Ньютоном и Локком.

Сколько было создано таких обществ, я не знаю, и не могу сказать, почему это предприятие было заброшено. Вероятная причина заключалась в том, что никто, кроме мистера Роббинса, не проявлял к нему особого интереса, а поскольку он был не в силах справиться со всем в одиночку, дело развалилось из-за отсутствия надлежащей поддержки.

В деятельности этого Общества был акт несправедливости по отношению к мистеру Роббинсу, который, по моему разумению, заслуживает порицания. Он образовал множество обществ, собрал немного денег и пообещал, что общественности будет представлен подробный отчет обо всех его действиях, дабы каждый жертвователь мог знать, что его взносы пошли на благое дело. Этот отчет следовало составить как ради спасения его честного имени, так и для восстановления его честности, которые пострадали и во многих местах оказались полностью подорваны невыполнением его официального обещания. Если же он сам удовлетворен, то я не стану жаловаться.

Будучи агентом этого Общества, мистер Роббинс провел год в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир, и исполнял обязанности капеллана в государственной тюрьме. Насколько хорошо были направлены его труды на этом поприще полезности или нет; сколько добра было сделано, много ли или мало; были ли его действия одобрены или осуждены тюремным начальством — я сказать не готов. Мое мнение, однако, решительно в его пользу. Судя по тому, что я узнал на месте — от заключенных и общественности, — я считаю, что он был именно тем человеком, который нужен для этого места; и что он трудился неутомимо, разумно и результативно ради духовного блага своих собратьев в узниках. Я также считаю, что он был непопулярен среди надзирателей, и расцениваю это как свидетельство в его пользу высшего из всех возможных в данном случае родов. Если бы они разделили его дело и пожелали его дальнейшего пребывания там в качестве капеллана, я усомнился бы в его пригодности к этой должности. Ибо не более очевидно то, что существуют заключенные и надзиратели, чем то, что тот, кто ищет истинного и прочного блага первых, неизбежно встретит противников и врагов среди последних. Я делаю это заявление совершенно безбоязненно, принимая во внимание множество личных наблюдений и опыта; в соответствии с каждым принципом человеческой философии; а также опираясь на историю тюрем в любую эпоху и у любого народа мира.

По окончании своего контракта в Конкорде он посетил Виндзор в штате Вермонт и провел около шести месяцев в качестве капеллана местной тюрьмы. В том месте его труды принесли обильные плоды и еще отразятся на благе многих бессмертных душ в Царстве Божьем вовеки. Я пишу это с самыми ясными, живыми и сильными воспоминаниями; и в душевном трепете я не могу не задаваться вопросом: почему его так резко уволили с этого многообещающего поприща? Он хотел остаться — заключенные хотели, чтобы он остался — знамения Провидения говорили: «оставайся» — он предлагал свои услуги безвозмездно, и его поведение никто ни в чем не упрекал. Почему же его сместили? Я слышал, как суперинтендант тюрьмы заверял его, что его служение в качестве тюремного капеллана было безупречно. Что же тогда, спрашиваю я снова, заставило эту бессердечную руку лишить его работы и пользы с наступлением зимы, обрекая его замерзать или голодать, жить или умирать? Пусть будет сказана правда, и пусть ее скажет тот, кто может.

С наступлением следующей весны он подумывал о том, чтобы вернуться в Конкорд и снова проповедовать заключенным. Он явился к Губернатору с рекомендательными письмами и подал в Законодательное собрание петицию с целью получить должность капеллана тюрьмы на предстоящий год; но успеха он не добился. О причинах неудачи можно судить по следующим фактам.

Методисты в то время планировали обосноваться в Конкорде. Число приверженцев этой веры было весьма ограничено, и без посторонней помощи они не смогли бы содержать проповедника; жалованье же, полагающееся тюремному капеллану, стало бы весьма весомым пунктом в их расчетах. Но получить его можно было лишь добившись назначения министра их толка от Законодательного собрания, которое как раз заседало. Но ведь мистер Р. был методистом. Верно, однако он не был подходящим человеком для этого места; да он и не желал им быть, за исключением тюрьмы. Почему же он не подходил для этого места? Разве он не был хорошим проповедником? Разве у него не было образования и талантов, соответствующих требованиям этого места? И разве не признавали его благочестивым? О да; во всех этих отношениях он стоял на весьма высоком уровне. Так почему же он не подходил? Видите ли, он был грешником; и хотя его противники при каждой молитве твердили Господу, что они сами — первые из грешников, они все же благодарили Бога за то, что они не таковы, как этот мытарь, и говорили ему: «Отойди — мы святее тебя».

Итак, это единственная причина, по которой они ополчились против мистера Р.: ОН БЫЛ ДУРНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ. Кого же тогда они хотели видеть? И как они могли его получить? В Методистской церкви проповедники являются достоянием епископов, и те могут распоряжаться ими по своему усмотрению. Соответственно, к епископу было подано прошение, и на грядущий год в Конкорде был назначен проповедник. Этот проповедник затем был рекомендован Законодательному собранию и назначен тюремным капелланом, в обход первого соискателя.

Какими ничтожными мотивировками способна руководствоваться человеческая природа? В своем идолопоклонническом служении собственному «я» — как безрассудна она к последствиям? Благодаря этому акту благочестивого эгоизма Методистское общество в Конкорде приобрело пятьдесят долларов, а человек, который был исключительно пригоден для полезной деятельности на определенном поприще и стремился трудиться на нем, оказался лишен всякой работы и был вынужден оставить благотворительное предприятие, которое вплелось в каждую нить его сердца.

Разве это достойный образец религиозного поведения? Таков ли смысл той божественной заповеди, которая требует от всех людей, и особенно от христиан, поступать так, как они хотели бы, чтобы поступали с ними? Это ли значит — «не поминать кающемуся грешнику содеянных им грехов»? Это ли братская любовь? Это ли дух молитвы: «простим, как и мы прощаем»? Имея столь мрачные записи в книгах, которые будут открыты в «тот день, ради которого были созданы все остальные дни», кто пожелал бы предстать перед судом?

Еще одно обстоятельство, и я на время покончу с мистером Р. В Методистской церкви существует правило, согласно которому местный проповедник должен быть рукоположен в диаконы, когда имеет лицензию на проповедь в течение четырех лет; однако мистер Р. находится на испытательном сроке уже более шести лет и, кажется, до сих пор не рукоположен, хотя его кандидатура и рекомендовалась к этому. Он также несколько раз обращался с самыми лучшими рекомендациями о принятии в ежегодную конференцию, но неизменно получал отказ. Почему? Не потому, что он совершил что-то дурное с тех пор, как находится среди них, а потому, что они боятся, что он совершит это! Он пользуется хорошей репутацией как местный проповедник, но ему нельзя возвышаться до палаты лордов, дабы он чего-нибудь не учинил или из опасения, что в былые дни он совершил нечто такое, что могло бы затмить достоинство их славного собрания. Мария Магдалина могла находиться в обществе Иисуса; разбойник на кресте мог быть со своим Господом в раю; а ученики могли протянуть руку общения Павлу; но с тех пор времена сильно изменились. Радник, которому было прощено, берет своего сослуживца за горло в наши дни. Если бы наш Отец на небесах поступал так, как поступают некоторые из Его мнимых детей на земле, всеобщее и вечное проклятие было бы неизбежно. Эта ежегодная конференция отказывается принимать в свое общение человека, чья жизнь на протяжении многих лет была жизнью христианина и который живет в доверии всех своих многочисленных друзей, из страха опозориться; и тем не менее подобный орган под началом того же епископа проголосовал за то, что преподобный Э. К. А. столь же чист, как утренняя капля росы, когда общественное мнение обрушило на его душу всю вину падших ангелов. Proh pudor!

Стоит закончить о преподобном мистере Р. и его связи с сочувствием и милосердием христиан. Против тех, чье поведение я осудил, у меня нет личной неприязни, которую нужно было бы тешить; нет у меня и каких-то особых чувств чрезвычайной дружбы к мистеру Р., которые побуждали бы меня оправдывать его поступки вопреки правде и справедливости. Я его друг в полной мере честных и христианских принципов, но не более того. Если бы в его поведении было что-то неверное, я заметил бы это так же быстро, как и любой другой, а нашим общим правилом всегда было не покрывать чужие ошибки. Никто, полагаю, не знает его лучше меня, и если только его поведение не представляется мне совсем не таким, каков он на самом деле, он, безусловно, человек обиженный; и его раны тем менее извинительны, поскольку получены они в доме друзей его. Моя единственная цель — изложить факты, каковые я намерен представить добросовестно, не взирая на друзей и врагов. Если я и ошибусь, то непреднамеренно, и буду открыт к исправлениям; если же я прав, то не несу ответственности за те выводы, которые могут быть сделаны из моих слов.

Еще одну личность, с которой обошлись по-братски, расцеловали и ударили под пятое ребро Иоавы современного христианства, я представлю вашему вниманию под именем АВТОРА.

Но прежде чем я перену к тем событиям, которые ближе касаются моей темы, долг велит мне засвидетельствовать о многих благочестивых и весьма достойных людях, что автор всегда находил в них дух, подобающий христианину, и принципы устного и религиозного поведения, которые доказывают: подобно тому как в древнем Израиле было семь тысяч человек, не преклонивших колени перед образом Ваала, так и в современном Израиле есть множество тех, кто верен своему призванию. Их он будет с радостью вспоминать и хранить в сердце самые теплые чувства благодарности до конца своих дней. Они относятся к числу тех, кто делает поступки мерилом характера и ожидает суда по своим делам; тех, кто не претендует на звание христиан в большей степени, чем живет по-христиански.

Как только автор вышел из своего долгого и мрачного заключения, он воссоединился с церковью с намерением посвятить себя служению и провести жизнь, возвещая спасение в тюрьмах. К этому шагу его подталкивали многие близкие друзья, и к нему взывали его самые горячие чувства; однако в его сознании против этого выступало лишь одно возражение. Оно проистекало из расхожего толкования слов апостола Павла о том, что служитель должен иметь добрую славу от внешних; это обычно понимается как исключение с кафедры всех тех, кто тем или иным образом опорочил себя, сколь бы искренне они ни раскаялись и сколь бы полностью ни исправились. Над этим он размышлял некоторое время; но когда он вспомнил, что Джон Баньян и американец Фуллер были полезны в служении, имея дурную славу у внешних, он решил, что может быть извинен, если последует их стопам. Ему также пришло на ум, что если Христос пришел в мир спасти грешников; если благочестивый царь Израиля вошел во дворы своего Бога после того, как омыл руки от крови убийства и смыл скверну прелюбодейного ложа; если священный оратор с Ареопага пришел к служению сопряженным с морем мученической крови, пролитой его нечестивыми руками; если проповедник в день Пятидесятницы был тем Сатаной, которому Иисус приказал отойти назад, и тем, кто кощунственно отрекался от своего обвиненного Учителя; если, наконец, тот, кто был с Иисусом в раю под вечер, утром был проведен из темницы преступника к кресту позорной смерти, — то нельзя назвать ни одной веской причины, почему человек не может покинуть тюремную камеру и встать на тот путь служения, который, судя по всему, указует Провидение.

Устранив таким образом возражение и движимый чувством долга, он с радостью последовал зову Провидения; и в положенное время, после обычного экзамена, был принят в ряды священнослужителей методистской конфессии с получением лицензии на проповедь Евангелия.

Теперь он начал чувствовать себя так, будто находится в кругу исключительно истинных и христианских друзей. На глубоком синем небосводе его будущих надежд не было видно ни облачка; а земля вокруг него изобиловала ароматами и зеленью обетований. Но «разочарование улыбнулось шествию надежды», и увядание внизу вместе с тучами вверху вскоре научили его, что «брат непременно вытеснит ближнего и сосед пойдет со сплетнями», что «они обманут и не скажут правды».

В течение первых шести месяцев после освобождения он часто общался с некоторыми из проповедников, которые исполняли обязанности капелланов в тюрьме; и, судя по тому, что он слышал в их проповедях и молитвах, он ожидал, что они проявят некоторый интерес к его судьбе и дадут ему совет. Но в этом он ожидал слишком многого. Ни один из них никогда не поинтересовался, чем он занят, не предложил никакой помощи в устройстве на работу и даже не заводил речи о религии в его присутствии. Это были пассивные друзья, ибо они не сделали ему ничего хорошего. Они были и пассивными врагами, ибо не причинили ему вреда. И если бы все его враги были пассивными, это было бы превеликим благом для него; но увы! Большинство из них оказались самыми активными недоброжелателями, насколько это было в их силах.

Первым братом в служении, поднявшим на него пяту, был преподобный Р. Л. Х***. Я упомяну имя этого человека с некоторым уважением, зная, что человек, которого он обидел, чувствует: великий долг благодарности не отменен никакими усилиями его неприятеля, направленными на то, чтобы лишить его расположения, уважения и доверия церкви. Требования благодарности, я знаю, долговечны, и должно быть больно обнаружить, что тот, кто был благодетелем, без всякой причины стал врагом. Но такое случается, и это как раз один из таких примеров; и хотя кровоточащее сердце не затаило обиды, у меня все же есть повод извлечь этот факт из забвения и сохранить его в этой связи. Сам факт заключается в следующем.

Автор, после нескольких месяцев отсутствия, вернулся в те края, где проживал мистер Х., и по просьбе друга проповедал на определенный текст. В своей проповеди он обронил несколько замечаний, которые были сочтены выходящими за рамки теологических ориентиров этого ордена, чему мистер Х. изволил уделить самое пристальное внимание. Вызвавшее возражения суждение заключалось в том, что соотношение спасенных и погибших составит десять тысяч к одному. Поскольку к этому мнению отнеслись очень резко и недобросовестно, автор затронул его в другой беседе и подробно обосновал на основе Писания. Мистер Х. присутствовал на ней и завершил встречу чередой ремарок столь же длинных, как и сама проповедь, причем к последней он отнесся без особого христианского гостеприимства. По окончании службы спорное суждение обсуждалось проповедником и мистером Х., и последний вскоре обнаружил, что взялся за дело, к которому абсолютно не готов. Еле умея писать разборчиво, будучи глубоко невежественным во всех науках и даже в азах своего родного языка, он тем не менее имел самонадеянность оспаривать положение из высокой науки теологии; и громадный груз его невежества, который он еще никогда не ощущал столь остро, настолько уязвил его до злобы на противника, что он начал клеймить его еретиком и пытался разрушить его христианскую репутацию в церкви и среди друзей. Поскольку автор немедленно покинул те места для выполнения своих обязательств, у мистера Х. появилась прекрасная возможность потешить свои незавидные чувства к нему, чем он и воспользовался в гораздо больших масштабах, чем это покажется удобным для его загробной участи.

Еще одного Иоава можно обнаружить в лице преподобного Э. В. С. Этот человек был другом автора до тех пор, пока этого требовали его собственные интересы, а когда эти интересы изменились, он стал его врагом. Поведение этого человека способно заставить человечность покраснеть от стыда. Низость его души, скверна его сердца и беззаконие его поступков являют собой контуры характера, аналога которому, надеюсь, не сыскать ни в каком существе, кроме него самого. Сплетни были его излюбленным и неустанным занятием; с низкими намеками, грязными инсинуациями и всей мерзкой порослью злословия он находился в тесном общении и постоянном соприкосновении. Достаточно сказать об этом преподобном джентльмене, что, когда он захотел занять место автора, он изо всех сил старался подорвать к нему доверие общества; и хотя он трудился безуспешно, он сделал положение своей пророческой жертвы столь невыносимым, что тот добровольно покинул поприще, которое его спровоцированный без причины враг тайком засеял чертополохом.

Но мистер С. ничего не выиграл от этого; ибо хотя поле, которое он жаждал занять, осталось открытым для него, он обнаружил, что местное сообщество вовсе не нуждается в его услугах. Таков обычно итог подобного поведения. Грех вызывает противодействие, и Аман обычно умирает на той самой виселице, которую он воздвиг для Мардохея.

Около этого времени автору пришлось усомниться в искренности некоторых других священнослужителей, которые расточали великие заверения в дружбе к нему и громко расхваливали собственное благочестие. Здесь он постиг азы того знания, которое усвоил сполна с тех пор: что заявления — это еще не принципы; что личный интерес является столь всеобщим стимулом к действию во ВСЕХ умах, что на практике доверять каким-либо исключениям небезопасно; и что великодушное доверие к людям часто оказывается блуждающим огнем, ведущим к гибели. Собственное «я» — кумир каждого человека, и он любит его всем сердцем. Я признаю, что бывают исключения, и человеческая природа на самом деле не так уж плоха, сколь благоразумно мы должны расценивать ее на практике. Исключения существуют, но кто знает, где именно их проводить? «Не доверяйте никому» — таков глас всего опыта, и мой собственный опыт научил меня, что при столкновении или соперничестве интересов никто не станет считаться с моими, и мне придется отстаивать их или потерять.

Мое сердце обливается кровью от необходимости писать столь горькие вещи о той самой природе, которой я обладаю наравне с другими, и я не поддался бы этой необходимости, не будь у меня важного долга. Каждый год из тюрем выходят множество людей, и выходят они с твердым убеждением, что смогут вернуть свое доброе имя и заслужить уважение ближних. Я хочу предупредить их, что эти надежды безосновательны. Если они согласятся стать орудиями в чужих руках и ступеньками для других, с ними будут обращаться как с орудиями и ступеньками; но если они заявят о себе и станут отстаивать свои права, то уподобятся оленям посреди тысячи ищеек и охотников. Немногие найдутся люди, чьим интересам они не послужат в ущерб собственным, кто сочтет ниже своего достоинства попрекать их прошлым; и даже пастыри станут обращаться с ними хуже, чем Михаил поступил с Дьяволом.

Я сделал эти замечания применительно к тому обращению, которому автор подвергся со стороны преподобных джентльменов Дж. С——, Н. В. В——, А. С—— и М. С——, а также к тому, что он претерпел за время своего пребывания в М. П. Ц. в Б——, верный, хотя и краткий рассказ о чем я теперь намерен предложить читателю.

Связь автора с этой церковью завязалась в июле 1831 года. Он был нанят комитетом при полном осознании его тюремного прошлого и с их торжественным обещанием, что прошлое никогда не будет расцениваться против него в их мыслях и что они никогда не отрекутся от него из-за этого. Насколько хорошо некоторые из них сдержали свое обещание, мне излишне говорить. Все, что касалось их пастора, было вскоре различными путями донесено до членов церкви, и они отнюдь не стали уважать его меньше из-за того, что осталось позади.

Священники, служившие здесь до этого времени, были таковы: преподобный Дж. С., президент Ежегодной конференции Методистской протестантской церкви в Массачусетсе, чье имя неразрывно связано с ранней историей методизма в Новой Англии и дорого сердцу тысяч людей; преподобный Т. Ф. Н., суперинтендант церкви в Молдене; и преподобный Дж. Д. Й. Эти джентльмены объединили свои труды ради процветания церкви и выразили глубокое удовлетворение, когда автор был назначен служить в том месте. Как в печать, так и в личных беседах они демонстрировали самые сильные проявления добрых чувств и полной удовлетворенности этим событием. Почему они переменили свое мнение и какие основания побудили их стать врагами человеку, которого они столь высоко превозносили, приходится выводить из обстоятельств; и все обстоятельства, необходимые для такого вывода, я теперь изложу читателю.