«Воспоминания о Виндзорской тюрьме»

Бёрнем вскоре заболел. Плох он был или хорош, у него оставались кое-какие чувства; и стыд, раскаяние и разочарование наполнили его душу таким бедствием, что его тело начало ощущать последствия душевной агонии, а силы, плоть и дух стали испаряться одновременно. Он обратился к врачу, но ему сказали, что ему ничего не болит. Его выгнали из комнаты и заставили работать, когда у него едва хватало сил стоять. Его колени дрожали под тяжестью собственного тела, а пол сотрясался, когда он пытался по нему пройти. И все же — он не был болен! Говорили, что он хитер и симулирует свое состояние, чтобы избежать работы и добиться свободы; и поскольку так утверждал доктор, хотя каждый видевший его знал обман, у надзирателей появился предлог пренебрегать им и обращаться с ним с жестокостью, от которой они испытывали адское удовлетворение.

Однажды утром его выгнали в мастерскую, и когда он спрашивал надзирателя, куда ему идти работать, этот подлый и презренный выскочка нанес ему внезапный и сильный удар рукой, от которого тот рухнул плашмя на кирпичный пол цеха. Напрасно он пытался подняться; у него не было сил даже перевернуться, лежа на спине; а надзиратель предавался своим бесчеловечным садистским наклонностям, ударяя его саблей по ногам и приказывая встать. Спустя некоторое время ему помогли подняться на ноги и добраться до отведенного для работы места.

Таким образом он провел несколько скорбных недель, претерпевая величайшие телесные и душевные муки, не вызывая жалости ни у одного живого существа, и стал лишь игрушкой для тех, кто должен был относиться к нему с нежностью и гуманностью. Передвигаясь по двору, он походил на ходячий скелет, живой труп; и тем не менее он не мог добиться и малой доли внимания, причитающегося больному человеку, ибо слово доктора было против него. Но чаша его бедствий начала переполняться; природа сдавалась под тяжелым бременем его страданий; и предчувствуя приближающийся конец, он приготовился встретить его и оставил распоряжения некоторым из сокамерников передать его сыну, где он желал быть похороненным. Обретя такое спокойствие, он прождал всего несколько дней, и смерть освободила его от земных мук.

Он умер в воскресный вечер. Он вышел на кухню вместе с другими заключенными к ужину, дрожа и шатаясь по двору, как пьяная тень; а когда он вернулся в тюремный корпус после ужина, едва была задвинута последняя засовная дверь, из его камеры разнесся крик: «Бёрнем умер!» В этот момент врач проходил мимо тюрьмы и, услышав крик, вошел внутрь. При входе в холл Бёрнема вынесли из камеры и положили на пол перед ним. «Он умер?» — произнес этот недостойный сын Галена. «Вчера я говорил, что он не болен, но очевидно, что это не так». Да, очевидно, что он был болен, но, доктор, этим дело не кончится. Человек мертв, и вина за его смерть лежит на вашей душе, и если вы не покаетесь в этом великом злодеянии, то сами в свой черед воззовете о милосердии, но найдете лишь отчаяние.

Его положили в больницу, где он пролежал два дня, пока не приехали его знакомые, которые забрали тело и отвезли его для погребения в Вудсток. Все это время из его рта и ноздрей почти непрерывно шла кровь, и более страшной картины смерти еще никогда не видывали.

По поводу этого случая у меня найдется лишь несколько замечаний, и, возможно, проницательный читатель уже предугадал их.

Один факт очевиден для каждого, кто внимательно прочитал этот рассказ: а именно, что Бёрнем был сведен в могилу несправедливостью и жестокостью врача и надзирателей. Если бы с ним обращались в соответствии с буквой и духом законов, он, возможно, был бы жив до сих пор.

Законы человечности должны побуждать нас забывать о преступлениях больного человека ради нежной и сочувственной заботы и тревоги о его выздоровлении; и тот, кто хладнокровно предает ближнего мучителям, зная, что тот нуждается в облегчении, оказать которое входит в его прямые и клятвенные обязанности, не может не стоять на пороге глубочайшего разложения. Истинность этого замечания очевидна, и хотя у меня такое ощущение вины Бёрнема, что у меня едва ли лежит сердце жалеть его, я не могу не осуждать в самых резких выражениях тот адский процесс, посредством которого его преднамеренно свели в могилу.

[Это тот самый человек, из-за которого вермонтские антимасоны подняли такой шум. Они распустили слух, будто Бёрнем был масоном; будто он подкупил своих надзирателей, которые тоже были масонами; и до сих пор живет в городе Нью-Йорке. Как ни странно, этому слуху поверили, и нашлись люди, которые заявляли, что видели его собственными глазами и слышали из его уст о самом факте подкупа и о том, как разыгрывался этот смертельный фарс, чтобы он мог выйти из тюрьмы. Согласно молве, он говорил, будто дал тысячу долларов, и что в то время, когда он якобы умер, согласно заранее обговоренному плану, он притворился мертвым и его вынесли в холл на одеяле, после чего принесли покойника примерно его роста, чтобы занять его место. Двери были открыты, этого покойника бросили на одеяло, а ему позволили уйти. Такова была эта история, и тысячи людей верили в нее; и в такое брожение пришел умы общественности, что Законодательное собрание занялось этим делом и направило одного из членов Совета в Нью-Йорк для выяснения фактов. Он добросовестно исполнил поручение, и слух вскоре утих. Однако во время этого ажиотажа тело Бёрнема дважды выкапывали и осматривали.]

ПЛАМЛИ.

«Бесчеловечность человека к человеку заставляет рыдать бесчисленные тысячи». Эта поэтическая мысль не может найти более подходящего применения, чем в случае, который я намерен рассказать. Пламли принадлежал к той категории людей, которых природа не одарила щедро своими талантами, и вследствие этого он был удобным орудием для главных вдохновителей беззакония, на котором те упражнялись. Столо лишь сказать Пламли сделать что-либо, хорошее или плохое, правильное или неправильное, — не имело никакого значения, — как он тут же беспрекословно подчинялся, совершенно не заботясь о последствиях; и именно поэтому ему очень часто приходилось страдать за чужие грехи.

Эти страдания, всегда тяжелые, а временами крайне жестокие, в конце концов начали подтачивать его железное здоровье и открыли путь болезни. Последней жалобой, которую он высказал, была боль и припухлость в области левой груди, сопровождавшиеся воспалением. Он очень часто обращался к надзирателю и к врачу за лекарствами и, в особенности, с просьбой изменить или приостановить его работу, но все безрезультатно. Ему время от времени давали какие-то лечебные капли, но он не мог добиться никакого милосердия в отношении своей ежедневной нормы выработки. Было бесполезно предъявлять наглядные доказательства своего недуга; его опухшие и воспаленные грудь и бок не считались свидетельством неспособности к труду, и ему дали понять, что он должен либо выполнить свою норму, либо подвергнуться наказанию.

Обреченный таким образом на незаслуженные страдания, он обратил нужду в добродетель и переносил свои невзгоды так долго, как мог, трудясь весь день и корчась от острой боли всю ночь, пока смерть, более милосердная, чем его надзиратели, не избавила его от власти их гнева. До самого последнего момента его жизни с него требовали полный объем работы; и он отошел от собственной работы всего на несколько часов, когда пульс жизни остановился и положил конец его страданиям.

После смерти его тело подвергли вскрытию и обнаружили самые недвусмысленные признаки болезни, как внутренние, так и внешние, — но в его мучителях не нашли и следа раскаяния. Его жизнь ценилась не больше жизни собаки, а память о нем была брошена в могилу вместе с его изуродованным телом. На его похоронах не было пролито ни единой слезы жалости, ни одно сердце не согрелось теплом человечности, но «прах вернулся в прах, каким он был», без малейшего родственного сочувствия в чьей-либо груди, «а душа — к Богу, который ее дал», чтобы встретиться со своими мучителями в великий и страшный день Господень.

Л. НОБЛ.

Этот человек мог по собственному опыту сказать, что путь преступившего закон труден: вся его жизнь представляла собой чередование преступлений и наказаний. Оказываясь на свободе, он постоянно совершал какое-либо нарушение закона или готовился к нему, но, попадая в тюрьму, вел себя послушно и покорно, а потому заслуживал хорошего отзыва от надзирателей.

Как грех разрушил его нравственную природу, так пьянство — физическую, и когда его постигла последняя болезнь, его муки были столь сильны, сколь только может вынести человек. Его стоны и крики эхом разносились по тюрьме, подобно стенаниям погибшей души, но тщетно молил он о лекарстве; и он не мог получить место в больнице вплоть до нескольких часов перед смертью. Ночью перед смертью он упомянул о средстве, которое помогало ему в прошлом, и просил доставить его ему, но не смог добиться своего. Однако после долгих уговоров начальник тюрьмы пообещал ему, что он получит его в понедельник. «Но, — сказал умирающий, — я не доживу до этого дня, если не получу облегчения». Это было, кажется, в субботу вечером, а на следующий вечер он уже был трупом.

После его смерти капеллану сообщили, что смерть была внезапной и неожиданной; и в следующее воскресенье он соответственно произнес проповедь, основанную на этой информации, и вплел в свои слова много рассуждений о милосердии, которое, по его словам, усопший испытал в свои последние часы. Я не бросаю тень на капеллана, ибо таковы были сведения, переданные ему; но да помилосердствует Бог над тем бессердечным тираном, который отказал умирающему в лекарстве, и да простит Он то лицемерие, которое заставило его прикрыть свою жестокость личиной сострадания. Я не желаю ему больших страданий, чем те, что воспоминания о Нобле однажды причинят его душе.

КВАРКЕНБУШ.

История этого несчастного человека проиллюстрирует опасность и греховность допущения к лечению больных невежественных людей, которые никогда не читали ни единой страницы по медицинской науке. Кваркенбуш внезапно заболел в области желудка и кишечника, причем болезнь сопровождалась воспалением и самыми мучительными болями. Он обратился к надзирателю, ведавшему больными, и тот дал ему самое худшее лекарство, какое только мог найти для его случая, что не только усилило болезнь, но и помешало подействовать правильному лекарству, когда был вызван врач. Он промучился около тридцати часов в столь сильных страданиях, какие только способна вынести человеческая природа, и умер одной из самых ужасных смертей, зафиксированных в истории. Интенсивность воспаления была такова, что перед смертью поверхность его тела почернела от гангрены, и из последних остававшихся в его организме сил он изрыгнул гнилостное содержимое своего желудка, черное и зловонное донельзя, с такой силой и в таком изобилии, чему летописи болезней едва ли могут сыскать аналог. Его тело вскрыла тройка врачей, которые щедро заплатили за полученные от столь разложившейся массы сведения, и тут же предали земле.

Надлежащим средством от его болезни было слабительное, которое следовало давать часто, до наступления исцеления; однако единственным лекарством, выданным ему, был опиум, действие которого прямо противоположно тому, что требовалось в данном случае. Его давали в больших количествах до прихода врача, после чего было назначено правильное средство, но, как и во многих других случаях, доктор явился «на день позже», и смерть пациента была, по мнению надзирателей, маловажным следствием.

Кваркенбуш был молодым человеком, и его преждевременную могилу оплакивали жена, престарелые родители, а также братья и сестры. Я был знаком с ним лично и близко, и знаю, что его смерть была вызвана неверным назначением. Он стал жертвой практических правил тюрьмы; и раз в его смерти было преступление, кто-то должен ответить за его кровь.

КОРЛИСС.

Тюремная работа должна быть выполнена во что бы то ни стало — жив ты или мертв; а поскольку какую-то часть этой работы может выполнить только один человек, этот человек никогда не должен болеть. Корлисс был единственным человеком, который мог правильно выполнять порученную ему работу, и поскольку в нем нуждались каждый час дня, то и трудиться он должен был каждый час дня, больной или здоровый. Все люди подвержены болезням, и для него не было никаких исключений по сравнению с другими; однако он обязан выполнять свою работу всякий раз, когда его зовут. Жизнь заключенного исчисляется центами, а о его счастье никто не думает. Его труд — это все, что делает его ценным, и к нему его вечно подгоняют; а когда он больше не может работать, тогда — «бедная старая кляча, пускай дохнет».

Сломленный постоянным трудом, Корлисс в конце концов начал сдавать, и его лицо стало отражать природу его болезни; однако он не мог добиться освобождения от работы и его то и дело вызывали из камеры, когда его кашель и смертельный вид должны были подсказать надзирателям приготовить ему саван, и заставляли выполнять работу здорового человека.

Обнаружив наконец, что его рабочие дни сочтены, надзиратели порекомендовали его к помилованию, и он был освобожден как раз вовремя, чтобы умереть. Одно из практических правил тюрьмы состоит в том, чтобы удерживать всех прибыльных заключенных как можно дольше и помиловать всех тех, кто не приносит никакой пользы. Другое правило гласит, что когда работа требует присутствия заключенного в определенном месте, он должен находиться там во что бы то ни стало. Это правило тяжело отразилось на многих помимо героя этого очерка, и когда оно калечит их на жизнь, их обычно выпускают на волю умирать. Призраки многих, кого я видел пригвожденными к этому кресту, проносятся в моем сознании в эту самую минуту. Я мог бы заполнить целую страницу их именами, а боли, ежечасно пронзающие мое тенеподобное тело, напоминают мне, что мое спасение от той же участи было скорее призрачным, чем реальным.

САВЕРИ.

Герой этого очерка был получившим прекрасное образование и весьма уважаемым священнослужителем баптистской конфессии. К несчастью для собственного спокойствия и спокойствия своей семьи, а также для чести христианства, он пал жертвой давления обстоятельств и силы искушения и совершил три разных крупных подлога, по одному из которых был приговорен к тюремному заключению сроком на семь лет.

Когда он попал в тюрьму, он был олицетворением абсолютного здоровья и казался обладателем конституции, способной насмехаться над увяданием и пережить руины вечности. Какое-то время в его внешности не было заметно никаких изменений, однако перемена участи — из кафедры в темницу, от уважения к презрению и от комфорта к лишению всего — оказалась выше его сил, и болезнь начала напоминать ему, что он смертен.

Теперь он начал постигать науку, которой его не учили в колледже и по которой его преподаватель богословия никогда не читал лекций. Теперь впервые в жизни он воочию убедился в торжественной и смиряющей истине о том, что между исповеданием благочестия и его практикой существует такая же разница, как между педантизмом и подлинной наукой; и что священник и левит остаются прежними и поныне, точно так же, как во дни доброго самаритянина. Христиане оставили его страдать без сочувствия. Даже служители той святой религии, которая посылает своих приверженцев к грешнику, где бы тот ни нашелся, — которая отстаивает дело заключенного и говорит отступившему: «Вернись», — обошлись с ним со всей возможной суровостью, на которую способны слова. Один из них, всего несколькими месяцами ранее советовавшийся с ним и ходивший в дом Божий, обратился к нему с амвона теми самыми словами, которые я собираюсь записать. «Ты лицемер! — сказал он. — Облаченный в призрачное подобие благочестия, в то время как сердце твое было преисполнено всяких мерзостей, справедливое и праведное воздаяние пало на твою виновную голову!» Страшные слова для одного бедного грешного смертного, обращенные к другому. Они исходят из пламени разгневанной души и мало пристали слугам Того, Кто, даже будучи злословим, не злословил в ответ. Но если таков был дух священника, то чего же можно было ожидать от народа? Увы! «Каков поп, таков и приход», ибо они тоже проходили мимо него в угрюмом молчании или с презрительно выпяченными губами.

Разве это религия? Если да, то прочь ее с лица земли; это позор и проклятие рода человеческого. Прочь ее и ее приверженцев! Она хуже религии Дагона. Если это религия, я молю Бога, чтобы неверие изгнало ее из вселенной, для которой она является самым страшным бичом.

Но это не религия Библии, хотя таковая свойственна слишком многим из тех, кто гордится тем, что их называют христианами. Пусть пророков Вааловых четыреста, однако существуют Илия и семь тысяч человек, не преклонивших колени перед алтарем идола; но они известны лишь Богу и Его страдающим детям. Религия, которую они исповедуют, — это сострадание к страждущим; милостыня нуждающимся; милосердие к заблудшим и любовь ко всем людям. Ее путь — в тишине, ее дух — в кротости, а ее дом — у обочины дороги, в хижине бедняка и в камере страдальца. Вот это религия, и никто лучше заключенного не может сказать, сколько от нее осталось на земле.

Оказавшись в таком положении, Савери нашел в поведении верующих столь мало духа их исповедания, что неоднократно выражал мне свое удивление и спрашивал, не стали ли все заключенные атеистами при виде таких образцов христианства. Я знаю, скажут, что заключенные — грешники, и им не следует ожидать большого сострадания. Верно, они грешники, и опыт научил их, что им не стоит ждать особой мягкости; но, христиане, в чем ваш долг перед ними? Посмотрите на это, задумайтесь о своем поведении и умолкните!

Болезнь Савери длилась всего несколько месяцев, и он чувствовал, что в тюрьме больной не может найти ни надлежащего ухода, ни малейшей доли сочувствия. Будучи абсолютно уверен, что невзгоды, сопутствующие постели больного в том месте, превзойдут его силы, он приготовился к худшему; и вскоре он отдал свой дух Богу и покинул этот мир скорбей. Благодаря доброму обращению со стороны надзирателей и христианскому поведению его христианских знакомых его дни могли бы продлиться на пользу как церкви, так и его семье; но он ушел, и его печальная участь говорит каждому самоуверенному приверженцу веры: «Помнящий, что он стоит, берегись, чтобы не упасть».

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ НАДЗИРАТЕЛЕЙ ПРОВЕДЕНИЮ ПРОПОВЕДЕЙ В ТЮРЬМЕ.

Ничто не может столь ярко продемонстрировать неприятие надзирателями средств благодати в тюрьме, как тот факт, что спустя двадцать лет после ее основания там так и не появилось ничего похожего на воскресную школу или библейский класс, и что за все это время там никогда не проводилось больше одной короткой проповеди в неделю, а порой — лишь одна или две за весь год. Не делает им чести как верующим и то обстоятельство, что, хотя в тюрьме всегда были люди, которые обладали полной квалификацией и желали петь на собраниях, им не позволяли исполнить ни единого гимна в часовне до тех пор, пока тюрьма не простояла более двенадцати лет. Дух благочестия одно время царил здесь достаточно долго для того, чтобы увидеть возведение аккуратной и весьма удобной часовни для богослужений, однако едва пыль опустилась на ее скамьи, как она была превращена в место ежедневного труда, а алтарь религиозного поклонения устроен в подвале!

Узники начали тогда плакать и повесили свои арфы на ивы. Ни один священник не встал, чтобы совершать священнослужения — воды жизни были перекрыты, а последнее угасающее пламя погасло на алтаре. Торжество сатаны теперь завершилось, и долго удерживал он свое завоевание в безраздельном и угрюмом спокойствии. Те, кто познал, каково это — тщетно вздыхать об установлениях дома Божия, напрасно молиться и ждать возможности узреть лик Того, Кто возвещает спасение, могут посочувствовать плачущим заключенным в течение последовавшего за тем долгого «темного века». Они склонились в покорности перед бедствием, которого не могли избежать, но старались любыми последовательными и доступными средствами положить конец долгим страданиям. Подобно Михаилу и его ангелам, сражающимся с драконом и его ангелами, эта борьба между силами света и тьмы была долгой и мучительной, но в конце концов увенчалась победой.

Сначала заключенные смиренно просили начальство предоставить им возможность слушать проповеди, как это было в прежние времена. Сначала справедливость их просьбы была признана, однако загвоздка заключалась в том, что невозможно было найти проповедника. Начальство заявляло, что они испробовали все возможные варианты в пределах надлежащего расстояния от тюрьмы, но не смогли заполучить ни единого проповедника, который бы посещал это место и исполнял обязанности капеллана.

Считалось, что это положит конец делу, но этого не произошло. Государственное руководство предусмотрело проведение проповедей, и властям было почтительно указано на то, что заключенных нельзя лишать их, пока полдюжины проповедников находятся в нескольких милях, а трое — в нескольких ярдах; и их прошение всегда лежало на столе, когда удавалось обратиться к руководству. Приводился веский довод в пользу прав, законов и Священного Писания, а также удерживался в поле зрения важный факт: если они вообще должны иметь средства благодати, таковые следует доставлять к ним, поскольку сами они не могут отправиться туда, где те находятся. Все это было признано, но над ними неизменно заносили все тот же довод: «Мы никого не можем найти».

Если они действительно обращались к священнослужителям и не смогли уговорить их прийти, то вина должна пасть на их головы. Но действительно ли они обращались? Не разрушили ли они часом часовню, чтобы помешать их приходу? И всегда ли пускали тех, кто все же приходил? Отвечайте, кто может.

В конце концов один из главных начальников, являвшийся весьма ревностным верующим и членом церкви, занял иную позицию и прямым текстом заявил: «ПРОПОВЕДИ ЗДЕСЬ НЕ ПРИНЕСУТ НИКАКОЙ ПОЛЬЗЫ». Пораженный, услышав такие речи из столь авторитетного источника, и изумленный тем, что маска была сорвана столь откровенно, услышавший это выражение заключенный опроверг доводы этого служащего и заставил его удалиться с раскаянием со словами: «О да, они принесут пользу, они принесут пользу».

В другой раз, когда этот же человек парировал мольбы заключенных о проповедях старой отговоркой «Я никого не могу найти», один из них сказал ему: если он позволит ему предпринять одну-единственную попытку, успешную или безуспешную, он больше не побеспокоит его насчет проповедей. Позвольте мне, сказал он, написать отчет об обделенности тюрьмы проповедями и о причинах этого в том виде, в каком вы их изложили, и отправить его в миссионерское общество в Бостон, и я больше никогда не открою перед вами рот на эту тему. «Если бы это было нужно, — сказал начальник, — я мог бы сделать это сам». «Тогда, — возразил заключенный, — я считаю само собой разумеющимся, что вы не считаете нужным, чтобы у нас были проповеди».

Потерпев неудачу во всех попытках заполучить капеллана, заключенные предприняли еще один опыт: они обратились к «властям предержащим» за разрешением пригласить в воскресный день какого-нибудь благочестивого человека со стороны, чтобы тот почитал проповедь. Здесь они рассчитывали на успех, но столкнулись с разочарованием. Это было во всех отношениях разумно и богобоязненно, и от этого могла исходить благодать; но, увы благочестию кое-кого из них, не нашлось ни одного доброго человека, который поднялся бы на помощь Господу против сильных. Можно ли предполагать, что в благочестивом селении Виндзор не нашлось ОДНОГО человека, который с радостью исполнил бы этот долг доброты и любви по отношению к своим ближним? Этот вопрос должен быть разрешен между жителями этой деревни и тем начальником, который выдвинул против них обвинение.

Все еще не теряя надежды, предложили другой путь: заключенные подали прошение разрешить им собираться в часовне по воскресеньям и проводить собрания самостоятельно — посредством молитв, пения гимнов и чтения проповеди. Казалось, что против этого не может быть возражений, поскольку они пообещали найти все книги своими силами. Однако человеческое сердце удивительно плодовито на отговорки в том, что ему не хочется выполнять, и таковая легко нашлась, чтобы заблокировать это прошение. Звучала она так. Христианство, покрасней перед своими приверженцами.— «БУДЕТ НЕКРАСИВО СМОТРЕТЬСЯ, КОГДА ЗАКЛЮЧЕННЫЙ МОЛИТСЯ ПУБЛИЧНО!!» Я надеюсь, джентльмен вспомнит об этом, когда будет думать о смерти и небесах. Тогда молитву из прошения вычеркнули, но для заключенного оказалось в равной степени неподобающим читать или петь публично. На этом фантазия исчерпала себя, и дело было заброшено. Но в довершение всего один из надзирателей заявил, что он прочитает проповедь в воскресенье, если кто-нибудь другой прочтет молитву.

Надзиратель, предложивший прочитать проповедь, никоим образом не являлся образцом благочестия. Люцифер и он были бы одинаковы на своем месте или вне его в любом уголке мира. Но на сей раз он взял на себя обязанности священника, собрал заключенных в часовне в воскресенье, поднялся за кафедру и прочитал часть проповеди. Молитвы не было, ибо тот, кто обязался исполнить этот долг, отступился, а этот не умел. В следующее воскресенье он закончил проповедь и сложил с себя сан священника.

Сносить подобное унижение было поистине мучительно. Хватило бы и того, что нам год за годом отказывали в любом религиозном утешении, не подвергая при этом религию и все, что дорого душе, столь открытому и вопиющему осквернению и насмешкам; и топтали столько раз поданные прошения с такой святотатственной усмешкой. В этом и заключался единственный умысел начальника, когда он читал вслух подобным образом. Он истощил терпение и изобретательность тех, кто желал «созерцать красоту Господню и вопрошать в храме Его», и теперь должен был оскорбить их разрушенную надежду. Его язык был орудием сквернословия; религия для него была бабьей сказкой, и одним преднамеренным актом осквернив алтарь и оскорбив молящихся Богу, он занял место святых мужей и испил свою распутную чашу из посвященной чаши. Почему же не появились персты и не начертали его участь на стене?

Одной из причин такого противодействия внедрению средств благодати в тюрьму, вероятно, была та ненависть, которую надзиратели испытывали к святости и чистоте Евангелия. Я говорю это с оговорками, ибо среди них всегда находились те, кто радовался милосердию и отзывался о религии с одобрением. Но большинство верхушки неизменно держалось стороны жрецов Ваала.

Другой причиной были расходы. Каждая дайм чего-то весит на весах их денежных расчетов, и каждый цент должен быть водворен в казну. Это не обогащало никого из должностных лиц напрямую, но делало это косвенно: это создавало им репутацию хороших управленцев на благо штата и обеспечивало их переизбрание со всеми вытекающими отсюда преимуществами. Этого было достаточно. «Любовь к себе, пружина движения, приводит в действие душу». Личные выгоды преследуются ценой ущемления всех остальных.

Но самой веской причиной было то, что надзиратели не могли уделять этому время. Воскресенье — день отдыха, и им хотелось побродить на воле и подышать воздухом. Насидевшись взаперти всю неделю, они желали обрести свободу в субботу и воскресенье. А поскольку собрание не могло состояться без их присутствия, они противились ему точно так же, как заключенные жаждали его.

Теперь они заставили замолчать всех до единого и наслаждались своей победой с большим удовлетворением. Но усилия добиться для заключенных того, что им полагалось по закону, хотя и оставались незамеченными, не угасли и не спали. Существовала высшая власть, чем тюремная, и велись приготовления к подаче петиции перед лицом общественного величества. Предпринять подобное было опасно для того индивида, кто решился бы на это и был бы разоблачен; однако великодушие в благородном деле — не преступление. Этот благородный дух укрепил душу одного из узников, и, забыв о себе ради служения товарищам, он написал статью для публикации в одной из газет и нашел друга, который переправил ее печатнику. Эта статья содержала краткую историю средств благодати в тюрьме, гибели часовни и бесплодных попыток, предпринятых в отношении надзирателей; и завершалась твердым призывом к народу и властям в защиту заключенных.

Статья была напечатана в положенный срок, и ее эффект незамедлительно сказался в тюрьме. Нашелся капеллан, собрания стали проводиться каждое воскресенье, и поводов для жалоб больше не возникало.

Этот очерк представляет моральную дисциплину тюрьмы в ее истинном свете. Иегова — не Бог этого заведения, а Маммона. Души заключенных ценятся надзирателями не дороже часа их труда. На звон монеты своего идола они навостряют самые жадные уши и не любят никакую музыку наполовину так сильно. Время и вечность, небеса и ад, мир и скорбь, улыбки и слезы, жизнь и смерть — все это сбрасывается со счетов в арифметической литургии маммонова поклонения. По их мнению, самый благочестивый заключенный — тот, кто наткал больше всего сукна, и никакой орган не издает столь религиозных звуков, как стук ткацкого станка. Долговая книга заключенного — его единственная Библия, и тот самый истовый и благочестивый христианин, кто может в кратчайшие сроки соткать красивейший кусок узорчатой ткани. Я не намерен относиться к этому предмету легкомысленно; он слишком серьезна; и я хочу, чтобы меня понимали со всей серьезной и выразительной непреклонностью. Все обстоит именно так, и у меня есть свидетели их правдивости среди живых и мертвых. Кто же тогда мог надеяться увидеть вышедшего из такого места человека исправленным — разве что от худшего к еще худшему?

РЕЛИГИОЗНЫЕ ВЗГЛЯДЫ ЗАКЛЮЧЕННЫХ.

Многократно утверждалось, будто осужденные в государственных тюрьмах являются либо атеистами, либо деистами, либо универсалистами, однако ничто не может быть дальше от истины, чем это утверждение. Через мое заключение прошло около пятисот человек, и я всегда брал за правило выяснять религиозные убеждения всех, с кем беседовал; и тому, что я собираюсь написать, можно доверять как фактическому результату моих личных расспросов.

Те из них, кого я знал, были воспитаны в догматах школы вечных мук, и лишь немногие отошли от этих учений. Я обнаружил лишь двух атеистов, ни одного деиста и всего одного универсалиста. Учение о вечных муках — если выражаться сильно и в общих чертах — составляет ортодоксию заключенных государственных тюрем. Я уверен в правдивости этого утверждения и делаю его не в качестве шпильки или намека в адрес какой-либо христианской сектантской группы, а как факт, которым могут воспользоваться все конфессии по мере надобности. Очень многие из осужденных были членами церквей, а некоторые даже проповедниками. Это предмет для тяжелых раздумий; он показывает, насколько чрезвычайно уязвимы лучшие из людей перед лицом искушения, и говорит тем, кто гордится собственной силой: «Помнящий, что он стоит, берегись, чтобы не упасть». То обстоятельство, что некоторые приверженцы религии порочат ее, вовсе не является аргументом против нее. В армии есть верные солдаты, из которой многие дезертируют; и христианство исходит с небес, хотя многие из его явных друзей, по-видимому, прибыли преисподней.

Что касается религиозных чувств заключенных, справедливо будет сказать, что каждый из них выказывает очень сильную привязанность к той вере, в которой был воспитан; а потому там находятся страстные и ревностные защитники едва ли не каждого вероучения. Также уместно отметить, что многие из них демонстрируют поистине необыкновенное знакомство со Священным Писанием, а также проницательность и мастерство в защите своих конкретных систем, которые просто поразительны; и редко удается обратить кого-либо из его давно лелеемых убеждений. Есть один пункт, в котором эти спорщики единодушно сходятся: все средства благодати ограничены этой жизнью, и следовательно, если человек умирает во грехе, его участь навеки предрешена в муках. Мне известны лишь трое, которые вошли в тюрьму с противоположным мнением, и лишь один, кто обратился в него впоследствии.

Мне довелось стать свидетелем поистине всеобщего времени религиозного пробуждения среди заключенных и увидеть, как крепко каждый ум держится за издревле лелеемые понятия, даже когда он проходит через процесс подлинного и очищающего раскаяния во грехе. Среди множества обращенных те, кто по воспитанию были баптистами, оставались баптистами; методисты оставались методистами; и так далее со всеми остальными; но поистине восхитительно было видеть, как, несмотря на эти мелкие нюансы во мнениях по отдельным вопросам, все они объединялись в едином духе в своих религиозных отправлениях. Хотя я не разделял всеобщего убеждения относительно вечных мук, тем не менее они не замечали никакой разницы в чувствах, и самыми счастливыми часами всей моей жизни были те, что я провел с ними в объединяющем чувстве всеобщего братства и сливая свой голос с их голосами в молитве и славословии единому Богу и Отцу всех нас.

Однако это восхитительное положение дел продлилось недолго. Спустя несколько месяцев начались приготовления к воскресным школам, и тогда возник вопрос о доктрине. Каждый страстно желал, чтобы преподавалась исключительно истина, и многое в этом зависело от веры самих учителей. Обсудив этот вопрос с большой тревогой, решили, что ни один еретик не должен быть допущен к кафедре учительства; и провести границу между ортодоксией и ересью в надлежащем месте не составило труда. Те, кто сходился в признании доктрины вечных мук, как бы сильно они ни расходились в остальном, считались православными; и таковыми являлись все верующие, за исключением одного. Этот единственный некоторое время назад принял доктрину о всеобщем восстановлении, и за это его сочли еретиком и признали негодным лицом для преподавания религии. Это было единственным преступлением, которое смогли обнаружить за ним; он вел себя безупречно во всем, обучал многих молодых осужденных элементарным наукам; был предан книгам и в особенности изучению Писания; и все были полностью убеждены в том, что он во всем стремился сохранять совесть чистой от преткновений; но он не верил в вечные муки, и этого оказалось достаточно. Как только стало известно мнение капеллана против того, чтобы доверять заботу о воскресной школе стороннику всеобщего спасения, вся ортодоксия тюрьмы повернулась в ту же сторону, и бедному еретику не давали покоя в Храме.

Я упоминаю об этом как об историческом факте на пользу христианам. Он показывает, что человечество одинаково при любых обстоятельствах и демонстрирует те же уродства религиозного характера в темнице, что и в соборе. Человек — падшее создание, и осколки разрушенного величия заметны в каждом проявлении его нравственной истории. В этом маленьком кругу молящихся заключенных я наблюдал те же принципы в действии, которые разделяли христиан во все времена и в каждой стране — те же принципы извращенного христианства, которые вознесли амбициозного смертного на трон духовной империи и породили инквизицию для пыток еретиков; тот дух заблудшего рвения, который обнажил меч завоеваний и оросил землю кровью. Во всем этом мы видим последствия греха, поступки заблуждающегося человечества; и я еще не до конца искоренил породившие их принципы из собственной груди, чтобы чувствовать себя в безопасности, выдвигая обвинения против кого-либо из тех, кого считаю неправыми. И я не смею даже призывать Господа усовестить их. Если я пострадал, я с легкостью прощаю своих врагов и надеюсь, что в грядущие времена все эти феномены христианского характера и поведения прекратятся, а все люди станут братьями по чувствам и поведению.

Я также хочу заявить тем, кто ежедневно клеймит учение о Восстановлении как ведущее к распущенности и преступности, что для подобных обвинений нет никаких оснований. Я воспитывался в школах Кальвина и Уэсли и пробыл в Виндзоре много лет, прежде чем убедился в своих заблуждениях и стал верить в Бога как в Спасителя всех людей. И из пятисот человек, бывших в разное время моими товарищами, я никогда не находил больше трех, кто не был бы твердым приверженцем веры в вечную погибель. Я не утверждаю, будто доктрина вечных наказаний безнравственна по своей сути, ибо думаю совершенно иначе; и я знаю, что противоположное мнение таковым не является. Ничто не выглядит столь неуместным, как взаимные обвинения в безнравственности, которыми верующие осыпают вероучения друг друга. Неверующий улыбается, слыша эти взаимные инсинуации; и кто может винить его за то, что он не разделяет дело, которое, судя исключительно по его влиянию на некоторых из его мнимых приверженцев, призвано сталкивать друзей лбами и разрушать гармонию общественной жизни? Если он никогда не испытывал на собственном опыте, сколь благ Господь, можем ли мы предполагать, что его удастся привлечь к любви к принципу, который, судя по являемому перед ним зрелищу, выглядит совершенно отвратительным? Нет. И до тех пор, пока представители христианства не станут представлять ее такой, какая она есть на самом деле, неверующий не снизойдет до того, чтобы уделить ее претензиям на боговдохновенность то серьезное и уважительное внимание, которого они заслуживают. Пусть же все взаимные обвинения и упреки среди верующих будут преданы забвению. Пусть никого не клеймят за его религиозное кредо, но мерилом характера каждого человека пусть будут его поступки и его жизнь; если они хороши, то и человек хорош, вопреки анафемам сектантского рвения. «По плодам их узнаете их». Ортодоксия Кальвина никогда не сможет освятить его гонения на мученика Сервета; и невежество Корнилиуса относительно истинной веры не помешало его молитвам достичь Бога. Если сердце право, если человек искренен и честен, никакая ошибка в его вероучении не способна испортить его принципы или запятнать моральную чистоту его души; и я куда больше предпочел бы поступать правильно и служить Богу случайно, чем заблуждаться и грешить по правилам.

В какой степени принципы религии любимы и лелеемы в тюрьме, определить, пожалуй, непросто, хотя подлинно мрачным фактом остается то, что число искренних и подающих надежды христиан весьма невелико. Однако из этого не следует делать вывод, будто вся масса умов в том месте полностью испорчена; ибо непредубежденный наблюдатель этой нивы морального упадка то и дело обнаруживает там яркие и отрадные осколки — прекрасные образцы того, что истинно, прекрасно, честно и достойно похвалы. Подобно затянутому тучами небосводу, на котором все еще видны несколько радующих глаз звезд, или великой и разнообразной пустыне, где проступают редкие зеленые и плодородные островки, эта пустошь разрушенной добродетели усеяна некоторыми отрадными следами того, чем она когда-то была — зелеными и цветущими уголками, где может отдохнуть душа, и звездами, способными вести ее сквозь блуждания среди густой тьмы и безрадостных пустошей нравственного запустения. Поистине, среди всех этих сынов греха я никогда не находил там ни единого ума, в котором пульс добродетельных принципов не бился бы пусть и слабо, и я сомневаюсь, можно ли таковой сыскать во всей вселенной.

ПОПЫТКИ ПОБЕГА И САМОУБИЙСТВА.

У заключенных есть множество стимулов пытаться совершить побег. Вечный мрак, висящий над их мыслями, правила их бессердечных правителей, инстинктивная любовь каждой человеческой души к свободе и обманчивый вид окружающей местности постоянно искушают их прибегнуть к какому-нибудь буйному или хитроумному плану, чтобы ускользнуть из лап своих мучителей и обрести свободу. Впрочем, на расчетливые умы это производит лишь слабый эффект; однако оно держит опрометчивых, юных и склонных к романтике людей в постоянном брожении, и я удивляюсь, отчего таких попыток предпринималось не больше. Разнообразные оскорбления со стороны надзирателей порой способны вдохнуть возмущение даже в скалу и поднять из могил мертвецов. Стены кажутся пустяковым препятствием, когда разум воспламенен. То, что представляется бескрайним лесом, населенным лишь тиграми и нетронутым ногой человека, подступает к самой тюрьме на расстояние в несколько ярдов, и ничто не кажется проще, чем добраться до него. Почему же тогда предпринимается так мало попыток к бегству — объясняется лишь тем предположением, что заключенным свойственно скорее рассудительство, нежели опрометчивость. Я упомяну о нескольких попытках заключенных совершить побег с целью высказать по их поводу некоторые соображения.

Первая успешная попытка такого рода была предпринята человеком по имени Палмер. Тюремная стена еще не была достроена, и он нашел способ скрыться, разбить свои оковы и совершить побег. Однако он отсутствовал чуть больше года, после чего был схвачен и возвращен обратно. После своего возвращения он оставался в заключении семь лет, и на этом его срок завершился.

Другую, хотя и безуспешную попытку предпринял человек по имени Фитч. Он перелез через стену, и стражник выстрелил в него, причем пуля пролетела едва ли не вплотную. Он успел отойти всего на несколько ярдов, как был задержан и возвращен в тюрьму. За свою дерзость он был сурово наказан.

Обитатели целой камеры совершили однажды ночью побег, вынув большой камень; и они сохранили свободу, за которую заплатили столь большим риском. В другой раз была взломана больница, и четверо заключенных совершили побег способом, свидетельствовавшим о величайшей изобретательности и силе в руках и ногах. Трое из них скрылись, а один вернулся.

Вскоре после этого пятеро людей совершили яростный рывок через стену, решившись на побег среди бела дня. Стражник открыл по ним огонь и легко ранил одного. Они наслаждались свободой всего несколько минут, после чего все благополучно водворились в одиночные камеры. Их наказали в соответствии с тюремными законами, и мне неизвестно, чтобы они когда-либо выражали недовольство тем, что наказание было чрезмерным.

Человек по имени Бэнкс ухитрился бежать в одно из воскресений, перебравшись через стену, и ему посчастливилось добраться до Канады; но, совершив там преступление и бежав обратно в штат Вермонт, он был пойман по объявлению в розыск и этапирован обратно в Виндзор. Спустя три или четыре года он нашел способ повторить тот же эксперимент и, подобно ворону из ковчега, больше уже не вернулся.

Была предпринята еще одна безуспешная попытка бежать из камеры и еще одна — силой прорваться через стену. Во время последней один из заключенных поджег одно из зданий и навлек на свою голову груз наказания, который мог бы сокрушить здоровье самого Люцифера. Тем не менее он выжил и являет собой отрадное свидетельство того, что самые гнусные грешники могут исправиться и стать добрыми людьми.

Мне не известен ни один случай попытки побега, который надзиратели не смогли бы предотвратить. Если бы они выполняли свои обязанности, шанс на успех был бы столь мал, что ни один разум не лелеял бы эту мысль ни единого мгновения. Стража способна расслышать малейший шум, производимый в камерах, а надзиратели — видеть все происходящее в мастерских; и не было совершено еще ни одной попытки, в которой должностные лица не проявили бы в той или иной степени преступной халатности. Они небрежно относятся к своим обязанностям. Стражники частенько засыпают на стене, а надзиратели — в мастерских; и именно на эти моменты заключенные рассчитывают и действуют, без чего они не предприняли бы ни того, ни другого.

Но этим вина надзирателей не исчерпывается. Они не просто дремлют на постах, но и позволяют планам заключенных созреть до воплощения, когда им о них известно, дабы проливать кровь, затягивать оковы и отнимать жизни. Достаточно вспомнить случай с П. Фейном. Каждое происшествие в истории этого места, попадавшее в поле моего зрения, оставляло у меня мысль о том, что верхушка надзирателей и стражи вечно замышляет приумножение страданий заключенных; и наблюдая за тем, как они ежедневно грешат безнаказанно на глазах у своего начальства и друг друга и в то же время терзают осужденных по малейшему пустяку, я часто восклицал словами Иакова: «Душа моя, не входи в совет их, и в собрание их не соединяйся, моя честь».

Тот же процесс жестокости зачастую доводит осужденных до отчаяния и совершения преступлений, которые не могли бы возникнуть ни при каких иных обстоятельствах. Их нередко провоцируют на произнесение резких и гневных слов, за которые они неизменно расплачиваются. Порой отчаяние доводит их до больничной койки неисцелимого бреда и отвратительного безрассудства самоубийства. Один из таких примеров я уже привел в истории с Леветтом. Подобную попытку предпринял и Пламли, но его вовремя обнаружили, чтобы сберечь его жизнь для новых страданий и смерти от чужих рук. Несколько других попыток того же рода совершилось вследствие невыносимых и непрекращающихся притеснений и усугубленной бесчеловечности «властей предержащих». Но те двое, о которых я собираюсь рассказать, довели свой страшный замысел до конца, и я уделю каждому из них краткое внимание.

Вудбери был человеком со слабым умом, но с весьма острой чувствительностью и непостоянным нравом. Каждому нерву его сердца была дорога свобода, и столь же болезненно он переживал разлуку с друзьями, которых нежно любил. Едва переступив порог тюрьмы, его лицо начало выдавать болезнь, и очень скоро он превратился в сущий скелет. Его недуг не приобрел четких очертаний, и он не мог получить лекарство, способное ему помочь. В таком состоянии его держали на самой тяжелой работе и принуждали выполнять норму. Предвидя исход и страшась обычного пути на кладбище посреди пренебрежения, оскорблений и ругани со стороны надзирателей, он решил положить конец своим страданиям и умереть собственной рукой. Соответственно, он уединился в камере и повесился, оставив на грифельной доске такое указание: «Я прошу, чтобы вы вскрыли меня, доктор Траск». Это указание было выполнено, но доктор не обнаружил никаких признаков болезни. Тем не менее в том, что он болел, был уверен каждый заключенный и надзиратель; и то, что роковой поступок стал следствием халатности его надзирателей и жестокости старшего мастера, не представляет для меня никакой загадки, как не будет представлять ее и для других, когда все тайное станет явным.

Хэм был молодым человеком, чьи перспективы увяли в самом зародыше, а на его лице застыло мрачное выражение, которое едва ли удавалось согнать хоть на мгновение. Каждый его взгляд, казалось, отчетливо говорил: «Я погублен!» Он внимательно наблюдал за происходящим, и когда видел, как какого-то заключенного ведут на наказание, он погружался в задумчивость и грезы; временами он глядел на стены и зеленеющие за ними поля, и тогда в его глазах наворачивались слезы, выдавая тяжесть его души. Своя тюрьма, часто повторял он, казалась ему пристанищем на вечность. Жизнь стала для него бременем, и он покончил с ней самоубийством.

ПЕРЕПИСКА ЗАКЛЮЧЕННЫХ С ДРУЗЬЯМИ.

До определенной степени заключенные имеют привилегию переписываться со своими друзьями. Но эта привилегия, как и многие другие, теряет большую часть своей ценности из-за тех обстоятельств, в которых она реализуется. Ни одному заключенному не дозволяется описывать свое истинное положение дел или намекать на то, к нему относятся недоброжелательно. Каждое письмо подлежит проверке перед отправкой, и если какое-либо слово покажется слишком многозначительным для услады надзирателя, оно уничтожается. То же самое касается и всех писем, отправляемых заключенным их друзьями. Я не нахожу изъяна в том, что надзиратели проверяют все письма, отправленные заключенными или им адресованные. Это совершенно правильно. И было бы столь же правильно пресекать любые письма, написанные в неуважительном тоне либо содержащие сведения, которые могут облегчить побег из тюрьмы; однако прерывать переписку заключенного с его друзьями лишь для того, чтобы потешить капризный нрав бесчувственного надзирателя, — несправедливо, бесчеловечно и преступно.

Ради того, чтобы обеспечить своим письмам пропуск, недостойное поведение надзирателей вынудило заключенных выработать такой стиль письма, который должен вызывать отвращение у всех, за исключением тех, кто любит лесть. Обычно они посвящают один абзац восхвалению надзирателей. Этот абзац, как правило, составлен весьма изысканно; и поскольку в нем содержатся высокопарные хвалебные слова, он щекочет тщеславие проверяющих и благополучно доходит до адресата.

Когда письмо забраковывают, заключенному иногда позволяют попробовать снова, а порой оставляют в неведении относительно его судьбы. Если бы кто-нибудь написал правдивый рассказ об этом месте, его законах, обычаях и правилах, то письмо не смогло бы попасть на почту так же верно, как гинея не смогла бы проскользнуть сквозь пальцы еврея. И весьма часто случается так, что надзиратель самым позорным образом третирует человека за те строчки в письмах, которые тот написал столь же невинно, сколь и мученик, но которые попросту не были сформулированы по местной тюремной грамматике. Я пишу это на основе собственного опыта, ибо этот человек — я. Но я не единственный человек. Если бы кто-нибудь спросил имена остальных, я мог бы ответить: «Легион», ибо их «множество». И за какую-нибудь провинность, невинно совершенную подобным образом, многие были отмечены для стрел возмездия, которые не задерживались на тетиве.

Если письмо какому-либо заключенному сочтут недопустимым, он даже не узнает, что ему что-то присылали. Сколь бы интересным оно ни было для него, надзиратель уничтожает его и хранит молчание. Множество фактов подтверждают это утверждение. У меня сейчас при себе есть письмо, недавно полученное от моего брата, в котором он пишет: «Я не получил от тебя ни единого письма за все время, что ты там находился, хотя писал тебе много». Ни единое из его писем до меня не дошло, и я написал ему очень много. Это не единичный случай; мне известны многие подобные.

Здесь следует упомянуть еще об одном обстоятельстве. Не предусмотрено никакой оплаты почтовых расходов на письма, отправляемые заключенным, а поскольку они, как правило, не имеют денег, часто случается так, что их письма так и не забирают с почты. Когда же какое-либо письмо забирают с почты, почтовый сбор записывают на счет заключенного, и он обязан его оплатить, получит он письмо или нет.

Все прочие обращения подчиняются тем же томительным правилам, что и письма. Если заключенный желает отправить петицию своим друзьям, чтобы те подписали ее от его имени и переслали Губернатору и Совету, либо если он желает отправить ее этому органу со своей собственной подписью, она должна быть сформулирована абсолютно точно, иначе ее невозможно отправить. Начальник тюрьмы берет на себя смелость решать, что является надлежащим для представления Исполнительной власти, а что нет. К тому же, словно обладая всеведением, он знает все факты дела лучше человека, который сам их пережил; и поскольку над ним нет иного закона, кроме его собственной воли, в подобных случаях он очень часто поступает так, будто нет ни Бога, замечающего его поведение, ни суда для виновных.

То, что поведение надзирателей в отношении переписки заключенных крайне неподобающе, не станет отрицать никто. Эта переписка священна, и никакие бесчувственные или капризные правила не должны ее прерывать. Нежные симпатии дружбы не угасают оттого, что сердце, в коем они таятся, остужено сыростью подземелий и мраком тюрьмы. Отец остается отцом. Муж остается мужем. И дороги сердцу мысли о детях, и воспоминания о жене. Они столь же неистребимы, как и сама его природа, и кто из тех, у кого есть сердце, мог бы легкомысленно коснуться этой священной арки его счастья? Насколько же адской должна быть природа человека, который способен злонамеренно распинать святые чувства трепещущего страдальца! Но страдает от подобного поведения облеченных властью людей не только грешник, страдает и невинный; и кто, кроме демона, стал бы наказывать невинного наравне с виновным? Находить удовольствие в том, чтобы без нужды терпеть даже самого презренного грешника, — это свидетельствует о моральной и полной пригодности к любому месту, кроме небес; каков же тогда моральный облик души того человека, который способен играть незаслуженными страданиями безвинных и находить неземное удовлетворение в умножении слез и мук ни в чем не повинной жены и чистого сироты? Но такие люди существуют, и я их прекрасно знаю.

ТЮРЕМНЫЙ РОМАН.

Эпоха романтизма еще не миновала, и случай, который мог бы послужить сюжетом для поэмы во времена Овидия или романа в краях сэра Вальтера, произошел в прекрасной и романтической деревушке Виндзор; и хотя он, возможно, не слишком гармонично звучит в общем хоре моей книги, однако, поскольку в нем содержится мораль, столь необходимая в нынешний период истории человечества, я порадую читателя рассказом о нем.

С. был одним из тех весьма распространенных представителей нашего рода, которым изящная и пленительная внешность даруется в ущерб более ценным и долговечным душевным качествам. Каждый, кто видел его, взглядом подтверждал, что созерцает нечто безупречное; и это очевидное удовлетворение длилось до тех пор, пока он не заговорил — тогда контраст между внешней красотой и умственной нищетой оказывался столь разительным, что чары рассеивались и ангел улетал. За то или иное преступление он угодил в тюрьму, где его личное обаяние запало в сердце женщины, которая впоследствии стала его женой.

Эта дама принадлежала к респектабельной семье, пользовалась уважением всех знакомых, и, отдавая себя С., она совершила единственную ошибку в своей жизни.

Один ее друг был тюремным служащим, и она проводила некоторое время в его семье. Находясь там, она могла каждый день видеть всех заключенных, и именно там впервые увидела своего будущего мужа. Говорят, что любовь слепа, и для этого мнения есть некоторые основания. То, как уважаемая и добродетельная молодая леди позволила очаровать себя заключенному, невозможно объяснить иначе, как предположив, что любовь способна обойти разум стороной, а мудрость и благоразумие — лишь слабые пружины против натиска страсти.

«Veni, vidi, vici», — изрек римский полководец, победив врагов; но этой жертве бездумной страсти довелось впоследствии воскликнуть: «Я увидела, полюбила и была погублена».

Отыскав способ — после того как она попала в плен его чар, — передать свои желания кумиру своего сердца, сначала через посредника, а затем при личных встречах, она добилась своего. Посредником был старик, который ходил в комнату надзирателя мыть и убирать пол, и внешний вид его был таков, что мог бы довести любовь до исступления. Но нужда заставляла их, и немало пачек нежных вздохов перенес он между этими романтическими возлюбленными.

Спустя некоторое время она нашла возможность взять его руку в свою и поведать обо всем, что было у нее на сердце. Желая быть любимым, хотя сам он был неспособен на столь горячее чувство, он шел туда, куда она вела, и были даны те сладкие обещания, которым суждено было связать их сердца и руки на всю жизнь.

И теперь, согретая призрачным блаженством, ей оставалось лишь ждать несколько лет до окончания его срока, ради воплощения своих желаний в жизнь. Несколько лет! Любовь нетерпелива, и ждать годы, когда дни кажутся месяцами, прежде чем предвкушаемая радость сможет стать реальностью, было выше сил, а потому следовало приложить усилия, чтобы добиться его помилования. Было бы верхом жестокости не помиловать очаровательного кумира при таких обстоятельствах, и поскольку Исполнительная власть состояла из сочувствующих сердец, ее желание было удовлетворено, и она заключила предмет своего обожания в объятия в день, когда до него дошло помилование.

Я слышал, что она сильно страдала от этой опрометчивой и неблагоразумной капитуляции перед незнакомцем, который не имел за душой ничего, кроме смазливого личика, рекомендовавшего его, и всего остального, что говорило против него.

Если бы у меня были опасения, что другие могут погибнуть подобным образом, я бы дольше задержался на этой части своих очерков; но в заключение будет достаточно сказать, что браки, в которых замешаны лишь страсть и фантазия, никогда не приносят мира, и данный пример служит тому печальным доказательством. Дамам всегда следует действовать благоразумно в столь важных для их будущего счастья делах и никогда не вручать себя в объятия человека, чья репутация запятнана или чей статус добродетельного и хорошего человека не доказан. В особенности же следует помнить, что душевные качества обладают бесценной стоимостью, и никакой внешней красотой или лицом их заменить нельзя.