«Воспоминания о Виндзорской тюрьме»

ЮНОША.

По какой-то неизвестной мне причине герой этого очерка помешался рассудком еще до отправки в тюрьму, и след, оставленный этим на его разуме, все еще был заметен в его внешности и манерах. От природы он обладал яркими и интересными чертами ума, а также весьма дружелюбным и обаятельным нравом; но когда рассудок оставлял его, он становился угрюмым, а если кто-то шел против его желаний — яростным и неукротимым.

Вскоре после заключения частые неприятности, с которыми ему приходилось сталкиваться, и бессердечный нрав надзирателей довели его до умопомешательства. В таком положении он оказался прекрасной мишенью для неумолимой жестокости тех, кто должен был относиться к нему с наибольшим человеколюбием и нежнейшей заботой. Никто, кроме совершенно закоренелых людей, не мог истязать бедного, лишенного друзей безумца так, как истязали его стражники и надзиратели.

Прежде всего его наказывали за то, что он не выполнял назначенную норму выработки, которую, как было очевидно, он не смог бы осилить, даже находясь в здравом уме. Это ввергло его в исступленное безумие и вдохнуло в гений жестокости новые силы и энергию.

Для его усмирения была приготовлена железная куртка, прижимавшая его руки к туловищу, а новое тяжелое и грубое железное приспособление сводило его руки вместе и фиксировало их крест-накрест на груди. Это излишнее и бесчеловечное устройство стирало плоть с его рук и запястий, поддерживая их в непрерывно кровоточащем состоянии. Окованный таким железом — хуже, чем воображение рисует жертв сатанинских забав в мире скорби, — он был заточен в тесную камеру, чтобы стонать в муках жалобными криками или сидеть в молчаливом раздумье о милосердии человека к человеку.

Я не могу думать об этом погибшем юноше без того, чтобы кровь не стыла в жилах от ужаса. Я и сейчас слышу его безумные вопли! Его неземное бормотание до сих пор падает с убийственной силой на мою душу! О, Боже мой! Из чего же сотворено человеческое сердце! Днями, неделями и месяцами он наполнял это подземелье криками страдания; и все же ни один ангел милосердия не приблизился к нему, чтобы утешить или пожалеть; лишь тигриные взгляды бессердечного человека были его единственным солнцем, а хмурые лица — его единственной музыкой!

В этом деле истязаний один из надзирателей стяжал себе адскую славу, отличавшую его от остальных. Не довольствуясь созерцанием в этом юноше двойной гибели тела и разума, со страстью к пыткам, которая, я надеюсь, возвратилась в грудь того, для кого одного она едва ли является позором, он имел обыкновение избивать его шпагой и кулаками, оставляя лишь голодный паек еды. Он так немилосердно измывался над этим несчастным безумцем, что тот принимал его за дьявола — если это и впрямь было ошибкой, — и объявлял его ужасом своих бодрствующих часов и отвратительным призраком часов сна.

ДИН.

Всего четырнадцать лет исполнилось этому мальчику, когда он оказался узником Виндзора по приговору к трем годам лишения свободы. Дерзкий, но не злобный — живой без злого умысла — и менее опытный, чем шестидесятилетний мужчина, он представлял собой многообещающую жертву для бесцеремонной дисциплины этого мрачного места. Он вскоре обосновался в одиночной камере и там, несмотря на свой юный возраст, проводил большую часть времени как летом, так и зимой. По пятнадцать дней подряд этот маленький мальчик томился в камере в разгар зимы, имея лишь одно одеяло и кусок хлеба размером с ладонь раз в сутки. Всю ночь напролет я слышал, как он плакал и умолял выпустить его, чтобы он не замерз; но в ответ от надзирателя мог получить лишь: «Прекрати орать — заткнись — научись не попадаться — надеюсь, ты замерзнешь».

Не говоря уже о неуместности и безжалостности подобного поведения по отношению к любому заключенному, как это выглядит со стороны человека, достаточно взрослого, чтобы знать лучше, по отношению к маленькому мальчику? Стал бы сам Люцифер обращаться так даже с юным христианином? Все знали, что Дин вовсе не был плохим мальчиком; он был легкомысленным и неосторожным, но он никогда не заслуживал столь жестокого обращения. Воистину, наказания, которые справедливо именуются жестокими, не могут конституционно применяться ни к кому, тем более к мальчику; и ни за какой проступок, тем более за пустяк. Я представляю здесь взорам человечества этого замученного юношу — с отмороженными ушами, дрожащими конечностями, онемевшими и покрасневшими до крови пальцами, ущемленного голодом, истощенного физическими упражнениями во избежание замерзания насмерть и умирающего от нехватки сна. Я выставляю его в таком положении среди мрака одиночной камеры за какую-то ничтожную провинность в темный и безмолвный час полуночи, в холодные зимние месяцы, умоляющего о жизни и получающего утешение лишь в виде этого огрызания стражника: «Прекрати орать». Да, я выставляю его в подобных обстоятельствах, где я часто слышал его пронзительные крики, и прошу зрителей усмотреть в нем обычное милосердие этого «милосердного учреждения».

Это пенитенциарное учреждение. Оно было возведено таковым. Законы рассматривают его именно в этом свете. В обязанность должностных лиц вменено уделять особое внимание при всем своем поведении моральному исправлению заключенных. До чего же противоречиво тогда такое поведение! Разве может подобная жестокость принести хоть кому-то какую-то пользу? Не возымело ли бы такое обращение эффект — даже на святого, — способный превратить его в грешника? Но посмотрите на наказание этого маленького мальчика. То, что он вынес, сокрушило бы гиганта. Никакого внимания к его возрасту и неопытности, никаких размышлений о виде и степени подходящего для него исправления, никаких чувств сострадания; напротив, с железосердечным человеком, который должен был подумать о собственных детях того же возраста, этот молодой немыслящий нарушитель некоторых мелких правил чистилища столкнулся как голодный медведь и бросил его в адские жернова своей мести.

ЧЕМБЕРЛЕН.

Этот человек был безобидным умалишенным. Он никогда не проявлял ни малейшего насилия ни к кому и являлся столь же неподходящим объектом для наказания, сколь это вообще возможно встретить. Он, как можно было ожидать от человека в его положении, не слишком усердно относился к работе, и то немногое, что он все же делал, было исполнено не лучшим образом. Тем самым он подпадал под букву того общего закона, который не делает скидок на телесные или умственные изъяны, и был водворен в одиночную камеру. Теперь он обрел дом, вскоре полностью акклиматизировался и, казалось, ничуть не заботился о том, находится он в камере или за ее пределами. Когда выяснилось, что в этом месте он чувствует себя довольным, его выпустили и обрекли носить колодку с цепью; и между этими двумя видами страданий он поддерживался в состоянии постоянного колебания. В сердцах его палачей не было сострадания. Что с того, что Бог отметил его печатью разрушения его разума и тем самым посредством собственной метки поручил его состраданию и защите собратьев? Что с того, что ни одно существо на земле не могло причинить ему мгновенного карательного страдания, не поправши при этом все принципы справедливости, приличия и закона и не оскорбив величие Небес надругательством над Его созданиями? У них была власть, и они питали гордыню в ее бессердечном и предельно возмутительном злоупотреблении.

В подтверждение того, как обращались с этим бедным умалишенным, я приведу показательный случай.

Однажды он лежал на земле со своей огромной колодкой и цепью рядом. К нему подошел надзиратель и сказал: «Чемберлен, ты должен отправиться в одиночную камеру». — «Должен? — ответил он. — Дайте-ка подумать. Я пробыл на свободе один, два, три дня — да, пора; я уже целую вечность так долго не бывал на свободе».

Я не стал бы задерживаться на этих мрачных очерках — я не смог бы заставить себя истязать общественное сознание описанием столь оскорбительных, бесчеловечных и позорных деяний, если бы не надеялся посредством этого сделать что-то такое, что в конечном счете приведет к исцелению этих бедствий. Достичь этого можно лишь выставив сии пороки во всех их масштабах и безобразии на суд общественности; и сколь ни тяжела эта задача, я надеюсь, что Бог дарует мне силы вынести ее и продолжать свой путь без устали, пока цель не будет достигнута. Эти картины человеческих страданий должны пробудить человеческое сочувствие и вдохновить людей на усилия по их искоренению. Я знаю то, о чем пишу; я вкусил полыни и желчи; и хотя мое сердце трепещет при воспоминании об этих вещах, я все же приложил руку к плугу и не оглянужусь назад.

МИССИС БЭРНХЭМ.

Среди тех архивных свидетельств прошлого, которые наполняют человеческую душу острейшей болью и оставляют самое темное пятно на страницах человеческой вины — на том кроваво-красном листе, что демонстрирует взаимную ярость, преследования и сожжения религиозных фанатиков, — я обнаружил рассказ о женщине, обреченной на сожжение на костре в таком положении, при котором посреди своих мучений в пламени она стала матерью. Книга выпала у меня из рук, когда я читал эту страшную историю, и я пожалел о своей принадлежности к роду существ, способных на столь железосердечную жестокость и адскую вину. Но это происходило в Англии, и для моего больного сердца некоторым утешением было осознание того, что я — американец. Я испытал нечто вроде национальной гордости и укутался в заблуждение, в котором ныне пребывают в дремоте слишком многие, будто подобные вещи свойственны исключительно Старому Свету и никогда не очернят историю Нового. До чего же глупы такие национальные предрассудки; как абсурдно и противоречит всему опыту предположение, будто местные обстоятельства способны изменить моральную природу человека. Лев не теряет своей свирепости оттого, что ступает по почве Массачусетса или дышит его воздухом; и основатель Провиденса может засвидетельствовать, что благочестивые переселенцы из Новой Англии переняли дух преследований, спасаясь от его костров и пламени. Человек есть человек, где бы вы его ни встретили. По природе своей тиран и вечно гордящийся расширением и демонстрацией своей власти, любое человеческое создание является либо папой, либо Нероном и стало бы столь же одиозным для Бога и столь же ужасным для человеческого рода, как и они, окажись оно в тех же обстоятельствах. За исключением тех, кто оказался под влиянием духа Евангелия, это верно повсеместно; и все усовершенствования искусств, наук и цивилизации суть не более чем изощренные изобретения в мятеже земли против небес. Христианство проводит единственное грандиозное и радикальное различие между людьми. Оно возвращает всех, кто искренне принимает его, к небесной власти, в то время как все прочие упорно ведут себя к совершенству характера, столь же враждебного Богу и взаимному счастью, сколь Вельзевул — Спасителю мира. Я намерен теперь представить очерк, который продемонстрирует способность американцев имитировать жестокости Европы. «Англия — это то же, что Афины», — говорит Филлипс, и я опасаюсь, что Америка слишком скоро соперничает с Англией в том, что она заявляет презирать. Насколько обоснованны мои опасения, покажет следующий рассказ, помимо прочих.

Миссис Бэрнхэм совершила преступление столь гнусное, сколь мог внушить грех, и я не собираюсь выступать в ее защиту. Она должна была понести наказание, причем суровое, но не в то время и не тем способом, каким это было сделано. Она была замужем, и ко времени суда и вынесения приговора было известно, что вскоре ей потребуется такой вид и объем внимания, предоставлять который тюрьмы никогда не предназначались; однако на ее положение не обратили внимания, и она была приговорена к заключению в государственной тюрьме на каторжные работы сроком на несколько лет. Что сделал еще не родившийся ребенок, чтобы его обрекли вести отсчет своего рождения в тюрьме, я предоставляю решать тем, кто изучил законы лучше меня.

Местом ее пребывания стала небольшая комната с одним маленьким и прочно зарешеченным окном. Из всех коридоров шум и гам заключенных настойчиво проникал прямо ей в уши; а в большом пространстве, от которого была отгорожена ее комната, каждую ночь выставлялся стражник. Ее пища была такой же, как у других заключенных, а прочее обращение — того же рода.

В этом месте она проводила время до нескольких дней перед родами, после чего ее перевели в дом надзирателя, где она оставалась, пока ее ребенку не исполнилось несколько недель, а затем отправили обратно вместе с ним в ее комнату. Как она жила в доме, я не знаю, поскольку ни один заключенный в то время не посещал те апартаменты, насколько мне известно; однако слухи были вовсе не в пользу семьи, проживавшей тогда в том доме. О том, как ей жилось в тюрьме, мне не нужно никого спрашивать. Один из людей, ухаживавших за ней, отошел в мир иной, и я надеюсь, что он обрел милосердие у своего Бога. О другом, кто присматривал за ней, я могу сказать следующее: если те, кто не оказывает милосердия, не находят его сами, ему самое время примириться со своим противником, дабы тот в свою очередь не упрятал его в тесную каморку, пока он не выплатит все до последнего фартинга. Оскорбления, которые пришлось перенести этой женщине — унижения, злоупотребления, притеснения — все они записаны в книге, которая откроется в Судный день, и если все люди будут судимы по своим поступкам и получат по делам, совершенным в теле, многие пожалеют о своем поведении по отношению к этой несчастной и обиженной женщине.

Я мог бы с мучительной детальностью остановиться на этом очерке, но в силу природы его подробностей здесь не место для них. Главных фактов достаточно для моих целей и слишком много для счастья и репутации причастных к этому лиц. Глубоко позорная истина, на которой я хочу сосредоточить внимание читателя, — это положение женщины в момент вынесения приговора. Каковы законы в подобных случаях, я не знаю, но я не завидую ни одному человеку в должности, которая принуждает его к поступку, способному вселить ужас в любой ум, обладающий малейшим чувством приличия, гуманности или справедливости. Если закон не предусматривает никаких положений на такой случай, значит, мы достигли той степени утонченности, которая опозорила бы дикаря. Но если закон действительно содержит положения для подобных случаев, где же профпригодность того человека, который отказал этой женщине во всех преимуществах такого положения и нанес ей удар плетью, заставивший кровоточить ее неродившегося младенца?

Еще одно обстоятельство, на которое следует обратить внимание, — это обращение с ней в тюрьме. Эта тема слишком деликатна, чтобы рассматривать ее здесь с какой-либо степенью подробности. Даже самые испорченные из заключенных часто возмущались теми низкими и вульгарными оскорблениями, которым подвергали ее те, чье единственное оправдание заключалось в том, что они не ведали, что творят.

Нескромным словам нет оправданья, / Ведь бестактность — признак незнанья.

Она пережила эту череду издевательств и жестокости, и губернатор с Советом, к их чести и к чести штата, позволили ей вернуться к мужу и семье, как только ее дело смогло предстать перед ними.

Я не знаю, с какими чувствами общественное мнение отнесется к факту, зафиксированному в этом очерке; но я самым искренним образом надеюсь, что он будет повсеместно осужден. Я буду тщательно наблюдать за его воздействием и отмечу его как верный показатель состояния американской нравственности и американских настроений. Моя грудь расширится от национальной гордости или моя щека покраснеет от национального стыда в той же пропорции, в какой подобное поведение будет осуждено или одобрено общественным мнением. Тот факт, что стрададелица совершила грех, вовсе не служит оправданием для подобного поведения. Я прекрасно знаю, что она заслуживала самого сурового наказания, ибо душа леденеет при мыслях о ее преступлении. Но всему свое время, и не подобает наказывать согрешившую женщину в то время, когда опасности подвергается еще не родившийся ребенок. С тем же успехом Творец мог бы отправить еще не родившегося младенца в ад вместе с его грешной матерью.

ЛЕЧЕНИЕ БОЛЬНЫХ И ПОХОРОНЫ УМЕРШИХ.

Пока человек здоров, он способен переносить лишения и держаться под натиском практически любого бедствия; но когда здоровье изменяет ему, он падает безвольной жертвой и оказывается беззащитным перед лицом тех невзгод, которым уже не может сопротивляться. Именно больные из всех страдальцев на этом свете более всего нуждаются в жалости и сострадании своих собратьев, и именно их пренебрежение и страдания громче всего взывают к небесам. Болезни подвержены все в равной мере: высокие и низкие, добродетельные и порочные, святые и грешники; и не сострадать им и не облегчать их участь — преступление, которое свидетельствует о глубокой испорченности сердца и которое отнюдь не останется безнаказанным. Но если недостаток сочувствия и нежных чувств к больным является столь тяжким преступлением, то что же можно сказать о человеке, который способен глумиться над их страданиями и находить адское удовлетворение в их усилении?

Больные в Виндзорской тюрьме считаются преступниками в своей болезни и подвергаются скорее наказанию, чем утешению. Заключенный редко попадает в помещение, предназначенное для больных, до тех пор, пока его положение не становится безнадежным, да и то не всегда, так как многие умирают, прежде чем успевают убедить надзирателей в том, что они больны. Весьма удобным оправданием для этого пренебрежения служит то, что многие притворялись больными и получали уход, будучи совершенно здоровыми. Я знаю, что это правда, и с такими лицемерами нельзя поступать слишком сурово; однако это не служит веским основанием для того, чтобы пренебрегать тем, кто действительно нуждается во внимании. Тем не менее, это очередной пример того, как наказывают всех за преступление одного.

Правила внутреннего распорядка требуют, «чтобы в качестве врача был назначен какой-либо подходящий человек, в обязанности которого входило бы посещать тюрьму не реже одного раза в неделю и чаще, если это будет сочтено необходимым, справляться о здоровье заключенных, давать указания относительно поведения и режима больных, а также принимать таких пациентов в больницу, каких он сочтет нужным». Другое предписание Правил внутреннего распорядка в отношении больных гласит, что они не должны принимать лекарства ни в какой части тюрьмы, кроме больницы, если только они не неспособны быть переведены туда; и очевидный смысл Закона заключается в том, что никакие лекарства не должны назначаться кем-либо, кроме врача. Столь же очевидно, что к врачу следует обращаться всякий раз, когда кто-либо из заключенных заявляет о серьезном недомогании. Не менее очевидно и то, что к больным следует относиться с добротой. Таков Закон; давайте же посмотрим на практику.

Когда кто-либо из заключенных заявляет о болезни, за надзирателем, в чьи обязанности входит забота о больных, посылают, и если этот человек не может работать, его уводят в его комнату и запирают там, чтобы он выздоравливал. Никакого врача не зовут, за исключением, пожалуй, одного случая из пятидесяти; а пациенту не разрешается никакой другой пищи, кроме чашки кофейного суррогата из корок и куска хлеба раз в сутки. Такова его диета, пока он остается больным. Когда его запирают впервые, ему дают рвотное или ставят горчичник на грудь. Это делается почти всегда, каков бы ни был диагноз; и даже если врач посетит больницу двадцать раз, пациент едва ли сможет его увидеть. Иногда больного пускают кровь, и всё это делается человеком, который не имеет права делать назначения и который столь же невежествен во всем, что касается медицины, сколь чужд чувствам доброго и великодушного сострадания; причем делается это в месте, где Закон запрещает применение лекарств. Но что для тиранов законы? Если у человека крепкий организм, он обычно переносит подобную жестокость и возвращается к работе; но если его недуг продолжается, спустя долгое время его передают врачу, и он полагается на слепой случай — жизнь или смерть в больнице.

Я не намерен бросать тень на поведение врачей в целом. За редкими серьезными и несколькими незначительными исключениями их поведение было одинаково честным для них самих и почетным для их профессии. Главная трудность заключается в том, что у них нет никаких полномочий что-либо предпринимать; максимум, что они могут сделать, — это посоветовать, но ни в коем случае не могут отдавать приказы; и их совет исполняется или нет в зависимости от того, как это более удобно или согласно воле их господина. Если какой-либо офицер в тюрьме и должен обладать высшей властью, так это врач. Жизнь и смерть находятся в его руках, и он должен располагать всей полнотой власти, необходимой для добросовестного исполнения своего профессионального долга. Его назначения должны быть чем-то большим, чем просто совет, и он должен иметь полномочия наказывать за любое неповиновение его распоряжениям, а также за любую жестокость или бесчеловечность по отношению к больным. Если бы врачи Виндзорской тюрьмы были наделены этой властью, учитывая их общую репутацию профессионализма и гуманности, заключенным удалось бы сберечь немало часов и месяцев тяжелых страданий и спасти не одну жизнь.

От внимания любого, кто наблюдал за обращением с больными, не могло ускользнуть то, что надзиратели считают их не лучше собак и полны решимости не давать им покоя ни в болезни, ни в здравии. Железная дисциплина этого места способна надломить самую стойкую душу и сокрушить сердце твердое, как мрамор; и едва ли найдется хоть один заключенный, который, пробыв там три-four года, не ушел бы оттуда с губительным отпечатком, который останется с ним до самой могилы. Но посредством утонченной пытки, которую запатентовали бы в суде Инквизиции, эта гора ненужного угнетения обрушивается с двойной тяжестью на увядающее тело, слабеющее сердце и трепещущую душу больных и умирающих. И чтобы прикрыть всё это противоестественное и бесчеловечное поведение плащом, усеянным милосердием и источающим доброту, Правила внутреннего распорядка отправляются в законодательное собрание каждый год, дыша небесным духом и написанные слезами разорванного от сострадания сердца. Дерзкое перед лицом Небес лицемерие! Я взываю к самим надзирателям — к ангелам, парящим над больными, — к призракам Эллиса и Бёрнема, есть ли хоть капля человеческого чувства в обращении с больными. Прочь эти Правила как доказательство, опровергающее мои слова! Как часто свобода торжествовала в статутах несчастной страны задолго до того, как тирания оковала каждую руку и каждый язык в империи. Как часто благочестие оставалось лишь буквой в молитвеннике и литургии спустя годы и века после того, как дух вознесся на небеса, а снега человеческой вины погасили последнюю искру на жертвеннике.

Мало того, что больные заброшены и лишены сострадания со стороны сотрудников и служащих тюрьмы, священнослужители также пренебрегают ими. Я знал людей, которые лежали по шесть месяцев в больнице и умирали без того, чтобы их посетил хоть один священник или прозвучал хотя бы один христианский призыв помолиться с ними. Это говорит не в пользу благочестия Виндзора, но таков факт. Следует, однако, понимать, что священнослужители этого города всегда готовы исполнить любые свои обязанности как внутри тюрьмы, так и за ее пределами, если они знают, что в них нуждаются. Я делаю лишь одно исключение из этого замечания, да и то лишь отчасти, поскольку мистер Ха—д не всегда вел себя так, как я здесь осуждаю. Следовательно, главный удар в конечном итоге должен обрушиться с наибольшей силой на надзирателей. Но всё же, когда великие и благочестивые люди деревни оплакивали миры греха на далеких островах Тихого океана, в странах восходящего и заходящего солнца, и отправляли свое имущество в виде Библий, трактатов и миссионеров «до самого края зеленой земли», разве не удивительно, что они так забыли «тюремный дом» и погубленных грехом заключенных, изнывающих от жажды хлеба жизни в их собственном городе и на их собственных глазах, что не удостоили их ни единым визитом своего странствующего милосердия? Разве небольшое внимание к нуждам окрестностей не было бы по меньшей мере извинено?

Однако, сколь бы ни пренебрегали ими христиане, многие из страдающих обитателей этой мрачной обители имеют руку, на которую можно опереться и которая поддерживает их, и солнце, сияющее вокруг них, лучи которого создают их день. В то время как земля исчезает и их сердечные струны обрываются, они могут петь —

Как славно минуты мои протекли, Смертельная бледность на щеке моей, И слава в моей душе!

Сердца христиан исполнились бы радости при размышлении о счастливой кончине, свидетелями которой довелось быть в том месте. Там религия предстает во всей своей прелести. Когда нет рядом доброго друга, который бы следил за увядающей щекой и закрыл остекленевший взор, — когда плащ вечной темноты опускается на всю земную красоту и навеки скрывает солнце, луну и звезды, — когда останавливается кровь, на висках выступает холодный и липкий пот, а сердце погружается в безмолвие смерти, — именно тогда по-настоящему ценится сила того начала, которое отгоняет все страхи, успокаивает бьющееся сердце и зажигает в душе сияние вечности. Тогда в том бессмертном экстазе, который способен внушить только Бог, религия позволяет счастливому обладателю присоединиться к миллионам шедших до него людей в этом триумфальном прощании с юдолью слез: —

Стою я у бурных вод Иордана, И бросаю тоскливый взор На прекрасную и счастливую землю Ханаана, Где лежат мои владения,

О, эта пленительная, восхитительная сцена, Которая встает перед моими глазами; Прекрасные поля, одетые в вечную зелень, И реки наслаждения.

Ни холодные ветры, ни ядовитое дыхание Не могут достичь того здравого берега; Болезни и скорбь, боль и смерть Больше не чувствуются и не страшат.

Исполненная восторга, моя восхищенная душа Не может больше оставаться здесь; Хоть волны Иордана бушуют вокруг меня, Бесстрашно я пускаюсь в путь.

После смерти заключенного его друзья могут забрать тело, если пожелают. Если они не забирают его немедленно, его хоронят во дворе тюрьмы; но если они обратятся за ним в любое время впоследствии, оно будет эксгумировано и передано им.

Церемония похорон обычно соответствует моменту и носит торжественный характер. Положенное в приличный черный гроб, тело помещают так, чтобы все заключенные могли видеть лицо, проходя мимо него гуськом. Всегда присутствует священнослужитель, который говорит несколько слов, а затем читает молитву; после чего покойного опускают в могилу, и память о нем быстро стирается.

Обитель мертвых — не место для размышлений, и могила отдельного человека многим может показаться местом, в котором должно быть предано забвению всё, что к нему относится. В целом, пожалуй, это верно, но не всегда; и прежде чем оставить захороненные останки заключенных, я зафиксирую некоторые факты, которые не следует предавать забвению.

После их смерти друзьям умершего по распоряжению начальника тюрьмы или им самим лично пишутся полные сочувствия письма, в которых утверждается, сколь бережно к нему относились и сколь мирно он скончался. Меня привлекали к написанию одного из таких писем, и я не забыл те указания, которые дал мне тот самый человек, которого умирающий заключенный считал своим убийцей.

Во время своей болезни заключенный часто пишет своим друзьям; но поскольку его письма просматриваются начальником тюрьмы и не отправляются без одобрения, он не может описать свое истинное состояние и обращение, а должен, дабы его письмо было отправлено, по меньшей мере намекнуть, что к нему относятся по-доброму. Отсюда у многих друзей возникает чувство благодарности к должностным лицам, в то время как их жестокость, возможно, и стала причиной той самой смерти, которую они оплакивают.

Событие, о котором я собираюсь рассказать, связано со священником, который присутствовал на похоронах старого заключенного; тот, правда, не подавал признаков раскаяния, но и не был величайшим грешником на земле. Замечания, сделанные по этому поводу, звучали следующим образом, verbatim et literatem, ибо я записал их тогда стенографически. — «Когда я спускался сюда, — сказал он, — я думал об одном старом рабе южного плантатора. Вернувшись домой однажды, он услышал, что его хозяин отправился в дальний путь, откуда никогда не вернется. Он спросил, куда тот отправился, и ему ответили, что тот ушел на небеса. „Нет-нет, — сказал раб, — барин не уходил на небеса. Когда барин отправляется в путь, он долго говорит об этом заранее и делает большие приготовления, но я никогда не слышал, чтобы он говорил хоть что-нибудь о том, что собирается на небеса“. Я ничего не знаю, — сказал проповедник, — о человеке, который отправляется в могилу, но эти мысли пришли мне в голову, когда я шел из своего дома, и они показались мне уместными по случаю сего дня. Помолимся».

Никаких комментариев к столь оскорбительным словам, произнесенным над прахом ближнего своего, не требуется. Столь загрязненный поток указывает на качество источника, из которого он проистекает.

Следующая глава будет содержать различные случаи, иллюстрирующие замечания в этой.

ЭЛЛИС.

Этот человек страдал чахоткой. К моменту, с которого начинается этот рассказ, он исхудал почти до состояния тени, на его лице лежала печать смерти, а голос был слабым и дрожащим. Хотя он находился под присмотром врача и ежедневно принимал лекарства, он все же не мог попасть в больницу, а был вынужден проводить дни либо в своей камере, где получал крайне мало питания, либо за работой в мастерской. Сцена, разворачивающаяся сейчас передо мной, происходила в кухне — помещении полуподвального типа, куда он удалился, чтобы отдохнуть и найти хоть какое-то облегчение от боли, которая непрерывно пронизывала его грудь. В этой комнате я увидел его и услышал следующий разговор между ним и начальником тюрьмы.

Эллис лежал на кирпичном очаге, подложив под голову чурку в качестве подушки, когда вошел начальник тюрьмы, и его голос был единственным признаком жизни, который он подал. Он самым трогательным образом умолял перевести его в больницу и обеспечить ему комфорт на то небольшое время, которое ему осталось прожить.

Начальник тюрьмы. Если бы я думал, что ты болен, я бы позаботился о тебе; но тебе ничего не болит. А если и болит, то ты сам навлек это на себя, чтобы избавиться от работы. Меня слишком часто обманывали те, кто притворяется больным, и больше меня не провести. Ты так же здоров, как и я, и с тобой не будут обращаться как с больным до тех пор, пока у меня не появятся доказательства, что ты болен.

Эллис. Я подчиняюсь, сэр; однако верите вы мне сейчас или нет, время вскоре убедит вас, что я не симулирую этот вид. Я болен — я не могу жить долго, и всё, чего я желаю, — это чтобы ко мне проявили должное внимание и позволили умереть с миром.

Начальник тюрьмы. Ты не болен; когда будешь болен, получишь всё необходимое внимание. Меня больше не проведут те, кто слишком леен для работы и потому притворяется больным.

На этом разговор закончился; начальник тюрьмы удалился, а Эллис продолжал наслаждаться отдыхом на кирпичном очаге и своей деревянной подушкой. Слишком слабый, чтобы работать, и лишенный места в больнице, он оставался в таком состоянии еще несколько дней, пока, принужденный недвусмысленными признаками приближающегося конца, он не был перенесен в надлежащее для больных место и уложен на койку как раз вовремя, чтобы испустить последний вдох.

Смерть заключенного не вызывает нежных чувств в сердцах некоторых надзирателей, и когда было объявлено об этой смерти, в глазах многих читалось удовлетворение; а мистер Ф*** произнес с видом злорадной радости: «Каким бы плохим он ни считал это место, умирать он не хотел; он хватался за воздух, с тревожным видом озирался вокруг и хотел жить дольше».

Вскоре после того, как о его смерти стало известно во дворе, начальник тюрьмы зашел на кухню, где находился я, но я не в силах передать его растерянный вид. Он отлично помнил то, что происходило в этой комнате всего несколько дней назад, когда умирающий умолял о нормальной постели, на которой можно умереть, но получил отказ. Его голова поникла, он поворачивался во все стороны, чтобы избежать взглядов тех, кто слышал его дикие оскорбления в адрес несчастного бедолаги, умолявшего о милосердии; наконец он бросился на скамью у одного из столов и произнес так, как, я надеюсь, никто никогда не станет подражать: «Что ж, Эллис умер». Никто ничего не ответил, и он добавил: «Он сдержал слово; он говорил, что от него не будет никакой пользы для нас, и пользы от него так и не было».

На следующий день его останки были преданы земле, где «усталые отдыхают вместе и не слышат голоса притеснителей». Доктор Торри, бывший в то время тюремным врачом, был крайне недоволен жестоким пренебрежением и немилосердным обращением с Эллисом; и делая назначения несколько дней спустя другому заключенному, он сказал с чувством, делающим ему честь: «К этому случаю нужно отнестись со вниманием; им нельзя пренебрегать, как предыдущим. Позорно! Безобразно!»

Позорно и безобразно было, конечно же, поступать с умирающим человеком подобным образом. Какой человек с зачатками нормальных чувств стал бы обращаться со своей собакой так, как начальник тюрьмы обращался с Эллисом? Разве пригоден для какой-либо должности в гуманном учреждении человек, который мог так забыть свою человеческую природу и усеять шипами смертный одр собрата? И разве не должно быть для таких монстров в человеческом облике места, где они испили бы чашу, которую наполнили для других, и испытали те боли, которые причинили сами? Такое место есть. — Там богач поднял свои очи, будучи в муках. И если те будут осуждены на это место, о которых Судья скажет: «Я был болен, и вы не навестили Меня», какова же участь этого человека, который запирал живых заключенных в камере отчаяния, а умирающих бросал на ложе из угольев?

А—— В——.

Этот молодой человек обладал весьма слабым здоровьем и часто нуждался в медицинском вмешательстве. Когда заключенный жаловался на болезнь, ему очень часто весьма любезно позволяли сделать выбор из трех вещей: 1) принять рвотное; 2) пойти выполнять свою обычную норму; или 3) отправиться в камеру, питаясь только хлебом и водой и спать на каменном полу. А. В. заболел, и ему предоставили этот выбор; он принял рвотное, заметив, что «всё равно умирать так или иначе». После этого его оставили в его комнате, и в течение трех дней к нему больше никто не подходил. Затем его посетил врач и немедленно приказал перевести его в больницу, где он перенес тяжелую форму лихорадки.

Мистер Вудрафф был надзирателем, который дал ему рвотное, и он был весьма недоволен, когда врач вырвал его из его рук. Когда лихорадка отступила и он приступил к работе, он был настолько слаб, что обратился к врачу за помощью, и тому прописали хинную корку и вино; однако мистер Вудрафф счел нужным отказаться от вина и дал ему лишь небольшое количество хинной коры, причем самого худшего качества.

В другой раз, когда он был болен и не мог выполнить свою норму, я раздобыл для него хинной коры за собственный счет и выткал сверх нормы столько, насколько он не дотянул до своей, добившись, чтобы это записали на его счет, дабы избавить его от наказания. Это было сделано с ведома главного ткача и являлось единственной мерой, которую я мог предпринять, чтобы спасти его. То, что он был болен, ему никак не помогало; норма требовалась, и ее должен был выполнить он сам или кто-то другой.

Жестокий человек, который не давал этому юноше покоя в его болезни, очень скоро сам был обречен на болезнь, которая не сулила ему никакого облегчения. Его поведение в данном случае служит лишь примером того, каким оно было в целом. И когда он стал жертвой недуга, он сделался угрюмым, нелюдимым и унылым, явно будучи жертвой собственных самоосуждающих мыслей и той воздающей по заслугам справедливости, которая никогда не позволяет нечестивцам оставаться безнаказанными. Пусть другие тираны этого маленького мира жестокости подумают об этом и помнят, что стон угнетенных всегда слышен на небесах.

М—— С——.

Последствия наказания, почти невыносимого для человеческой природы, разрушили здоровье этого человека и привели его к чахотке, от которой друзья едва ли надеялись его вылечить. Он работал сапожником, а эта работа очень сильно ослабляет грудь, где как раз и таился его недуг. Не имея возможности выполнить свою норму, он имел лишь одну альтернативу — оставаться в своей комнате и питаться жидкой кашей или хлебом и кофейным суррогатом из корок, что он и делал всякий раз, когда его недуг требовал этого. Это никоим образом не нравилось его надзирателям, и предпринимались все усилия, чтобы приковать его к его сапожному верстаку. Самым видным деятелем в этом заговоре против покоя больного человека был начальник тюрьмы. Воспользовавшись своей властью, он заглянул в комнату С. и потребовал, чтобы тот вышел, что тот и сделал; затем, отведя его к двери одной из одиночных камер, он произнес: «С., ты не болен, и я собираюсь дать тебе выбор из двух вещей: сними эту косынку с головы, иди на работу и живи как остальные заключенные, либо отправляйся в эту камеру и умирай».

С христианским смирением он подчинился приказу своего бесчувственного мучителя и вернулся к работе. Его положение нашло отклик у друзей, которые раздобыли для него лекарства и изменили характер его труда, так что он смог справляться со всеми требованиями и благодаря этому пережил ярость тирана. Сейчас он, если жив, находится в кругу друзей, вкушая прелести свободы и пользуясь доверием церкви как верный служитель евангелия.

БЕНТОН.

Это еще одна жертва равнодушия и жестокости. Он начал чахнуть вскоре после того, как попал в тюрьму, но обращался за помощью напрасно. Работа была главным законом дня, и болен ты или здоров, норма должна быть выполнена. Каждый, кто видел этого юношу — разбитую надежду овдовевшей матери, — замечал верные признаки застарелой чахотки. Его сухой надрывный кашель, землистый цвет кожи, жесткие волосы, впалые щеки не могли остаться незамеченными, как и их причина. И все же никакой помощи он получить не мог. День за днем тягостных страданий тяжело проплывали над его головой, но в сердцах надзирателей не пробуждалось к нему никакого сострадания. И лишь тогда, когда все его силы иссякли и он изо дня в день харкал кровью, ему удалось заставить их поверить в то, что он болен, и получить место в больнице.

Когда его перенесли в это место смерти, к нему пришел доктор — тот самый доктор, к которому он тщетно взывал о помощи тогда, когда помощь еще была возможна. Едва тот вошел, пациент сказал: «Доктор, вы пришли слишком поздно; я отдал себя в ваши руки тогда, когда вы могли меня спасти, но вы не захотели, а теперь я должен умереть!» Этот призыв затронул его совесть, и он признал свою вину, но было уже поздно. Правда, после этого он сделал всё возможное, чтобы спасти его, но безуспешно, и через несколько недель тот умер — спокойный, примирившийся со всем и готовый к концу.

После его изоляции мать приехала ухаживать за ним и следить за его угасающим взором. Материнская любовь не знает преград. Святая природа влечет ее туда, где страдает ее дитя. Железные двери, массивные стены, мрак подземелья не внушают ей страха, если там находится ее сын. Опасность не может запугать; презрение мира не может остановить; преступление и неблагодарность ребенка предаются забвению. Это ее дитя, и этот всемогущий аргумент заставляет ее забыть о себе, чтобы служить нуждам своего отпрыска. Я мог бы заполнить целый том тем, что видел собственными глазами — нежной, бессмертной любовью матери; и я не могу завершить рассказ об этих человеческих страданиях лучше, чем воззвав ко всем, кто обладает властью над молодыми людьми: обращайтесь с ними так, чтобы их матерям не приходилось приписывать смерть своих детей вашему бесчувственному пренебрежению и безрассудной суровости.

СЭНФОРД.

Я привожу этот случай, чтобы показать, как часто обходятся с больными после того, как их надзиратель соглашается дать им лекарство. Он пожаловался на то, что чувствует себя нездоровым, был отведен в свою комнату, и ему велели принять рвотное. Это универсальное средство от всего, которое задумывается скорее как наказание, чем как лекарство. Комната была холодной, и его оставили одного переносить действие препарата. Рвотные обычно дают в огромных и необычных количествах, чтобы эффект был более болезненным, и сколько людей погибло от подобных назначений, явит Судный день. Сэндфорд принял дозу, и вскоре его свело судоргами, лишив чувств. Сколько он пролежал в таком состоянии, никто не знает. Когда надзиратель вошел в его комнату, он обнаружил его на холодном каменном полу, и тот выглядел мертвым. Его немедленно перенесли в больницу, и никто не может вообразить всю остроту его страданий после того, как к нему вернулось сознание. У него шла горлом обильная кровь, и было очевидно, что вызванные судоргами спазмы разорвали какой-то кровеносный сосуд в области легких, в результате чего он два года не мог покинуть больницу и больше никогда не работал в тюрьме ни единого часа. Сколько он прожил после освобождения из тюрьмы, я не знаю, но несомненно, что он претерпел больше, чем если бы умер тысячей смертей, и вряд ли он хоть день чувствовал себя здоровым после приема того рокового рвотного.

Вот доказательство того, сколь мало внимания уделяется справедливости или милосердию при выдаче лекарств больным. Ни один человек, обладающий человеческими чувствами, не стал бы обращаться с собакой и наполовину так жестоко, как обращаются с некоторыми больными в этой тюрьме. Здесь был человек в расцвете сил и на заре своих дней, искалеченный на всю жизнь невежественными и безрассудными предписаниями человека, который разбирался в медицине не больше, чем тупица. Можно отыскать оправдание для него самого, поскольку ему было позволено так поступать; но где же оправдание для того, кто наделил этого невежественного и беспечного тупицу такими полномочиями?

КУЗНЕЦ.

Сказать, что этот человек был убит, — значит сказать слишком много; но не будет преувеличением заявить, что его смерть была вызвана духом жестокости, который сделал бы честь турку. Он попал в тюрьму воплощением здоровья в возрасте около двадцати семи лет. Будучи кузнецом, он был поставлен на эту работу; но заболев, он вскоре уже не мог ею заниматься и попытался добиться перевода на какую-нибудь другую работу, лучше подходящую для его слабого здоровья. В этом ему отказали. Тогда он обратился к доктору, и его направили в больницу. Для всех было очевидно, что в его легких гнездится чахотка, и вскоре он начал демонстрировать в полной мере проявившиеся симптомы этой болезни. Он очень тяжело кашлял и часто харкал кровью в больших количествах; его плоть таяла, дух падал, а силы оставляли его. В таком состоянии его выгоняли в мастерскую и заставляли работать, не позволяя спать в больнице и отправляя в камеру, которая гораздо меньше подходила для его условий. Оправданием служило то, что он полностью способен выполнять свою работу, к тому же он был искусным кузнецом и мог сделать инструменты для побега, если ему позволят оставаться в больнице в ночное время. Оправдание тиранов — это необходимость. Очень удобно иметь такое оправдание, когда нельзя найти лучше; но в чем необходимость пытать человека из-за того, что он болен и искушен в ремесле? Это было единственным доводом, и под этим предлогом его гнал на работу подлый и беспринципный надзиратель вплоть до самых последних дней перед смертью; а когда он в последний раз ушел с работы, то рухнул на кровать, как только добрался до больницы, и больше с нее не вставал.

Крик о том, что он способен работать и симулирует свое состояние, повторялся так долго, что одержал верх над всеми знаниями и практикой доктора и заставил того пренебречь им под впечатлением, будто он лицемер. Наконец его страдающий, умирающий и преследуемый пациент произнес: «Доктор, я хотел бы, чтобы вы что-нибудь для меня сделали». — «Я сделаю для тебя что-нибудь», — последовал многозначительный и фатальный ответ; и он немедленно прописал ему крупные и частые дозы каломели, которая, как знал каждый новичок в медицинском деле, была губительным лекарством при данной болезни на ее нынешней запущенной стадии. Свою работу она выполнила быстро, и жертва была предана земле. Когда впоследствии доктора спросили, зачем он дал каломель, он ответил: «Я знал ее природу и эффекты и подумал, что покончу с этим быстрее». Я не предполагаю, что врач намеренно убил человека, но я полагаю, что он решил поставить эксперимент. Он считал, что результат проявится быстро и окажется фатальным, если болезнь глубоко укоренилась; и я виню его за то, что он прислушался к тем, кто был заинтересован в том, чтобы обмануть его, и не действовал на основании собственного осмотра, как поступил бы в других случаях.

Надзирателя, который выгнал этого умирающего человека из места, предназначенного для таких страдальцев, и заставил его трудиться тогда, когда он должен был отдыхать, я знал хорошо и всегда считал одним из самых бесчувственных, невежественных и беспринципных представителей человеческого рода. Это не единственный случай, когда я представляю его на суд читательского презрения, ибо за ним числится немало мрачных дел, и долгие годы он был адским духом в тюрьме, Сатаной для больных и проклятием для здоровых.

Один мой друг дежурил у постели этого человека в ночь его смерти. Вскоре после того, как он вошел в комнату, больной попытался приподняться. На его лице появилось примечательное выражение, и его спросили, не следует ли позвонить в колокол, чтобы позвать надзирателя? Он покачал головой. Его глаза широко раскрылись, в них читались тоска и тревога. Затем они закатились, какое-то время он лежал неподвижно, после чего пришел в себя. Он произнес: «Мне показалось, что я ухожу; если у меня случится еще один такой приступ, позовите надзирателя». Это были его последние слова. Какое-то время он лежал очень тихо, а когда сиделка подошел к нему снова, он был мертв.

В расцвете и силе мужества этот несчастный человек был преждевременно вырван из жизни теми, кто должен был быть его друзьями и относиться к нему по-доброму. На его могиле нет надписи. Он почивает в безмолвном мире неподалеку от комнаты, в которой скончался; и дух его пребывает там, где заключенные не слышат голоса притеснителей.

ЛЕВИТТ.

Этот молодой человек перенес душевное расстройство за несколько лет до того, как стал заключенным, и еще не настолько оправился от него, чтобы его разум не оставался подверженным сильным депрессиям, а мысли — спутанными; это и обусловило нездоровое и ослабленное состояние его тела. Во время одного из таких частых периодов болезни доктор дал ему склянку с азотной кислотой, велев принимать по нескольку капель в половине стакана воды дважды в день. Он следовал этому предписанию несколько дней; а затем однажды утром в приступе бреда разом выпил всё, что оставалось, в таком же количестве воды. Эффект последовал незамедлительно: он потерял чувств, оцепенел от судорог и в таком состоянии был доставлен в больницу, где в течение нескольких недель испытывал столько физической боли, сколько способна вынести человеческая природа.

В течение трех или четырех недель он по всем признакам был абсолютно бесчувствен; он дышал, но почти незаметно; он не мог ни видеть, ни слышать; и единственными признаками жизни оставались его слабый пульс и еще более слабое дыхание. Пока он лежал в таком состоянии, за ним ухаживали столь позорно пренебрежительно, что в его глазах завелисъ определенные живые существа! Его одежда не менялась, лицо не мылось, и всё, что для него делалось, сводилось к введению прописанного лекарства и вливанию в рот небольшого количества жидкой каши. Никто не верил в возможность его выживания, и его оставили умирать в полном забвении. Его безрассудный поступок стал предметом бесчувственных и бесчеловечных насмешек; говорили, раз уж он так хотел умереть, жаль лишать его этого желания.

Однако спустя несколько недель, вопреки всем ожиданиям, он начал подавать признаки возвращающейся жизни. Его голова шевельнулась, стало очевидно, что он слышит; но он не мог говорить громче тихого шепота и ничего не видел отчетливо. В это время его бездушный надзиратель, наслаждаясь своими противоестественными чувствами, водил свечой перед его глазами, чтобы привлечь внимание, а когда больной не обращал на это внимания, подносил ее вплотную к его лицу, пока не сжег все брови.

Медленно и постепенно он восстановил здоровье настолько, что смог ходить и выполнять некоторую работу, хотя его голос оставался не более чем слышным шепотом, а зрение не позволяло ему читать даже с лучшими очками.

Когда он вернулся к работе, у меня появилась возможность поговорить с ним, и из его собственных уст я узнал о причине попытки самоубийства и о тех физических ощущениях, которые он испытал под воздействием принятого опрометчивого лекарства. Он сказал, что жизнь потеряла для него всякую привлекательность; он утратил доверие и уважение людей, и его ждали лишь позор и острые упреки совести, вынести которые он был не в силах. Он страшился смерти, но еще больше страшился жизни. Он думал о грехе самоубийства; он размышлял и о преступлениях, в которых уже был виновен; и его вывод заключался в том, что дверь милосердия закрыта перед ним. «Муки совести! Отчаяние в небесном милосердии! Они, — говорил он, — держали меня в ужасном страхе перед муками вечной смерти; и будучи убежден, что этот страх перед адом хуже самих ожидаемых страданий, я решил узнать худшее и больше не висеть на дыбе предвкушаемой гибели».

После приема кислоты, по его словам, у него не осталось четких воспоминаний ни о чем вплоть до начала выздоровления. Затем ему показалось, будто он пробуждается от долгого и страшного сна, и единственное впечатление, которое он вынес о своих страданиях, заключалось в том, что его грудь была морем огня, перекатывающимся из стороны в сторону, словно потревоженным ужасной бурей. Под этим морем огня он был прикован в неподвижной агонии, и лишь после того, как последняя пылающая волна прокатилась над ним, он смог пошевелиться и понять, жив он или мертв.

В последний раз, когда мне довелось беседовать с ним, он сказал, что его взгляды на милосердие Божие изменились. «Теперь я верю, — говорил он, — что Создатель помилует меня, грешного, и я намерен любить Его, служить Ему и „ждать все дни назначенного мне времени, пока не придет перемена моя“». Я был рад слышать, как он в простоте своей души говорит о той великой благости, живым и говорящим свидетелем которой он являлся; и замечать, сколь щепетильно совестлив он был во всех своих словах и поступках. Какова была его дальнейшая жизнь, я не знаю, но хорошо помню эту отрадную перемену в его сознании и не мог не верить, что именно благость Божия привела его к покаянию.

Как же пугающе верно утверждение, что «дорога преступающих закон тяжечна»! Этот бедный страдалец убедился в этом на собственном опыте; а поскольку ни одно беззаконие не может остаться безнаказанным, должна последовать ужасная кара для человека, который не просто закрыл сердце свое для сострадания к нему в день его скорби, но глумился, подобно демону, над его ужасным положением. Этот поверженный страдалец никогда не причинял вреда своему надзирателю, но заслуживал его доброты, и нет никакого оправдания тому пренебрежению и жестоким пыткам, которым он подвергся с его стороны. Законы Бога и человека, законы человечности и даже тюремные законы, требующие от каждого заключенного — доброты, а для больных — самого лучшего и чуткого внимания, были преступно попраны подобным поведением, которое в глазах каждого сочувствующего сердца навлекает неизгладимое пятно не только на виновного автора, но и на его начальство, позволившее такому беззаконию сойти с рук в молчаливом одобрении.

БЁРНЭМ.

Преступление, за которое этот человек был приговорен к тюремному заключению, было столь низким и столь отвратительным для всех человеческих чувств, что я почти страшусь описывать его страдания, опасаясь, как бы сочувствие читателя не заставило его забыть о тяжести преступления при созерцании мук преступника. Но худший человек на земле может подвергнуться издевательствам, и убийство останется убийством даже тогда, когда жертва заслуживает смерти. Моя цель при публикации этого очерка состоит вовсе не в том, чтобы отмыть багрянец преступления слезами жалости, а в том, чтобы предать публичному позору череду притеснений, которые не могут быть оправданы и чьи авторы не могут быть ограждены от заслуженного презрения всех порядочных людей, даже если бы объектом притеснений был сам Сатана.

Преступление Бёрнема не должно быть названо; оно носит столь ужасный характер, что любое неиспорченное сердце не может думать о нем без острой боли. Достаточно сказать, что для осуществления его адского умысла был создан заговор; что к этому заговору присоединились две женщины к вечному позору своих имен; а другой женщине — молодой, невинной и милой — суждено было стать жертвой. За это преступление он был справедливо приговорен к длительному заключению в государственной тюрьме, и аналогичная участь вскоре постигла одну из его сообщниц.

Каждое сердце радовалось тому, что столь праведная кара постигла виновную голову этого человека. Полагаю, по нему не пролил слез никто, кроме его жены и двоих детей; и он может винить только себя, если это всеобщее негодование обрушилось на него со всей тяжестью. Его преступление было возмутительным; а оскорбленная нравственность страны и ущемленное достоинство законов неизменно соизмеряют свое негодование в зависимости от характера злодеяния. Это естественно, и это справедливо; и если этот рикошет грехов человека на его собственную голову окажется отмечен чем-то чрезмерным и жестоким, то тот, кто дал повод для этой чрезмерности и жестокости, должен жаловаться последним. Но когда проявления всеобщего презрения попирают все права человечности и нарушают законы природы, страны и Бога — когда страдания преступника преувеличиваются сверх меры закона и доводятся до невыносимой степени — когда, по сути, преступление наказывается за счет каждого принципа справедливости, человечности и религии, приходит время возвысить голос и спросить, до каких пределов может заходить общественное негодование по отношению к преступлению без ущерба для собственной совести.

Каждый человек имеет право на защиту законов до тех пор, пока он им подчиняется; и каждый нарушитель может быть законно наказан в соответствии с нарушенным законом; и если закон разумен, никто не может предъявить претензии к тому, кто должным и полным образом его исполняет. Но никакое наказание никогда не должно применяться к человеку до тех пор, пока его вина не будет доказана надлежащим судом; и притом оно не должно превышать меру наказания, предусмотренную законом. Приговор должен быть строго законным, и тогда вполне справедливо, что преступник в обычных случаях претерпевает его; но выходить за рамки очевидного смысла и духа законного приговора при причинении страданий за любое преступление в равной степени несправедливо и жестоко. Если эти взгляды верны, мы можем легко применить их к рассматриваемому случаю.

Приговор в отношении Бёрнема был справедливым, и обязанностью его надзирателей было исполнить его до последней буквы. Этот приговор требовал заключения в тюрьму на тяжелые работы и содержания в соответствии с местными законами. Эти законы требуют, чтобы надзиратель держал заключенных постоянно занятыми трудом с должным учетом их возраста, сил и обстоятельств. Когда кто-то заболевает, обязанность надзирателя — позвать врача, и если пациенту требуются лекарства, они должны даваться ему в больнице, если он в состоянии туда передвигаться, поскольку никакие назначения не делаются ни в каком другом помещении, кроме случаев, когда больного невозможно туда доставить. Нельзя предъявить никаких претензий к законам и правилам, санкционированным легислатурой для управления тюрьмой; а те из них, которые обеспечивают уход за больными, таковы, что их одобрило бы само милосердие. Единственная претензия, которую кто-либо может предъявить к ним, заключается в том, что они не соблюдаются надзирателями, и заключенному не предоставляется тот уход и внимание, которые они ему гарантируют.