«Воспоминания о Виндзорской тюрьме»

Но когда мы обращаемся к тем преступлениям, которые четко прописаны в правилах внутреннего распорядка, то обнаруживаем, что наиболее частые из них проистекают из следующих причин:

1. Дефекты в работе. За малейший изъян здесь заключенного заставляют жестоко расплачиваться. То, что настолько ничтожно, что лишь злобный взгляд обратит на это внимание, будь то едва уловимое отклонение в оттенке или нечто неизбежное, слишком часто заносится в конторские книги как тяжкое преступление, искупить которое способно лишь десятидневное пребывание в одиночной камере.

2. Несоблюдение надлежащей дистанции при ходьбе. Правила требуют, чтобы заключенные держались на расстоянии шести футов друг от друга при следовании в камеры и столовую и возвращении обратно. Это требует немалой доли практической тригонометрии, и если заключенный не отличается особой сметливостью, то прежде, чем он научится безошибочно попадать в нужную точку, стражник непременно предоставит ему возможность выслушать целый ряд лекций в одиночной камере. Множество людей, полагавших, что они все делают абсолютно верно — не обладая познаниями более искушенного стражника, — были отправлены отбывать наказание, дабы прочувствовать, как печально не разбираться в шестифутовой тригонометрии.

3. Дерзость — еще одно преступление. Оно совершается крайне часто, поскольку для этого бывает достаточно какого-нибудь ударения или акцента в голосе. Надзиратели и стражники весьма ревностно оберегают свое достоинство, и то, что губернатор штата счел бы уважительным языком при обращении к нему, они почитают за дерзость. Если кто-то полистает страницы «черной книги», то обнаружит это преступление, вписанное туда на горе многим заключенным.

4. Невыполнение нормы выработки. Данное преступление обычно вменяется новичкам, у которых еще не было времени стать мастерами своего дела. Однако это не служит оправданием: норма установлена и должна быть выполнена. Не помогает и то, что материалы оказались скверными; жалоба звучит неизменно: «работа не выполнена», и ничто, кроме могилы, не способно избавить от наказания или предотвратить его.

5. Разговоры друг с другом без разрешения. Многие подвергаются наказанию за это преступление, и во многих случаях, без сомнения, вполне заслуженно, но далеко не всегда. Если замечено, что заключенный шевельнул губами, данное преступление заносится на его счет, и страдать ему должно непременно.

6. Прочие преступления можно было бы распределить по категориям «порча материалов», «попытка побега», «сопротивление властям» и т. д., и все они регулярно фиксируются в книгах против заключенных; и я не думаю, чтобы хоть один нарушитель подобного толка имел веские основания жаловаться на чрезмерную суровость постигших его страданий.

Здесь самое время заявить об абсолютной власти надзирателей и стражников над судьбами осужденных. Если на кого-то поступил рапорт, он обязан быть наказан, причем без всякого разбирательства и зачастую не ведая о вменяемом ему преступлении. Если он осведомится у офицера, в чем заключается его вина, то услышит в ответ: «Ты сам прекрасно знаешь, в чем». После того как он узнает о сути проступка и выразит желание освободиться от наказания, необходимо будет проконсультироваться с тем, кто на него донес; а когда тот изъявит согласие, пострадавший должен признать себя виновным и пообещать исправиться, прежде чем его выпустят на свободу. Виновен он или невиновен, значения не имеет — он обязан произнести: «Я виновен», иначе он будет тщетно молить об освобождении; и многие были вынуждены лгать по принуждению, лишь бы избавиться от дальнейших мучений. Такова была его единственная альтернатива: запятнать свою душу ложью либо пасть мучеником за правду.

Наказания бывают разных видов; наиболее распространенным из них является заключение в одиночной камере. Это жестоко и ужасно. Нехватка пищи истощает силы и сводит тело до костей, так что, когда страдалец выходит оттуда, лицо его часто бывает бледно как смерть, тело представляет собой лишь скелет, а сам он не может идти без шатания. Ему полагается лишь маленький кусочек хлеба раз в двадцать четыре часа да ведро воды; а из постели — лишь голый камень. Зимой ему дают одеяло, но степень холода, которому он подвергается, такова, что ему приходится ходить и топать день и ночь напролет, чтобы не замерзнуть насмерть. Не имея же надлежащего питания для поддержания сил, под соединенным воздействием холода, усталости и голода он превращается в живое чудо страданий, над которым мог бы заплакать сам Сатана. День за днем и ночь за ночью он влачит свое тяжелое и тягостное существование, будучи одиноким и не ведающим жалости, являясь игрушкой для бессердечных надзирателей и жертвой вечных мук. Я знаю, что это за страдание, ибо испытал его на себе. Семь дней и семь мнений — простите, семь ночей в разгар зимы я висел на ледяной горе этой нищеты и умирал тысячей смертей. Каждый день был вечностью, а каждая ночь — бесконечностью; и все это я вынес потому, что по неосторожности улыбнулся однажды в жизни, когда мне случилось почувствовать себя менее мрачно, чем обычно. Но мои страдания были ничтожны по сравнению с чужими. Иные проводят там двенадцать, иные двадцать, а некоторые и более тридцати дней. У меня сердце леденеет при одной мыли об этом! Если Бог не более милосерден, чем человек, что же станет с нами?

Другой вид наказания — колодка с цепью. Это деревянный брус весом от тридцати до шестидесяти фунтов, к которому прикреплена длинная цепь, другой конец коей затягивается вокруг лодыжки страдальца. Эту ношу он повсюду носит с собой и выполняет с ней свою ежедневную норму. Данный метод применяется нечасто, поскольку он менее суров, чем одиночная камера. Некоторые носили такие оковы на протяжении нескольких недель и даже месяцев.

Железный камзол представляет собой еще одну форму наказания, к которой прибегают лишь изредка. Это железный каркас, который жестко фиксирует руки сзади и книзу, не позволяя человеку с удобством прилечь. Обычно это сочетается с одним из других видов наказания, поскольку само по себе оно не считается большим неудобством.

С этими различными видами наказаний связано водворение осужденного на один из нижних этажей, если он находился на верхнем. Вся тюремная система пропитана ужасом, и мести ее нет конца. Первая форма страдания — это лишь первый удар плетью, а каждая последующая форма следует в строгом порядке. Это второй удар. Третий же заключается в следующем: количество раз, когда заключенный подвергался наказанию, неизменно припоминается при подаче прошения о помиловании. Регистратор характеристик испытывает истинное наслаждение, упоминая о них при выдаче справки о поведении. Я не могу упоминать о поведении этого человека без возмущения. Надеюсь, он найдет в себе место для покаяния и испросит у Бога прощения за свои многочисленные придирчивые выходки в отношении заключенных. Я не знаю человека, в груди которого обитало бы столь мало человечности. Каждый заключенный унесет на суд Божий обвинение против него. Ни единая капля человеческого сострадания никогда не текла в его венах. Гора льда замерзла вокруг его сердца. Его бесчеловечные поступки заполнили бы тома, и потребовались бы годы, чтобы зафиксировать их. Я жалею его от всей души, и хотя мне довелось не раз испытать на себе тяжесть его милосердия, я охотно прощаю его. Если он когда-нибудь взглянет на эту страницу, я надеюсь, он вспомнит, как несправедливо он издевался над мной лишь потому, что обладал властью, а я не мог защитить себя. Я также желаю, чтобы он вспомнил о Пламли и о трижды осужденном страдальце с Вудсток-Грин.

Помимо уже упомянутых, будет уместно коснуться нескольких так называемых внесудебных наказаний, или тех, что обрушиваются на заключенных без обычного процесса «письменного рапорта». К ним относятся: не отправка их писем и недопуск писем, адресованных им; добавление целого ярда к норме выработки для человека, который не был расположен делать больше того, от него требовалось, и принуждение его использовать самые тонкие и сложные материалы; навязывание наихудшей работы при разрешении пользоваться лишь самыми негодными инструментами. Эти и многие другие досадные приемы столь же привычны, сколь возвращение дня и ночи; так что Виндзорская тюрьма предстает одним из тех мрачных и страшных мест, которые являют уму обитель скорби и боли, где царят плач и скрежет зубовный, где червь не умирает и огонь не угасает, и куда будут повержены нечестивцы и все народы, забывающие Бога.

Дабы читатель составил исчерпывающее представление об этом предмете, в следующей главе я приведу множество дел, которые в полной мере иллюстрируют эту чрезвычайно важную и трогательную часть моих записок.

САМУЭЛЬ Е. ГОДФРИ.

История Самуэля Е. Годфри вызывает глубокий и волнующий интерес у каждого сочувствующего сердца. Это одно из тех многочисленных дел, что омрачают летописи человечества, когда вина преступника смягчается обстоятельствами ее возникновения и растворяется в глубине его страданий. Самые плодородные области фантазии не могут породить сюжет, столь богатый на события и столь томительный в своих меланхоличных подробностях. Он представляет нашему взору двух главных страдальцев: одна — чистая и непорочная, как горный снег, одинокая и бедствующая женщина; согревая свое безгрешное сердце религией и с добродетелью, искрящейся в ее полных слез глазах, она не оставила в час его испытаний спутника своих лучших дней, но, словно ангел милосердия, прильнула к груди его скорби и разделила каждую боль его души. Другой не требует нашего сочувствия как невинный страдалец, ибо на руках его лежала преступная печать, а грех оставил свои пятна на его сердце. Я не поступаю с ним несправедливо этим утверждением; однако я запятнал бы собственную совесть, если бы не добавил, что он был преступником в силу отягчающих обстоятельств и что если бы другие действовали более сообразно с велениями религии или нравственной честности, он не обагрил бы свои руки кровью ближнего и не закончил свои дни на виселице.

Спасая историю этого несчастного страдальца от могилы забвения, я преследую лишь одну цель — творить добро. Она содержит целые тома наставлений, и многое из этого весьма необходимо в наши дни. Создаются и продолжают создаваться общества с целью улучшить положение страдающих преступников посредством таких изменений в тюремной дисциплине, которые могли бы способствовать их исправлению; и эти общества имеют право на ту информацию, которая позволит им действовать разумно и результативно. Я также желаю посредством этого жизнеописания предать пока еще не понесших наказание виновников столь неземных страданий возмущенному презрению и справедливому осуждению всего человечества. Сплошь и рядом преступления облеченных властью людей освящаются их служебными обязанностями, и они ограждаются от длани закона и силы общественного презрения необходимостью момента. Но настало время отстоять священную чистоту государственных должностей от этого обвинения, сорвав мантию с каждого недостойного служащего и внушая мысль — как словом, так и делом, — что для преступления не существует убежища, а для вины — оправдания.

История Годфри до того злосчастного события, что привела его на эшафот, меня не занимает. В то время он отбывал в тюрьме трехлетний срок по приговору за мелкое преступление, совершенное в Берлингтоне незадолго до окончания войны. Он отбыл примерно половину этого срока, и его поведение давало основания ожидать помилования — соответствующее прошение уже рассматривалось исполнительной властью, когда разыгралось мрачное событие, предрешившее его страшную судьбу. Его жена, одна из самых любезных женщин, отправилась вручить его прошение губернатору и Совету и замолвить слово за мужа. Надежда начала рассеивать тьму его камеры, а предчувствие свободы — окрылять его грудь. Его руки почти готовы были заключить в объятия спутницу его жизни и друзей его сердца. В мыслях он уже слышал голос надзирателя: «Годфри, ты свободен!» В этот миг, из-за внезапного поворота его судьбы, все будущее погрузилось во мрак, а светильник жизни стал угасать от отчаяния. Доведенный до исступления несправедливым и жестоким обращением мелкого тюремного чиновника, он совершил роковой поступок, который дал толчок той череде страданий и обнажил те черты бесчувственной жестокости у его гонителей, которые я намерен описать и которые оборвали его земное существование на виселице.

Его ремеслом было ткачество; нормой для него являлось изготовление определенного числа ярдов ткани ежедневно. В рассматриваемый момент он взял сотканное им и передал надзирателю, и, как водится, оказалось, что он выполнил свою норму, сделал не меньше работы, чем требовалось от любого из заключенных, и справился с ней хорошо. Беседуя с надзирателем по поводу своей работы, он обмолвился, что сделал больше, чем намеревался. Это вызвало недовольство, и он тут же поправил себя, пояснив, что хотел сказать, будто сотканное им превосходит то, что он предполагал. Однако это не удовлетворило надзирателя; подошедший в ту минуту старший ткач провел с ним совещание, итогом которого стала жалоба на Годфри тюремному надзирателю за «дерзость». Жалоба была подана по совету старшего ткача, который написал ее собственной рукой, в чем он и признался на суде в ходе показаний: «Я посоветовал мистеру Роджерсу написать на него рапорт и сам составил его». Таковы его собственные слова, а в оправдание своего поведения он далее добавляет: «До меня доходили слухи, будто среди заключенных существует сговор не ткать сверх определенного количества».

Таково было преступление, вмененное в жалобе, на которое я прошу обратить особое внимание. Дело было вовсе не в том, что он не выполнил свою норму целиком. И не в том, что его работа была исполнена дурно. Проступок усмотрели в том, что он произнес: «Я сделал больше, чем намеревался», тут же смягчив сказанное словами: «Я имею в виду, что сделал больше, чем думал». И когда я сообщу вам, каковы были последствия подобной жалобы и какое наказание она за собой повлекла, вы сможете по достоинству оценить характер тех, кто подал этот рапорт, и масштаб вызванного им раздражения у несчастной жертвы, толкнувшего ее на последовавшее за тем нападение.

Законы тюрьмы были суровы. Когда на кого-нибудь поступал рапорт надзирателю в связи с каким-либо проступком, виновного без всякого разбирательства водворяли в одиночную камеру, темную как склеп, где он содержался на хлебе и воде в течение нескольких дней — редко менее недели, по усмотрению тюремщиков. Камера эта каменная; заключенному не полагается ни постели, ни одеяла, а лишь четыре унции хлеба в день; и прежде чем он сможет освободиться из этой могилы для живых, он должен смирить себя, признать свою вину — вне зависимости от того, виновен он или нет, — признать справедливость своих мучений и пообещать исправиться впредь. На такие страдания и позор был обречен Годфри за эту призрачную тень преступления, и кто после этого станет удивляться безрассудству и отчаянию, до коих его довели.

Вскоре после того, как жалоба была направлена надзирателю, заключенных позвали к обеду, и Годфри пошел со всеми. Когда столы опустели, при выходе Годфри из столовой присутствовавший там надзиратель приказал ему остановиться. Поняв по этому знаку, что на него подан рапорт, и осознав, какому несправедливому и бессердечному наказанию он был предан, он пришел в ярость и решил отомстить своему гонителю, прежде чем покориться власти начальника тюрьмы.

Охваченный этим опрометчивым решением, он вошел в мастерскую, отломал ножку от одной из скамей для ткацких станков и срезал ее ножом, который припас для этой цели с обувной скамьи; вооружившись ножом и дубинкой, он ринулся в драку с надзирателем Роджерсом, который и написал на него жалобу. Он попытался нанести ему несколько ударов, но безуспешно, так как дубинка запуталась в висевшей под потолком пряже. Заметив потасовку, мистер Хьюлетт, начальник тюрьмы, бросился на помощь Роджерсу, в результате чего Годфри оказался зажат между ними. Вооруженные острыми и тяжелыми мечами, они принялись избивать свою жертву, и вскоре пол начал обагряться кровью, которую те орудия смерти исторгли из его изуродованного лица. Они резали и избивали его столь безжалостно, что один из заключенных ухватился за мистера Хьюлетта и со слезами умолял его ради Бога не совершать убийства. Именно в ходе этой схватки мистер Хьюлетт получил удар ножом в бок, хотя чьей именно рукой, никто не мог сказать определенно, однако в том, что это сделал Годфри, не сомневался никто. То обстоятельство, что удар был нанесен без умысла и что впоследствии он не помнил своего поступка, не подлежит сомнению в свете его предсмертного признания. Нож впервые увидели тогда, когда он лежал на полу в крови. Обессилев от перенесенных ударов и потери крови, Годфри рухнул в ходе неравной схватки на порог ткацкого станка. Мистер Хьюлетт, прижав руку к боку, объявил, что ранен, и был отведен в дом, после чего драка завершилась.

Мистер Хьюлетт годами страдал чахоткой, и никто из знавших его не полагал, что ему суждено долго жить; очевидно, и сам он чувствовал близость своего конца. Он то и дело жаловался на боли в груди, прикладывая к ней руку и приговаривая: «Со мной покончено». При таком состоянии здоровья полученная им рана в бок воспалилась, он промучился около шести недель и скончался. Вскрытие показало, что клинок вошел в направлении левой доли печени и вблизи нее; поскольку же она оказалась полностью разрушена, хирурги пришли к выводу, что нож поразил ее и вызвал воспаление, ставшее причиной смерти. Единодушным мнением хирургов было то, что смерть мистера Хьюлетта наступила вследствие ранения.

Годфри был уведен с места схватки и водворен в карцер, причем ранам на его голове не уделили ровно никакого внимания. Без сомнения, многие обрадовались бы его смерти, и лишь крайняя осмотрительность с его собственной стороны помешала воспалению ран и летальному исходу. Он неизменно перевязывал голову кутром хлопчатобумажной ткани и постоянно смачивал ее мочой — единственным доступным ему лекарством; таким образом он сберег себе жизнь, чтобы перенести еще больше унижений и страданий и умереть от руки палача.

Как только мистер Хьюлетт скончался, Большому жюри было подано заявление на Годфри, и против него выдвинули обвинение в убийстве. Сразу после этого надзиратели и стражники принялись изводить его бесчувственными намеками на его предстоящую казнь. Они глумились над его страданиями, уверяя, что вскоре увидят его на виселице, и неописуемо ликовали, когда им удавалось разжечь в нем худшие чувства и исторгнуть из него гневную отповедь. Это служило постоянной темой для их жестоких языков, и я заявляю здесь без страха быть опровергнутым, что ничтожная и беспринципная толпа никогда не позволяла себе больших издевательств над чувствами преступника, чем те, что перенес Годфри от людей, поставленных над ним стражниками и связанных священной клятвой относиться ко всем заключенным с добротой и человечностью.

При этом данное настроение и склонность истязать поверженного страдальца не ограничивались лишь низшим тюремным персоналом; это отмечалось в поведении каждого, и даже высшие чины заведения находили дьявольское удовлетворение в том, чтобы сеять ужас, терзающий его разум. Порой они рассуждали о неизбежности его повешения, а в другой раз сообщали, будто виселицу для него возведут прямо над большими воротами тюремного двора — настолько высоко, чтобы все заключенные и вся округа могли видеть его. Окруженный подобными воплощенными демонами, он стонал долгие страшные часы, пока не наступил час его суда.

Многие проявляли интерес к исходу этого процесса и всерьез сомневались в его виновности в убийстве. Среди них были мистер Хатчинсон и мистер Марш, вызвавшиеся защищать его в качестве адвокатов. Они вели его защиту с усердием и красноречием, делающим им честь. Однако жребий был брошен против него, и его приговорили к смерти как убийцу. Некоторые полагали, что его признают виновным лишь в непредумышленном убийстве, и тогда наказанием стало бы многолетнее или пожизненное заключение. Друзья упоминали об этом как об утешении для него, но сам он всегда отзывался о возвращении в тюрьму с крайним содроганием. «Нет, — говорил он, — не тюрьму, а виселицу; если мне не видать свободы, дайте мне смерть; я лучше умру, чем вернусь в тюрьму на полгода».

Говорят, что невзгоды — это звездный час женщины, что женская красота ярче всего сияет во тьме. Я не сомневаюсь, что так обстоит дело всегда; в данном случае я знаю это наверняка. У Годфри была жена, и лучший из людей на земле не заслужил бы лучшей. Обладая стойкостью, которую не способно было ослабить ни одно несчастье, она разделяла его скорби и с быстротой ангела спешила облегчить его обремененную душу. Она отправилась к губернатору и добилась короткой отсрочки приговора для осужденного мужа, а его адвокаты вмешались и выхлопотали для него новое судебное разбирательство.

Его вновь препроводили в тюрьму ожидать целый год заседания суда, назначенного для повторного рассмотрения его дела. Не сомневайся я в том, что он предпочел бы смерть такому испытанию, если бы не серафимская нежность жены, окутавшая волшебством само его существование.

В течение этого года он испытал те же притеснения, что сопровождали его и до суда. А тигриные сердца надзирателей даже превзошли свою прежнюю жестокость, породив в его сознании призрак, преследовавший его по ночам и рисующий перед его испуганным воображением его бездыханное тело, содрогающееся под ножом анатома. Кроме того, они самым гнусным и лживым образом сеяли намеки на порочность его жены. И словно жаждая его крови, они ухитрились пролить ее заранее — в качестве некоего первого плода своей нечестивой жажды мести. Это было сделано путем провокации: они довели его до бешенства, а затем набросились с острыми мечами, силой прижимая лезвие повторяющимися ударами к руке, которой он пытался защищаться и функцией которой после этого он лишился.

Наконец год миновал, и он снова предстал перед судом своей страны, чтобы ответить по обвинению, стоявшему ему жизни. Те же благородные люди продолжили выступать его адвокатами; однако вердикт был вынесен против него, и смертный приговор огласили вновь. Не желая бросать его на произвол судьбы, его защитники добились для него еще одного слушания в другом суде, который должен был собраться через год, и до тех пор он был вынужден вернуться в объятия своих мучителей.

В течение этого года он обрел одного друга в лице надзирателя Адамса. В груди этого человека билось сердце, полное человеческого тепла, и он обращался со своим подопечным так, что заслужил его глубочайшую признательность и уважение всех людей. За этот год произошло немного заслуживающих внимания событий. Годфри предоставили хорошую комнату и разрешили иметь несколько инструментов, с помощью которых он мастерил нехитрые поделки; их продажа давала ему средства обеспечивать себя теми небольшими удобствами, коих требовало его положение. То был последний год его жизни. На сессии суда он вновь был признан виновным, и вскоре после этого смертный приговор привели в исполнение.

Перед казнью он продиктовал краткую историю своей жизни и предсмертную речь, которые были напечатаны и раскуплены с огромной жадностью. В своей последней речи он обращается с торжественной и настойчивой просьбой позволить его останкам покоиться с миром и не тревожить их тем «человеческим стервятникам», которые алкали сотворить с его телом то, чего не смогли сделать с душой. Он не боялся смерти, но содрогался при мысли об анатомировании докторами. Однако те, кто не питал к нему сострадания при жизни, проигнорировали его предсмертную просьбу, и впоследствии его кости были обнаружены белеющими под бурями небес в уединенном месте, куда их выбросили во избежание разоблачения.

В последние часы с ним рядом находилась жена. Он не выказывал никакого страха перед лицом смерти, с почти сверхчеловеческим спокойствием наблюдая приближение страшного часа, который освободит его от земных тягот и, как он твердо верил, введет в радости небесные. Гуманный надзиратель обращался с ним очень мягко, и в своих последних словах он отзывается о нем с высочайшей похвалой. Он с уважением и любовью принимал священников, приходивших проведать его, и был духом полностью готов покинуть этот мир. Утро рокового дня ознаменовалось его прощанием с женой до встречи на небесах. Она вошла в его комнату; крепко прижавшись друг к другу в объятиях, они сели на край его кровати, их слезы смешивались, падая вниз, и ни один из них не был способен произнести ни слова. Их взгляды были прикованы друг к другу, и выражение этих глаз могло бы пронзить мраморное сердце. Поглощенные жуткой реальностью его приговора, они не замечали бега минут, пока грохот ключей не вывел их из тяжелого оцепенения и не дал понять, что настал последний миг и они должны расстаться. Она отпрянула из его смыкающихся объятий; вздохи были ее единственным звуком, а слезы капали на холодный каменный пол тюрьмы, пока она медленными, нерешительными и полными сомнений шагами удалялась от предмета своей нежнейшей любви. Его глаза следовали за ней, пока она не скрылась из вида за дверью комнаты. Затем, отерев глаза, он сказал товарищам: «Все кончено; больше вы не увидите моих слез. Этого я страшился давно; теперь все позади, и я умру как мужчина».

Он со всем подобающим достоинством участвовал в религиозных обрядах. Оказавшись на эшафоте, он сообщил собравшейся вокруг толпе, что подготовил прощальную речь, которая издана в печати и с которой они могут ознакомиться. Когда капеллан произнес последнюю молитву, он опустился на колени на помосте. После этого, распрощавшись с сопровождающими и бросив спокойный взгляд на окружающую его толпу, затем на ближние и дальние холмы и, наконец, на чистое синее небо, он объявил тюремщику, что готов. Затем на него надели капюшон, помост рухнул — и его страдания завершились.

Ввиду этой скорбной истории разум невольно задается вопросом: какая веская причина была у Роджерса и Ф*** для подачи той жалобы, что привела к столь ужасным последствиям? Что совершил Годфри? Разве является преступлением, заслуживающим наказания, слова человека: «Я сделал больше, чем намеревался», когда он выполнил свою полную норму и сделал это хорошо? Особенно после того, как он пояснил: «Я имею в виду, что сотканное мной превышает то, что я думал»? Разве это преступление? Было ли правильно обращаться с заключенным, который всегда вел себя безупречно, подобным образом? Какое оправдание можно найти тем, кто написал на него рапорт? Позвольте мне, завершая этот очерк, привлечь внимание всех людей — праведных и грешных, подневольных и свободных — к тому человеку, который во время судебного процесса заявил: «Я посоветовал мистеру Роджерсу написать на него рапорт и сам составил его. До меня доходили слухи, будто среди заключенных существует сговор не ткать сверх определенного количества».

РОУЛИ.

Этот человек был стариком почти восьмидесяти лет. Он некогда владел огромным состоянием, а на тот момент обладал имуществом на сумму около двадцати тысяч долларов. В тюрьме он не встретил ни снисхождения к старости, ни сострадания к болезни, ни жалости к страданиям, и едва оказавшись там, тут же был отправлен в карцер. В ту пору среди стражников служил некий Френч, бывший некогда солдатом в Берлингтоне; он утверждал, что Роули нанимал его в свободное от армейской службы время рубить кукурузные стебли и обсчитал с платой. Об этом он раструбил заключенным и надзирателям; и теперь он решил, что ему представилась прекрасная возможность отомстить. Соответственно, он большую часть времени держал Роули в одиночной камере и в кандалах с колодкой. Старик не мог ни посмотреть, ни заговорить, ни пройтись без того, чтобы Френч не написал на него рапорт; и до того очевидно было, что он страдает из-за старой обиды, что всякий раз, видя его путь в камеру, люди тотчас говорили: «Роули расплачивается с Френчем за стебли».

Начатое таким образом наказание продолжалось в течение всех пяти лет его срока. Он служил постоянной мишенью для любого молокососа, желавшего снискать расположение начальства через совершение жестокого поступка; и я полагаю, что три года из пяти назначенных ему лет он провел в карцере. Никаких скидок на его возраст, слепоту или немощность не делалось; он находился во власти человека — угрюмого, сварливого старика, правда, но все же живого существа и создания, заслуживающего обычного милосердия в казенном доме. Однако «стебли» не увядали в памяти его тюремщиков, и они не могли вынести вида человека на свободе. Тем не менее он дожил вопреки им до конца своего срока и вернулся к семье, где вскоре и скончался.

Сколь бы ни были виновны Френч и прочие в своем обращении с этим человеком, главное бремя осуждения падает на тех, кто был обязан по долгу службы ограждать заключенных от «жестокости и бесчеловечности» со стороны охраны. Подобает ли питать подобные личные чувства к поверженной жертве? Разве может быть достоин какой-либо должности тот, кто способен опуститься до столь преступной низости? Мне сказывали, будто Френч с тех пор обратился в христианство, и я искренне надеюсь на это; ибо я твердо убежден, что потребуются долгие годы и горькие слезы, чтобы очистить его совесть от беззакония с «кукурузными стеблями».

КОЛЛИЕР.

Этот человек попал в тюрьму будучи простуженным еще со времен пребывания в следственном изоляторе. Он находился в цветущем возрасте и был столь же смышлем, как и большинство юношей. Чувствуя себя нездоровым, он не всегда выполнял положенную норму работы и потому вскоре начал осознавать, что находится в тюрьме. Железная буря наказаний обрушилась на него, и под ее воздействием он в значительной мере лишился владения конечностями, на время — дара речи и, наконец, рассудка. Обращение, которому он подвергся, заставило бы покраснеть архивы инквизиции. Голод, цепи и холодная камера — вот и все милосердие, познанное им. В один из моментов, когда он не мог говорить, во время его сидения в кухне туда вошел начальник тюрьмы и заявил, что заговорит его или прикончит. Для этого он схватил его за волосы на голове и потащил по помещению, дергая и рывком бросая во все стороны со всей мочи, выкрикивая при этом: «Заговори, не то убью!» Читатель, доводилось ли тебе читать труд Говарда «Тюрьмы Европы»? Именно в Европе он обнаружил столько страданий и жестокости; но все это происходит в Америке. И тем не менее узри же здесь тюремного начальника, который тащит узника за волосы по полу и заявляет о намерении убить его, если тот не произнесет ни слова. Бесчеловечный человек! Где твое сердце, если оно у тебя вообще есть? Неужели Бог попустит тебе уйти безнаказанно за столь вопиющее попрание Его установлений и издевательства над ближним своим?

Истощив все свои силы, начальник тюрьмы сдался, так и не заставив его заговорить и не убив его. Сердце каждого заключенного замирало, когда они видели, через что приходится страдать этому бедному несчастному человеку и какая участь может постигнуть их самих. Я удивляюсь, почему каждый из них не бросился вперед и не вырвал страдальца из злых рук этого бессердечного тирана. Я удивляюсь, почему земля, носившая этого деспота с львиным сердцем, не разверзлась и не погубила его. Но на этом страдания Кольера от рук того же человека не закончились.

Ослабленный болезнью и не имея возможности находиться во дворе, он был направлен врачом в больницу для получения надлежащего ухода. Пока он находился там, начальник тюрьмы пришел навестить его. Жестокий визит! Ибо он принес с собой конский хлыст и перед уходом ожесточенно бил им по его голой спине, пока совершенно не выбился из сил и пока демоны не содрогнулись бы от превосходящей испорченности и бездушия человека. Этот визит повторился один, а возможно, и два раза, и было применено то же самое лекарство.

Таково было поведение начальника тюрьмы, о котором тюремные законы гласят: «...ввиду предоставленных ему полномочий ему вовсе не обязательно бить своих заключителей; тем более не может послужить никакой доброй цели отдача приказов угрожающим тоном или сдобренная ругательствами; но он должен отдавать приказы с добротой и достоинством и подкреплять их незамедлительно и твердо». — «Он никогда не должен бить заключенного, за исключением случаев самообороны или защиты тех, кто помогает ему в исполнении его долга». Имея перед глазами эту часть тюремных законов, не требуется никаких комментариев к действиям начальника тюрьмы в вышеупомянутых случаях.

Пройдя через моря скорбей, потеряв рассудок, пережив способность своих мучителей терзать его дальше, он вернулся домой к матери — живое свидетельство милосердия начальника тюрьмы. Его разрушенный облик стоит перед моими глазами, я вижу его отрешенный взгляд, я слышу его бессмысленные слова — моя душа содрогается, мои нервы трепещут, я не могу ни думать, ни писать.

ПЕРРИ.

Этот человек вел весьма порочный жизнь, и в качестве плода его грехов неприятная болезнь постоянно напоминала ему, что наслаждения греха оборачиваются долгой горечью. Из-за этого недуга он часто бывал прикован к своей комнате. Наконец возникло предположение, что он не так болен, как притворяется, и было принято решение отправить его в мастерскую выполнять работу наравне с другими заключенными. Однако он возражал против этого, заявляя, что болен и не способен находиться в мастерской. Но когда повелевает король, ему нужно подчиняться; и потому был задействован ряд приготовлений, чтобы исцелить Перри и отправить его на работу.

Прежде всего была подготовлена длинная доска с ремнями для закрепления его на спине путем стягивания краев вокруг рук, шеи и туловища. Когда все было должным образом подогнано, под руки ему пропустили веревку и подвесили его на ней, словно под виселицей, так, чтобы его носки лишь едва касались земли. Это делалось во дворе, на глазах у всех заключенных, надзирателей и посторонних зрителей; и повторялось ежедневно в течение примерно недели. Провисев положенное время, он был опускаем вниз, и, будучи не в силах стоять, падал прямо на землю. Тогда надзиратели выплескивали на него целые ведра холодной воды, набранной из цистерны. Нередко они швыряли ее прямо ему в лицо. После этого они подвешивали его снова, дабы лекарство из веревки, доски и ведра имело полную возможность проявить свои целебные свойства. Страдалец выжил в этом испытании, точно так же как св. Иоанн выжил в кипящем масле, однако стойкость человеческой природы не служит оправданием для тех, кто наслаждается жестокостью. Человек, который злонамеренно дает мне яд, является убийцей, даже если мой организм устойчив к нему; и тот факт, что Перри пережил эту процедуру, вовсе не доказывает, что он не был болен.

Я не испытываю ни малейшего сочувствия к этому человеку из-за того, что он пострадал от своей болезни. Я рад, что провидение привязало к нечистому удовлетворению плотских желаний столь ужасный откат страданий; что когда прелесть добродетели не способна очаровать, взывают уродство и низость порока. Но я переписал этот очерк из своего блокнота, чтобы показать, до чего могут опуститься облеченные властью люди, уподобившись дикарям. Если Перри был плох настолько, насколько плох сам грех, никто не имел права пытать его. Я переписал его также как пример того, что пришлось вынести многим больным людям.

РОББИНС.

Среди надзирателей был человек, который лелеял чувства, крайне плохо согласовавшиеся с его христианским исповеданием. В самом его выражении лица было нечто такое, что указывало на особое качество его души. Обида, ревность, жестокость и подозрительность, подобно зловещим духам, гнездились в его глазах и ворчали в его злобном голосе. У этого человеческого создания — к несчастью для нее — была жена-ткачиха; и он принес в тюрьму пряжу, чтобы для нее ее сновали. Роббинс в то время работал сновальщиком, и неудачная обязанность сновать пряжу для этой дамы выпала на его долю. Он выполнил возложенную на него работу с обычной для него точностью, и основу отправили миссис —— для ткачества.

Надевая ее на свой ткацкий станок, она порвала и запутала основу до такой степени, что не смогла ткать; после чего заявила, что основа испорчена при сновке. Для ее мужа этого оказалось достаточно; он давно затаил злобу на Роббинса, и теперь у него представилась прекрасная возможность утолить свою благочестивую месть. Соответственно, он написал жалобу на имя начальника тюрьмы, охватывающую всю основу, которую испортила его жена, а также множество других прегрешений, не имевших особого значения сами по себе, но в сочетании с главным грехом основы выглядевших весьма мрачно. Этот рапорт, обросший шлейфом производных прочих et ceteras, столь же длинным, как перо, которым они были написаны, был отправлен надлежащему должностному лицу, и Роббинс был обречен провести четырнадцать дней и ночей в одиночной камере, питаясь четырьмя унциями хлеба каждые двадцать четыре часа. Самым отвратительным в таком обращении с беспомощным заключенным является то, что Роббинс неизменно выполнял свою работу наилучшим из возможных способов. Комментарии излишни; я оставляю совесть этого джентльмена запутанной в той основе, пока он не возместит ущерб поруганному человечеству.

П. ФЕЙН.

Каждая строка очерка, который я собираюсь переписать из своей первоначальной записи, должна быть написана буквами из крови. В нем представлен комплекс преступлений столь гнусных, сколь способна совершить человеческая злоба, и сообщество преступников, чье дыхание загрязнило бы атмосферу рая. Я буду предельно внимателен к каждому важному обстоятельству в этом деле и к подавлению тех чувств негодования, которые на таком расстоянии времени и места воспламеняются в моей груди, когда перед моим взором встают сочащаяся кровью и умирающая фигура жертвы.

Фейн был ирландским юношей лет двадцати и не имел в этой стране ни родственников, ни знакомых, ни друзей. За какое-то мелкое преступление его отправили в тюрьму на три года. Он обладал живым, но безобидным складом ума и не всегда разумно сдерживал свою живость, из-за чего время от времени подвергался ударам плети со стороны той власти, которая, вечно хмурая сама по себе, не могла вынести вида улыбки. Но главная трудность заключалась в том, что он не мог выполнять столько работы, сколько от него требовали, а то, что он все же выполнял, не всегда было столь качественным, как ожидали его правители. Почему считалось преступлением для человека не освоить ремесло настолько, чтобы выполнять по нему полную дневную норму в столь короткий срок, как три месяца, я сказать не могу; и столь же странно, что кто-то мог ожидать от ученика совершенства мастера. Но ни одно из этих соображений не входило в намерения его начальства, а потому он постоянно подвергался наказаниям — либо в одиночной камере, либо расхаживая по двору и мастерской с тяжелым куском дерева, прикованным к лодыжке.

В том или ином из этих состояний страдания Фейн провел большую часть той короткой жизни, которая была отведена ему после поступления в тюрьму. Примерно во время своей кровавой катастрофы он был связан с Пламли и двумя братьями по фамилии Хиггинс, которые находились под гнетом начальства ничуть не меньше его самого; и в то время все они были в цепях, но были вынуждены выполнять свою ежедневную норму на ткацком станке. Проводя ночи в одной комнате и будучи одинаково опрометчивыми и безрассудными, они приняли решение совершить попытку побега, прорвав путь через стену с помощью досок и лестницы. Это должно было произойти рано утром, как только их выпустят из комнаты. Нельзя было придумать более глупого плана, ибо с теми средствами, которые они использовали, никто не смог бы преодолеть высокие стены тюрьмы. Таков тем не менее был их план, и каждый из них, получив свою особую роль, был полон решимости попытаться осуществить побег.

К этому опрометчивому поступку их, без сомнения, подтолкнули несправедливость и бесчеловечность их страданий; и это истина, которая однажды станет очевидной: большинство бесчинств, совершаемых заключенными, проистекают из того же источника. Если бы к заключенным относились с надлежащей мягкостью, вместо того чтобы истязать их, как это делается, исправления происходили бы в тридцать раз чаще, чем сейчас. Я говорю это на основе наблюдений и опыта; и я вынужден добавить, что многие надзиратели столь же далеки от дружелюбных и добродетельных принципов и от нравственности поведения, сколь и заключенные. Я не имею в виду надзирателей как единое целое, ибо я счастлив знать, что среди них есть те, кто в любом смысле этого слова является благожелательным, честным и джентльменским. Они осуждают поведение остальных столь же сурово, сколь и я, и их следует уважать как искупающие духи среди падших и испорченных созданий, с которыми они вынуждены общаться. Их число, однако, сравнительно невелико, и они обычно не задерживаются надолго.

Прежде чем Фейн и его товарищи смогли предпринять свою опрометчивую попытку, им необходимо было освободиться от цепей, что оказалось легкой задачей. Пока они проделывали это в своей комнате накануне назначенного для побега дня, они произвели некоторый шум пилой, что привлекло нескольких надзирателей к окну их комнаты послушать. Таким образом они узнали весь план — услышали, как те обсуждали его, — поняли, что все должно произойти на следующее утро, как только откроются двери, — узнали все задуманные шаги, — узнали, что те освободились от цепей и полностью готовы к утру. Все это было известно тюремному начальству еще накануне вечером, о чем мне неоднократно рассказывали несколько надзирателей и в особенности помощник надзирателя, с которым я свободно и обстоятельно беседовал на эту тему.

И здесь я хотел бы поставить вопрос: поступил ли начальник тюрьмы правильно, выпустив этих четырех человек из комнаты, обладая подобным знанием? Разве не должен был он продержать их взаперти, пока остальные заключенные не разошлись по своим рабочим местам, а затем объявить им, что их план раскрыт и предпринимать попытку уже поздно? Если бы он поступил так, его бы похвалили, и одно из самых несчастливых событий было бы предотвращено. Если верен юридический принцип, согласно которому тот, кто не просто не предотвращает преступление, но фактически создает условия для его совершения, в некоторой степени виновен в этом преступлении, тогда я оставляю начальнику тюрьмы отвечать за смерть Фейна.

Утром их выпустили, и они бросились вперед, словно безумные, навстречу своему роковому замыслу. На стене в качестве стражника стоял юноша лет семнадцати. Приготовившись к происшествию, он наблюдал за ними, когда они двинулись вперед с доской и приставили ее к стене, но не предпринял попытки стрелять. Первыми наверх полезли Хиггинсы и Пламли; Фейн находился в другой части двора в поисках небольшой лестницы, которую он сломал, убирая с прежнего места. Обнаружив, что лестница сломана и что другие их средства недостаточны, они отступили от стены, оставили попытку и ушли за часовню. В них не было произведено ни единого выстрела; но когда Фейн, еще не подходивший к стене, побежал в ту сторону и оказался на расстоянии менее трех ярдов от нее, стражник навел мушкет ему на голову столь хладнокровно, будто собирался стрелять по дичи, и поверг его замертво на землю. Пуля прошла через висок, а картечина — через щеку; кровь хлынула из головы мощным потоком и потекла по земле почти на ярд.

Мне всегда казалось странным, что стражник не выстрелил ни в кого из остальных, а приберег свой смертоносный выстрел для Фейна. Ему задавали этот вопрос однажды, а также спрашивали, зачем он вообще стрелял, и его ответ заключался в том, что Фейн бросал в него камни, один из которых, по его словам, попал ему в щеку. Это, однако, было неправдой: я видел Фейна с момента, когда он вышел из комнаты, и до тех пор, пока он не упал замертво, и я не видел, чтобы он что-либо бросал. Более того, он и не мог ничего бросить, ибо, когда он лежал мертвым, в одной руке он крепко сжимал цепь, которую отпилил от своей ноги, а в другой — нож, служивший ему пилой при распиловке. Я видел их в его руках в ту самую минуту, когда он упал, и я знаю, что с ними он не мог бросить ни камень, ни что-либо еще.

Но если брошенный Фейном камень был достаточным преступлением, чтобы заслужить смерть, почему он не подверг такому же наказанию Хиггинса? Тот дал ему точно такой же повод, какой он якобы получил от Фейна, ибо Хиггинс бросил в него дубинку уже после того, как он застрелил его друга, — дубинку, которая, попади она в него, убила бы его; однако он не послал в него ни единого выстрела. Дело в том, что Фейн был ирландцем, и за него некому было заступиться, в то время как у остальных поблизости имелись родственники; и если было решено убить одного из них, чтобы внушить страх остальным, Фейном была заранее предопределенная жертва. Я не утверждаю, что так оно и было, но если нет, то мне хотелось бы знать, почему их выпустили из комнаты, когда их заговор был столь хорошо известен? А также почему Фейн, бывший наименее буйным из всех четверых, был застрелен, тогда как против остальных не было предпринято никаких попыток?

Совершив это кровавое преступление, стражник начал тревожиться и подумывал о том, чтобы уйти. В том, что его совесть гремела, у меня нет сомнений; и то, что чувство вины, пронзившее его душу, должно было воздвигнуть перед ним виселицу, было вполне ожидаемо. Однако начальство утешило его, и вердикт коронера о том, что Фейн погиб в результате выполнения стражником своего долга, полностью успокоил его в отношении юридических опасений.

У меня нет желания судить слишком строго этого молодого и неопытного стражника; он подчинялся власти и имел приказы, которым должен был следовать. Но я намерен призвать тех, кто отдал ему такие приказы, разобраться со своей совестью, дабы они могли умереть с миром. С того рокового утра он много страдал, и долгие годы его лицо выдавало, что внутри него далеко не всё спокойно. Я жалею его и от всего сердца надеюсь, что никакой другой подающий надежды юноша никогда больше не прислушается к голосу старших и не совершит то, что обагрит его душу кровью ближнего.

После того как тревога улеглась, Пламли и Хиггинсы были помещены в одиночные камеры на хлеб и воду сроком на тридцать дней — наказание, во много раз более мучительное, чем смерть. Это был второй случай, когда Пламли перенес подобное наказание, и оно заложило основы той болезни, которая свела его в могилу как заброшенного и страдающего мученика. Хиггинсы отбыли свой срок и были освобождены.

О стражнике, застрелившем Фейна, ходили самые разные слухи. Спустя несколько лет он покинул ту часть страны и отправился на Запад, где, по слухам, предался пьянству и помешался рассудком. Я не берусь ручаться за правдивость этих слухов, хотя твердо верю им, и я абсолютно уверен, что он никогда не сможет думать о Патрике Фейне без угрызений совести.

Упустив из виду в соответствующем месте, я упомяну, что один из заключенных выглядывал из окна своей камеры близ могилы в ту ночь, когда тело Фейна было забрано, и разглядел помощника начальника тюрьмы столь отчетливо, что смог описать его одежду и внешний вид, что он и сделал в его присутствии, перед всеми офицерами и заключенными. Помощник заметил, сколь подробным было описание, и со смущенной улыбкой произнес: «Он описал меня точь-в-точь». Несомненно, он ощущал всю тяжесть своего поступка, и совесть явно обвиняла его. Это еще одно доказательство того, что тело было вынесено с разрешения должностных лиц и при их содействии.

Во второй половине дня в похоронных приготовлениях произошло весьма примечательное изменение. Вместо того чтобы предать его земле в одежде, как было велено, его волоком протащили по земле, как мертвую собаку, на другую сторону часовни, где и раздели, положили на доску и всего обмыли соленым раствором; голову привели в порядок, волосы расчесали, а затем завернули в чистую простыню. Это было проявлением к его останкам такой степени уважения, какой доселе не удостаивался ни один заключенный, и вполне естественно возник вопрос: «Что это значит?» Некоторые думали, что сердца надзирателей начали смягчаться и что это знак мятущейся совести. Другие думали иначе, но тайну предстояло раскрыть времени.

Кладбище находится во дворе тюрьмы, вплотную к корпусу, где спят заключенные. Там Фейн и был похоронен в описанном выше аккуратном и чистом виде. Те, кто хоронил его, полагали, что его тело могут эксгумировать и отдать врачам для вскрытия, и, чтобы быть в этом уверенными, они отметили могилу таким образом, что ее нельзя было потревожить без их ведома.

На следующее утро могила была осмотрена, однако никаких изменений не обнаружилось; но на второе утро выяснилось, что могила была вскрыта, и весть об этом пронеслась по тюрьме со скоростью молнии. «Как! Мало того что его убили, так еще и тело его потревожили и отдали врачам?» — таков был полный негодования и гнева возглас каждого языка. Вся тюрьма стояла на ушах, и к единому требованию заключенных дать объяснения отнеслись со всей серьезностью. В полдень высшие должностные лица явились в столовую, когда все заключенные собрались на обед, и каждый из них произнес речь по поводу оскверненной могилы; и обоим должно воздать должное: привести читателю их речи в неизменном виде, чтобы он мог судить об их виновности или невиновности по их собственным словам.

Начальник тюрьмы заявил, что существует подозрение, будто тело Фейна было увезено, однако он считает его безосновательным. Могила, по его мнению, осталась нетронутой. Во всяком случае, если тело пропало, он об этом ничего не ведает и не думает, что об этом знают кто-либо из надзирателей или стражников. Он не понимает, как ее могли раскопать так, чтобы заключенные этого не услышали, ведь могила находится к ним так близко. Но если такое и могло быть, он считает, что вывезти тело со двора можно было лишь одним из двух путей, и если бы оно прошло через любой из них, шум огромных ворот непременно был бы услышан. Его мнение таково, что тело по-прежнему находится в могиле; но если его увезли, он ничего об этом не знает и не думает, что об этом знает кто-либо из остальных надзирателей.

Это была самая жалкая речь из всех, что мне доводилось слышать от этого человека, и его внешний вид слишком явно, чтобы можно было истолковать его двояко, свидетельствовал о том, что по той или иной причине его разум встревожен. Я не утверждаю, что он сам вынес тело, но когда вы услышите другую речь, то поймете, что у заключенных были основания для подозрений.

Суперинтендант заявил: «Я никого не оправдываю. Могила была потревожена, и тело очевидно извлечено. Я и в мыслях не допускал подобного; если бы у меня было хоть малейшее подозрение на этот счет, я бы выставил там охрану. Это было его священное ложе до утра воскресения, и никто не имел права тревожить его. Я не знаю, что и думать, но я знаю, что здесь замешана вина, и, как суперинтендант тюрьмы, я не пожалею пятьсот долларов, лишь бы во всем разобраться».

Это убедило заключенных в невиновности суперинтенданта, но не начальника тюрьмы. Они вернулись к работе в полной уверенности, что начальник знал об извлечении тела, и эта уверенность не рассеялась, а лишь укрепилась последующими размышлениями. Причины, заставляющие предполагать, что начальник тюрьмы знал об эксгумации тела Фейна, я изложу теперь, предоставляя читателю судить об их силе.

1. У начальника тюрьмы в то время учился сын в медицинском колледже в Гановере, всего в четырнадцати милях от тюрьмы.

2. Он приказал обмыть тело соленым раствором и положить на чистую простыню — знак уважения, которого не удостаивались другие заключенные.

3. Тело было увезено, и это не могло произойти без ведома стражника, дежурившего в ту ночь, ибо всю ночь напролет он каждые полтора часа проходил в непосредственной близости от могилы и в остальное время сидел настолько близко к ней, что мог бы услышать, как на нее падает ореховая скорлупа. Следовательно, вынести тело без его ведома было невозможно; его нельзя было украсть за столь короткий промежуток времени, как полтора часа, равно как нельзя было вскрыть и закрыть могилу, не подняв тревоги.

И было точно так же невозможно для кого-то одного из стражников знать об этом и быть соучастником, не посвятив в тайну остальных, поскольку каждый нес службу всего полтора часа, после чего его сменял другой.

Ни один стражник не мог бы участвовать в этом заговоре без ведома помощника надзирателя, поскольку все ключи находились у него. Ни один из надзирателей или стражников не осмелился бы совершить подобное деяние без указаний начальника тюрьмы. Без его ведома это не могло произойти.

4. Виновный вид начальника тюрьмы; его попытки представить дело так, будто могилу не трогали, а если и трогали, то он, все надзиратели и стражники ни в чем не виновны.

5. Тот факт, что он не предпринял абсолютно никаких мер для поисков тела — не назначил никакого вознаграждения, не поднял никакого шума, — напротив, дело замяли, а заключенным запретили говорить об этом со своими друзьями или упоминать в письмах.

6. Спустя несколько лет неоспоримым слухом стало то, что начальник тюрьмы разрешил извлечь тело ради выгоды своего сына; а способ извлечения и лица, участвовавшие в нем, служили предметом частых разговоров.

Таковы основания полагать, что начальник тюрьмы являлся главным организатором извлечения тела. Не моя задача выносить вердикт на основе представленных доказательств, но мне позволено заметить: если он был виновен, то не подходил для своей должности. По законам этого штата преступление сурово карается; и при столь отягчающих обстоятельствах, будь он виновен, пожизненное заключение не стало бы чрезмерным наказанием. Он был должностным лицом, облеченным высоким доверием, и не мог совершить это преступление, не сопрягнув его с клятвопреступлением и взломом. И если к этому добавить преступление соучастия в его смерти, я спрошу: чего же еще не хватает, чтобы венчать вершину его беззакония?

Я не утверждаю, что все эти грехи присущи ему. Возможно, он невиновен вопреки всем этим уликам, и мне хотелось бы, чтобы это было так. Вокруг этого дела клубится мрак — слишком густой для него, если он невиновен, но недостаточный, если виновен. Одно несомненно: это выяснится в будущем; и если в конце концов ему придется предстать с повинной перед своим Богом, его кара тогда не замедлит, хотя здесь он от нее и уклонился. Он давал клятву блюсти законы и самому следовать им, и в особенности относиться к заключенным с мягкостью и гуманностью; и если вместо этого он нарушил их, став губителем жизни и разрушителем покоя мертвых, я не завидую ни его дувному покою в этом мире, ни его участи в мире ином.

Хиггинсы и Пламли были заключены в одиночные камеры на хлеб и воду сроком на тридцать дней — наказание, во много раз более мучительное, чем смерть. Это был второй раз, когда Пламли перенес подобное наказание, и оно заложило основы той болезни, которая свела его в могилу как заброшенного и страдающего мученика. Хиггинсы отбыли свой срок и были освобождены.

О стражнике, застрелившем Фейна, ходили самые разные слухи. Спустя несколько лет он покинул ту часть страны и отправился на Запад, где, по слухам, предался пьянству и помешался рассудком. Я не берусь ручаться за правдивость этих слухов, хотя твердо верю им, и я абсолютно уверен, что он никогда не сможет думать о Патрике Фейне без угрызений совести.

Упустив из виду в соответствующем месте, я упомяну, что один из заключенных выглядывал из окна своей камеры близ могилы в ту ночь, когда тело Фейна было забрано, и разглядел помощника начальника тюрьмы столь отчетливо, что смог описать его одежду и внешний вид, что он и сделал в его присутствии, перед всеми офицерами и заключенными. Помощник заметил, сколь подробным было описание, и со смущенной улыбкой произнес: «Он описал меня точь-в-точь». Несомненно, он ощущал всю тяжесть своего поступка, и совесть явно обвиняла его. Это еще одно доказательство того, что тело было вынесено с разрешения должностных лиц и при их содействии.