«Воспоминания о Виндзорской тюрьме»

ВОСПОМИНАНИЯ О ВИНДЗОРСКОЙ ТЮРЬМЕ

СОДЕРЖАЩИЕ ОЧЕРКИ ЕЕ ИСТОРИИ И ДИСЦИПЛИНЫ;

С ПОДХОДЯЩИМИ КРИТИЧЕСКИМИ ЗАМЕЧАНИЯМИ

И МОРАЛЬНЫМИ И РЕЛИГИОЗНЫМИ РАЗМЫШЛЕНИЯМИ.

ДЖОНА РЕЙНОЛЬДСА.

Третье издание.

БОСТОН: ИЗДАНИЕ А. РАЙТА. 1839.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1834 году ЭНДРЮ РАЙТОМ в Канцелярии окружного суда Массачусетса.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Чтобы рассказ не сочли небылицей, Держи правдоподобье предницей.

Следуя этому совету поэта, я был вынужден «смягчить» изложение и не испытывал никакого искушения «прибавить что-либо по злобе». Мрачный мир ужасов, по которому блуждала моя память в поисках материалов для этой книги, невозможно сделать еще более мрачным ни с помощью реальности, ни с помощью вымысла; моей же добросовестной и благоразумной целью было взять те самые светлые истины, коих требовал мой предмет, а более темные оставить нерассказанными. За достоверность записанных мною фактов во всех существенных пунктах я несу ответственность, а что касается моих критических замечаний и рассуждений, то я готов позволить им стоить ровно столько, сколько они стоят.

Выпуская эти воспоминания в свет, я руководствуюсь принципами, которые в равной степени далеки как от надежд, так и от страхов. Все мои надежды на ближних моих угасли в холодных и мрачных сырых испарениях отчаяния; и испытав изрядно их глубочайшее презрение, мне больше нечего от них бояться. Моя единственная цель — заступиться за страждущее человечество и вытащить беззаконие из его темных убежищ на суд людской. Я также стремился сорвать маску с духовного нечестия и пробудить энергию благожелательности в пользу несчастных. Мое дело правое — о, если бы оно нашло более способного адвоката!

Оценивая мнения других, я был свободен в суждениях, но беспристрастен; касаясь же поведения некоторых, я старался воздать каждому по заслугам — хвалу тому, кому хвалу, и порицание тому, кому порицание, — и сам я готов встать на те же весы.

Я прекрасно осознаю, что эта книга навлечет на меня врагов и пустит в ход язык клеветы; но ничто из этого меня не страшит. Раненая птица будет трепетать. С другой стороны, я рассчитываю обрести благодаря этому труду и некоторых друзей; однако это не было побудительным мотивом для меня публиковать его. Наконец, я могу заверить как друзей, так и врагов, что если от этого тома каким-либо образом будет исходить хоть какая-то польза для дела благотворительности, я могу снова взяться за перо. Во всяком случае, я буду удовлетворен тем, что исполнил свой долг и выполнил обет; и это удовлетворение дороже для меня любой другой награды, которая может последовать за моими трудами.

АВТОР.

Бостон, апрель 1834 г.

ГЕЕННА В МИНИАТЮРЕ. ПРОИСХОЖДЕНИЕ ТЮРЬМ.

Говорят, Египет был колыбелью письменности; и было бы лучше для его истории, если бы он не взлелеял в своей колыбели ничего худшего. Там находятся первые и древнейшие пирамиды, сфинксы и лабиринты; и там была воздвигнута первая тюрьма, о которой упоминает история. Будучи жестоким и бессердечным народом, египтяне заслуживают бесславия за то, что извратили принципы карательного правосудия и превратили свои тюрьмы в арены самого дьявольского варварства и нечестивой мести.

С тем же духом, с каким ученый муж пытался проникнуть в иероглифические тайны этой страны чудес, нации земного шара копировали гений ее тюремной дисциплины, пока весь мир не заполнился этими земными адами. Но поскольку данный очерк ведет меня скорее к размышлениям о пенитенциарных учреждениях, нежели о тюрьмах вообще, я обращу свои мысли именно к ним.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ И НАЗНАЧЕНИЕ ПЕНИТЕНЦИАРНЫХ УЧРЕЖДЕНИЙ С ОБЗОРОМ ИХ НЕДОСТАТКОВ.

Эти зловещие и мрачные обители обязаны своим существованием греховности и испорченности человека; они предназначены для того, чтобы посредством мягкого и спасительного процесса исправлять сыновей вины и преступления. Долгий опыт продемонстрировал, что кровопролитные меры не приносят никакого доброго эффекта для страдальцев, а скорее делают их хуже. Человечность также содрогалась от жестокости таких наказаний, как кнут и клеймо; и поскольку эффект от такой строгости не давал оснований для ее продолжения, гуманные законодатели разработали пенитенциарную систему, при которой преступники подвергаются заключению с обязательным трудом и им должны предоставляться все возможности для размышления над своим поведением и исправления своей жизни. И поскольку задумывалось обращаться с ними с добротой и предоставлять все средства для морального и религиозного наставления и совершенствования, какие только может дать человек, благородная надежда общества заключается в том, что их страдания, смягченные таким образом милосердием и человечностью, окажутся благотворными и исцеляющими по своему воздействию. Милосердие и человеколюбие были вдохновляющими ангелами этой системы, и если бы ее когда-либо удалось практически применить к оступившемуся человеку, она произвела бы благотворное исправление в его сердце и жизни.

Но главная трудность, с которой сталкивается эта система, заключается в абсолютной невозможности найти подходящих людей для воплощения ее в жизнь. Жизнь и душа ее — это примесь чистого милосердия, а людей, квалифицированных кротостью нрава и благожелательностью сердца для отправления ее законов, на земле не сыскать. Человек в своей падшей и испорченной природе — дикарь, а молоко человеческой нежности никогда не выжималось из тигриной груди. Чтобы дать полную практическую демонстрацию направленности и эффектов пенитенциарной дисциплины, существующей в умозрениях филантропа, Бог должен стать директором, а ангелы — слугами ее управления. Подобная система в своем безупречном совершенстве ныне практически действует на все сообщество падших и нераскаявшихся духов; и прошлый успех демонстрирует разумность ожидания всеобщего успеха. На этом ум покоится с совершенным удовольствием и освобождается от боли созерцания неэффективности человеческих средств в деле исправления рабов вины.

Не может быть никакой моральной истины, которая была бы продемонстрирована более полно, чем эта: ничто, кроме добра, не способно породить добро. Материальные субстанции передают друг другу собственные свойства, а моральные качества пропитывают своей собственной природой те объекты, на которые они оказывают влияние. Отсюда — пагубное влияние тирании на человеческий разум. Отсюда — заразительность порока. И отсюда — причина той истинности, что «мы любим Его, потому что Он прежде возлюбил нас».

Где во всей истории можно найти пример хоть единого исправления от вины с помощью каких-либо средств, отличных от мягких и милосердных? Пламя возмездной мести может заставить склонности к преступлению замереть в бездействии; но оно не в силах искоренить их. Ужасы Господни могут внушить людям страх, но именно благость Божия ведет к исправлению. В этом сокрыта тайна Господня, которая открыта боящимся Его. Это золотой ключ, который объясняет причину того успеха, который столь очевидно во многих случаях знаменовал шествие Евангелия благодати Божией и который во всех остальных достигает того же счастливого результата процессом столь тихим и медленным, что он ускользает от беглого наблюдения бездумной толпы. Такова философия божественного управления, и она представляет собой одну из тех простых наук, постигать которые гордыня человеческая не желает, но которые смирение Христа располагает его принять и которыми должна обновиться и украситься его природа.

Луч этой науки, омраченный тусклой средой, через которую он прошел, изошел от престола соединенных воедино благости и разума и коснулся ума того филантропа, который зачал идеальную теорию эффективной пенитенциарной дисциплины в руках человека. Луч священного света казался простертым над предполагаемыми результатами зарождающегося эксперимента, когда он обдумывал его в своем восторженном уме; но он был подобен северному сиянию, которое вспыхивает перед глазами и немедленно растворяется в своем ярком расширении. Это тщетная и праздная теория; великолепная, поистине, но неисполнимая; прелестная, но умозрительная; и она никогда не сможет претвориться в полную жизнь до тех пор, пока не исчезнет нужда в ней. Во всех руках, кроме мыслящих и сочувствующих, эта система благожелательности неизбежно должна быть извращена; и поскольку «бессердечность человека к человеку заставляет бесчисленные тысячи горевать», эти неприглядные черты характера будут продолжаться до тех пор, пока Дух Божий не очеловечит человечество и не устранит необходимость в исправительной дисциплине.

Еще одно препятствие не только на пути воплощения идеального пенитенциарного учреждения, но даже столь хорошего, какое могло бы существовать при нынешнем состоянии человеческой испорченности, заключается в хорошо известном факте: невозможно найти милосердных людей для обеспечения соблюдения его дисциплины; никто, кроме истинных сынов бескомпромиссной и железобетонной жестокости, не согласится выполнять в течение сколь-нибудь значительного времени неблагодарную задачу причинения боли ближнему. Отсюда эта обязанность слишком часто по необходимости возлагается на тех, кто находит в ней высшее наслаждение, на какое только способны их страшные натуры. Есть множество очень ярких исключений из этого замечания, и я с удовольствием отмечу их, когда перейду к рассмотрению характера надзирателей. Если бы такие люди, каких можно отыскать на земле, — те более светлые осколки разрушенного человечества, которые часто встречаются, — были поставлены во главе и на должности в наших пенитенциарных учреждениях и если бы их можно было отстранять ровно в тот час, когда слишком частое созерцание страданий начинает развращать и притуплять их нравственные чувства, многие из зол, проистекающих ныне из извращения этих средств добра, могли бы быть устранены, даже если бы не удалось произвести никаких благотворных результатов. И я уверен, что это улучшение в тех местах, в которых потребность является острой и пронзительной.

Другая причина, по которой тюрьмы не приносят больше пользы или не предотвращают больше зла, заключается в том, что из виду упускается само их назначение. Вместо алтаря Богу надзиратели воздвигают алтарь Мамоне; и среди жертв у этого алтаря оказываются здоровье, покой и жизнь заключенных. Здесь, поистине, реформа вопиет голосом столь же священным, сколь громким и страшным. Уберите этот алтарь; более не субсидируйте кровь душ в запретном поклонении идолу; но предоставьте узникам каторжного рабства время и возможность для размышления; для чтения Священной Библии; для молитвы; для общественного и совместного богослужения; — и снабдите их всеми средствами и возможностями для морального и религиозного совершенствования, какие только способно подсказать разумное благочестие.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ, СТРОИТЕЛЬСТВО, УПРАВЛЕНИЕ И ОБЩАЯ ИСТОРИЯ ВИНДЗОРСКОЙ ТЮРЬМЫ.

Основание этой тюрьмы было заложено в 1809 году. Она целиком построена из камня, имеет три этажа и тридцать пять комнат или камер с прочными и массивными железными дверями. Камеры на первом этаже небольшие, с маленькими отверстиями или окнами; те, что на втором этаже, обычно крупнее, но с похожими проемами; а камеры верхнего этажа все просторнее и имеют решетчатые окна, гораздо большие, чем в остальных этажах. На этом этаже находятся две комнаты, которые используются в качестве больниц. Обстановка комнат включает соломенные тюфяки с удобной и комфортной одеждой, небольшие сиденья и несколько книг. Первый этаж предназначен для заключенных, когда они только поступают в тюрьму. Спустя некоторое время, если они ведут себя удовлетворительно, их переводят на второй этаж; откуда со временем, если они заслуживают такой милости, им разрешается подняться на третий. Если кто-либо из заключенных на втором и третьих этажах нарушает правила, в качестве части наказания их опускают на один этаж ниже.

Некоторые из маленьких камер на первом и втором этажах используются в качестве одиночных камер для наказания провинившихся. Отверстия в них закрыты, так что там темно, как глухой ночью. Находясь в них, преступник имеет лишь одно одеяло, на котором спит, в самую холодную зимнюю погоду, а летом — не более чем каменный пол. Его единственная пища — кусок хлеба раз в день весом от четырех до шести унций. Некоторых заключенных держали в этих местах более тридцати дней, хотя обычно срок варьируется от шести до двенадцати. Многие отморозили там ноги, и во многих организмах именно там были заложены семена увядания и смерти.

Убранство больниц под стать другим частям тюрьмы и лишь на один градус комфортнее. Кровати — соломенные; одежда чистая; пища разная, в зависимости от недугов больных, но никогда не дотягивающая до требований человечности. Зимой пациенты благословлены печью и содержатся в тепле и комфорте. Это место смерти, но некоторым отказывают даже в этом утешении, и они умирают до того, как успевают туда попасть. Однако по законам тюрьмы это единственное место, где должно даваться лекарство, и предназначенное отделение для всех больных. Но законы — лишь плетения из песка. Законы тюрьмы милосердны, но ни весенние дожди, ни утренняя роса, ни лучи небесного солнца не способны размягчить или удобрить скалу.

Изначально задумывалось, что вся тюрьма будет отапливаться, и для этого были предоставлены большие печи, но с помощью использованных средств это оказалось невозможным, и спустя несколько лет в самые холодные дни зимы во всех коридорах нельзя было найти ни искры огня. Из-за холода приходится терпеть многое; но это место наказания, и таков добрый и чувствительный аргумент, с которым надзиратели встречают мольбы дрожащих заключенных. Много раз я лепил большие снежки, соскабливая рукой иней со стен моей камеры из камня; и тысячи раз мои руки так коченели, что мне приходилось проявлять изобретательность, чтобы перевернуть страницы Библии.

Рядом с тюрьмой находится большой кирпичный дом для нужд надзирателей и стражи. На некотором расстоянии позади него расположен большой кирпичный цех, в котором заключенные в течение дня заняты своим трудом, заключавшимся поначалу в изготовлении гвоздей и прочих кузнечных работах, но впоследствии перепрофилированным на производство хлопчатобумажных тканей, гингема, шотландки и т. д. Этот цех содержится в тепле и чистоте.

Еще одно кирпичное здание между цехом и тюрьмой было возведено под складские помещения, помещения для пиломатериалов и т. д., а также под часовню. Эта часть комплекса была весьма удобной и красноречиво свидетельствовала о благочестивых чувствах лиц, построивших ее. Однако она использовалась для богослужений лишь несколько лет, пока «не восстал новый царь, который не знал Иосифа», и голос проповедника и произнесение молитвы исчезли из этого храма, а покупатели, продавцы и меновщики денег заняли место священника и осквернили священный алтарь. Было больно ступать по этим священным руинам и слышать стук ткацких станков там, где душа замирала в восторге от священных звуков наставления и плавилась в святом пылу молитвенного чувства. «Каким духом, — часто спрашивал я себя, — было сотворено это разрушение? Был ли это дух благочестия?» — Нет! Гений этой перемены пришел не с волн Иордана и не с горы святой Сион; рука, поразившая этот религиозный алтарь и потушившая последний утешающий свет кающейся души, была вдохновлена тем же духом, который привел виновную толпу поразить осужденного Искупителя и возложить на его невинную голову терновый венец.

Еще одно кирпичное здание к востоку от этого, используемое под кабинет главного мастера-ткача, столярную мастерскую и т. д., — это всё, что было возведено до постройки новой тюрьмы для одиночного заключения в 1830 году. Вокруг всех этих строений возведена стена высотой около шестнадцати футов и толщиной в основании три фута, что завершает устройство заведения.

Управление тюрьмой изначально было возложено на Совет посетителей, который назначал подчиненных офицеров, составлял внутренний распорядок учреждения и ежегодно отчитывался о своей деятельности перед Законодательным собранием. Назначаемыми ими должностными лицами были главный надзиратель и три или более помощника надзирателя, пять стражников, мастер-ткач, врач, капеллан и подрядчик. Один из посетителей дежурил в тюрьме один день в неделю, чтобы давать указания по работе и следить за тем, чтобы внутренний распорядок соблюдался и исполнялся.

Спустя несколько лет эта форма управления была изменена, и обязанности Совета посетителей были возложены на одного человека, именуемого суперинтендантом. Другое изменение вскоре после этого передало назначение тюремного надзирателя Законодательному собранию, а назначение младших чинов — ему самому, оставив суперинтенданту лишь функции подрядчика. Восемь лет спустя должность тюремного надзирателя была упразднена Законодательным собранием, и вся полнота власти была возвращена суперинтенданту.

Эти изменения в управлении никоим образом не повлияли на дух, коим управлялась тюрьма; и хотя каждая форма имела свои особенности и достоинства, у всех них были свои недостатки. Главными изъянами было наделение посетителей, тюремных надзирателей и суперинтендантов правом назначать врачей и капелланов. Это высокие и важные должности, и они не должны подчиняться никакой иной власти, кроме высшей. Врач, зависящий в своем назначении от прихоти мелкого чиновника, слишком часто становится простым орудием в руках этого чиновника, во вред своим моральным принципам и за счет здоровья и жизни слишком многих заключенных. В то время как если бы врач получал свою должность от Законодательного собрания, он обладал бы властью открывать и закрывать, которой у него нет сейчас; и здоровье, и жизни, которые ныне теряются, могли бы быть сохранены.

Капеллан также должен получать свою должность из высшего источника в штате. В таком месте его должность — самая важная, и он должен обладать полномочиями совершать все дела, относящиеся к ней, безо всякой оглядки на волю человека, который, возможно, презирает и его самого, и его должность, и не верит ни в какого Бога, кроме как в себя самого. Евангелие должно в полной мере преподаваться, объясняться и демонстрироваться капелланом; и он должен быть возвышен в своих полномочиях над контролем тех, кто ныне может сказать ему: «Явись в такой-то момент или не явись вовсе».

Другая причина, по которой Законодательное собрание должно назначать капеллана, заключается в том, что тогда сектантская политика не имела бы столь сильного влияния. Законодательное собрание состоит из членов всех церквей, и они станут назначать священнослужителя без каких-либо отсылок к секте, точно так же, как они поступают со своим собственным капелланом; и тогда один человек, живущий в Виндзоре, не сможет сообразовываться с финансовыми интересами собственной партии при назначении священника для тюрьмы.

Внутренний распорядок тюрьмы никогда существенно не менялся с момента его первоначального составления. Копия правил ежегодно представляется Законодательному собранию и, будучи утвержденной этим органом, становится фактически законами штата для данного учреждения. Они мудро приспособлены к условиям тюрьмы и столь же милосердны, сколь и мудры; но ими пренебрегают и обращаются к ним лишь тогда, когда они предписывают назначение наказания заключенным. Их топчут ногами все надзиратели и стражники, от высших до низших. Их зачитывают заключенным раз в месяц, но те части, которые касаются поведения должностных лиц, при чтении благоразумно опускаются, дабы заключенные не ведали, когда те заблуждаются, и не могли уличить их на основании закона. Я говорю это не из предположений, я знаю это; ибо рука, пишущая это слово, переписывала правила каждый год, и я также читал заключенным те части, которые предписывалось читать; и я часто слышал, как надзиратель говорил, что заключенные не должны знать, какие законы касаются должностных лиц. У меня будет повод в ходе этих очерков широко цитировать эти правила внутреннего распорядка, и того, что здесь написано, будет достаточно для моих нынешних целей.

Заключенные отправляются на работу с восходом солнца и возвращаются на закат. У них есть норма выработки, и за то, что они делают сверх нее, они получают вознаграждение. Их пища грубая, но хорошая и здоровая. Они носят разноцветную одежду — наполовину зеленую, наполовину алую, — и содержатся в чистоте. Им запрещено разговаривать друг с другом во время работы, они также не могут покидать свое рабочее место и выходить во двор или в любую часть цеха без разрешения надзирателя. Когда они находятся вне цехов, они находятся под присмотром стражника на стене, и им не дозволено бродить без дела — они должны выполнить свое поручение и вернуться в цех.

Они могут видеться со своими друзьями, когда те навещают их, в присутствии надзирателя, а также писать и получать письма, если в них нет ничего, против чего возражает тюремный надзиратель или главное должностное лицо. У них есть такие книги, какие они приобретают для себя сами, а некогда у них была общая библиотека, которая была бы куда полезнее, если бы в ней не оказалось множества совершенно неподходящих книг. Почему они были допущены — на этот вопрос должны ответить блюстители здешней нравственности. Никакие газеты не разрешалось ввозить, даже религиозные; но против трактатов и религиозных брошюр возражений не было.

В каждом цехе во время работы заключенных всегда присутствует надзиратель, вооруженный шпагой. Днем на стене выставляется стражник, вооруженный ружьем, заряженным пулей и картечью; а ночью один стражник находится у входа в тюрьму для предотвращения побегов.

Такова общая история тюрьмы вплоть до 1830 года, когда была возведена новая тюрьма по плану одиночного заключения. Она содержит около ста семидесяти небольших камер, в которых заключенные содержатся поодиночке в ночное время. Никаких радикальных изменений в управлении заведением в каком-либо ином отношении, полагаю, не произошло. Замысел этого изменения состоял в том, чтобы помешать заключенным портить умы друг друга посредством социального общения. Принцип, выдвигаемый сторонниками этого плана, заключается в том, что порок заразен и нечестивые люди становятся хуже от общения. Более падшие, как утверждается, могут увлечь за собой других до своего собственного уровня вины, если им позволить общаться друг с другом, и тем самым свести на нет все усилия благочестия и добродетели по их исправлению. Отсюда проистекает предполагаемая необходимость в тюрьме новой конструкции, и отсюда же — тюрьма для одиночного заключения в Виндзоре. Я надеюсь, что ею будут управлять так, чтобы она оказалась меньшим проклятием для человечества, чем старая, хотя это похоже на надежду вопреки всякой надежде. Что касается ее исцеляющего эффекта, я скажу подробнее в другой статье; здесь же замечу, что исправление есть дело нравственное, и оно не зависит от формы комнаты человека. Это дело милосердия, и ничто, кроме милосердия, не способно совершить его. Человек есть существо социальное, и законы его природы нарушаются обречением его на одиночество. Гений преступления обитает в темных уголках уединения и всегда беседует со своими последователями наедине. Общественная жизнь, напротив, является садом всякой добродетели, в котором при надлежащем уходе позволено процветать лишь цветам и зреть лишь добрым плодам.

ОДИНОЧНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Я должен касаться этой темы деликатной рукой. Множество титанов мысли побывали на этом пути, и они сформулировали принципы, с которыми я вынужден не соглашаться. Я прекрасно осознаю обаяние величия и опасность показаться оригинальным в глазах тех, на кого пал плащ народной почитаемости; и я чувствую, что в критических замечаниях, которые я начинаю, я не заслужу аплодисментов со стороны тех, кто милостиво избавлен от труда мыслить самостоятельно. Впрочем, это мало что весит для меня. Существо, побывавшее на Луне, знает о ней больше, чем когда-либо учили астрономы. Человек, обжегший палец, знает о воздействии огня на плоть больше, чем самый красноречивый лектор, не имевший подобного опыта. Уверенный же в том, что собственному опыту можно смело доверять, я буду следовать за ним с радостью, ведет ли он меня по тропе, проторенной умозрениями, или пересекает ее. Бэкон полагает за принцип в философии, что человек невежествен во всем, что предшествует наблюдению, и что опыт лежит в основе всего нашего знания. Этому принципу я покоряюсь со смирением и принимаю как должное: то, что я испытал, то я и знаю.

Поддерживаемый затем моим собственным личным опытом и наблюдением, я бесстрашно заявляю, что план одиночного заключения — это неразумное, бессердечное и губительное нововведение в пенитенциарную дисциплину. Каждому известно, что оно усиливает ужас подобных мест; демонстрирует жестокое пренебрежение к чувствам и личному комфорту заключенного; и имеет следствием убеждение его в том, что власть ему не друг. Это разрушает его веру в ее милосердие и порождает в нем склонность к мести, которая вечно будет сводить на нет все усилия по его исправлению. Он может, конечно, трепетать перед мрачными ужасами закона, но не может с помощью стольких средств возродиться в любовь к добродетели. Нет; прежде чем вы сможете сделать хоть что-то для исправления грешника, вы должны убедить его в вашей искренней дружбе к нему, чего можно достичь лишь будучи дружелюбным; но причинять боль без благожелательного мотива — это не значит быть дружелюбным. Устройство обыкновенных тюрем достаточно жестоко, чтобы наполнить душу ужасом; никакой друг не стал бы строить даже такое место, какой была Виндзорская тюрьма, для того, кого он любит, и никакой смертный не мог бы предположить, что любовь и дружба к человеческому роду имели хоть какое-то отношение к разработке ее плана. Если бы ангел из какого-нибудь счастливого мира во время своего полета вблизи нашей земли остановился и стал созерцать старую тюрьму в Виндзоре, он поспешил бы назад и сообщил своим спутникам, что видел ад. Это место было задумано или по невежеству сконструировано как подходящий дом, в котором Месть могла бы вволю питаться слезами скорби и танцевать под стоны отчаяния. Каждый заключенный мог прочитать дух этого места в массивных стенах, железных решетках и дверях, а также в полуденных сумерках камер; и у каждого в сознании складывалось впечатление, что духи преисподней воздвигли весьма подобающий храм для своего князя. Это не вымысел, не фантазия и не поэзия, а торжественная буквальная правда. Смертельный холод, который она бросила на мою душу, когда я вошел туда, заставляет меня содрогаться по сей день. Но новая тюрьма превосходит все вершины безжалостной изобретательности и бросает вызов любому описанию. И я утверждаю, что ни один заключенный путем какого угодно разумного снисхождения не может предположить, что строители этой новой тюрьмы были его друзьями; а потому и все усилия, претендующие на то, чтобы исходить из нежной заботы о его благополучии, будут оцениваться соответствующим образом.

Но могут возразить, что заразная природа порока делала необходимым разделение заключенных по небольшим одиночным камерам для предотвращения их социального общения и предполагаемого следствия оного — их взаимного продвижения в пороке. На это я отвечу — и я апеллирую к фактам в данном деле в поддержку своей позиции, — что практическое действие такого разделения ведет к доказательству того, что оно является лишь утончением жестокости. Чем полнее вы отдаете одного человека во власть другого, тем совершеннее вы созидаете тирана и повергаете страдальца. Одиночные камеры и порка идут рука об руку. Таким образом, тем неизбежнее страдалец убеждается в том, что власть — его враг, и тем несомненнее его исправление становится невозможным. Зло одиночных камер гораздо больше зла, для устранения которого они были задуманы. Я взываю к эксперименту. Мне осталось сделать лишь одно замечание на этот счет, и я делаю его с тем расчетом, чтобы оно запомнилось. Вот оно: благожелательность будет выглядеть благожелательностью, и ничто, кроме явной благожелательности, не отвратит грешника от путей его зла и не приведет его к очищению сердца.

ОБЩИЙ ХАРАКТЕРИСТИКА ДОЛЖНОСТНЫХ ЛИЦ.

Единодушным мнением всех веков и стран было то, что тюремные надзиратели — тираны. Рассматривая земные тюрьмы и гееннскую тюрьму в одинаковом свете, распорядителей и слуг как той, так и другой считали пьющими из одного источника и обладающими одинаковыми чертами морального характера. Это мнение, однако, подобно многим другим, укоренившимся в мире, не является абсолютно верным, ибо существуют тюремные надзиратели, обладающие всяким нравственным совершенством и более похожие на ангелов милосердия, чем на демонов тьмы. Но приходится сожалеть, что эти исключения редки и что к чести человечества слишком часто справедливо утверждение: слово «тюремщик» синонимично слову «деспот».

Из этой общей истины неизбежно следует весьма уничижительный вывод. Мы не можем противостоять заключению, к которому она подводит размышляющий ум: жестокость является коренным элементом в моральной природе падшего человека и неизменно проявляет себя, когда позволяют обстоятельства. Человеческая природа в своем падшем и невозрожденном состоянии представляет собой лишь скопление бесформенных и неприглядных обломков и являет повсюду те же самые резкие и омраченные контуры испорченности; и именно случайным обстоятельствам следует главным образом приписывать небольшую разницу в оттенках при заполнении этой картины. Подобно тлеющим, поросшим мхом руинам какого-нибудь храма, бывшего когда-то чудом света, человек есть лишь обломок того, чем он был, когда его сердце было престолом Божества, а душа — образом славного Создателя. Тогда святость была его стихией, но ныне — грех. Тогда ангелы искали его общества, но ныне — избегают. Тогда, подобно полю, согретому солнцем, орошенному дождем и полностью подготовленному рукой пахаря, он приносил плод Богу, но ныне он являет бесплодие пустыни в отношении того, что есть добро, и плодовитость сада в отношении зла. Тогда милость и кротость были серафимскими принципами его поведения, но ныне он — жестокий и дикий товарищ тигра по играм.

Я осознаю, что это весьма отталкивающая истина, и такая, с которой гордыня человека согласится не сразу. Тем не менее это истина, высеченная на каждой странице его моральной истории; и она в равной степени применима как к маленькому сатане в пределах семьи, так и к тирану целого мира. Семена заложены в каждой груди, и они непременно прорастают при благоприятных обстоятельствах. Наделите человека властью, и вы уполномочите деспота; и ничто, кроме сдерживающих принципов Евангелия, не помешает ему стать проклятием для тех, кто находится в его руках. История Азаила полностью подтверждает справедливость этого замечания. Он был послан к пророку Елисею вопросить, оправится ли Венадад, царь Сирийский, от болезни, поразившей его. Едва он предстал перед пророком, как Елисей устремил на него пристальный взгляд и заплакал. Изумленный сириец осведомился о причине его слез. «Я плачу, — сказал человек Божий, — потому что знаю то зло, которое ты причиниш сынам Израилевым: крепости их предашь огню, и юношей их поразишь мечом, и детей их побьешь, и беременных у них женщин распороешь». Воспламенившись негодованием при мысли о приписывании ему столь чудовищной жестокости, Азаил ответил: «Что такое раб твой — пес, чтобы сделать это великое дело?» «Но, — сказал пророк, — показал мне Господь, что ты будешь царем над Сирией». Пока он был лишь младшим офицером, душа Азаила содрогалась при самом упоминании тех жестокостей, которые он собирался совершить в более высоком звании; но когда ему сообщили, что он станет царем Сирийской земли, нечестивые принципы его природы начали пробуждаться к действию. Первым актом его жизни после этого стало убийство его господина, а слова пророка суть история всей его дальнейшей жизни.

Это вовсе не единичный пример той истины, которую я утверждаю. Нерон, когда он взошел на престол, как говорят, был милосердным человеком; и когда его просили подписать смертный приговор, он, как утверждают, выражал сожаление, что обучился письму. Таков был Нерон некогда, но каков был его характер впоследствии? Его история написана кровью его убитой матери, его наставника Сенеки, а также слезами, криками и жареной плотью тысяч мучеников. Вот прекрасный образец влияния необузданной власти на природу человека; и пока он выставляет чудовище-гидру на всеобщее проклятие человечества, он говорит всем нам с пронзительнейшим смыслом: «Кто думает, что он стоит, берегись, чтобы не упасть».

Сделав эти общие замечания о природе человека и влиянии на него обстоятельств, я перейду к предмету этого очерка.

Пожалуй, ни одна тюрьма на земле не имела лучших надзирателей, чем та, что в Виндзоре. Хотя многие из них были столь скверны, сколь человечество при подобных обстоятельствах только способно стать, и хотя на многое из их поведения нельзя взирать без глубочайшего душевного ужаса, число таких монстров сравнительно невелико. Частые смены должностных лиц и краткость их пребывания здесь — весьма счастливые обстоятельства, вовсе не способствующие порождению совершенных тиранов. Чем дольше надзиратель остается там, тем более жестоким и бессердечным он становится. Это истина, которую опыт преподал каждому наблюдательному заключенному. Отсюда в равной степени верно, что тюрьмы становятся хуже по мере своего старения. Все они возникли из милосердного замысла, но благодаря власти, которою облечены должностные лица, они превращаются в маленькие империи и постепенно погружаются во мрак ничем не смягченного деспотизма.

Лишь немногие из надзирателей остаются там дольше года или двух, некоторые — и того меньше, и лишь изредка кто-то задерживается на пять или шесть лет. Они неизменно оказываются самыми ожесточенными, и, обладая наибольшей властью, они задают тон поведению остальных и постепенно подталкивают их к своему собственному уровню суровости. Под их влиянием многие молодые надзиратели и стражники запятнали свои души делами жестокости, о которых они впоследствии не могли вспоминать без содрогания. Истинное положение дел таково: есть несколько должностных лиц, которые полностью достигли той мрачной вершины абсолютной бесчеловечности, что приписывается падшему духу; и от этого незавидного отличия происходит постепенное смягчение до общего уровня человеческого характера.

Они, сообразно своей власти и нравственному темпераменту, оказывают пагубное влияние на управление тюрьмой и на мир и покой заключенных. Набираемые обычно из самых скромных слоев, малограмотные и лишенные надлежащего знакомства с людьми, наделенные властью, близкой к абсолютной и фактически простирающейся до жизни или смерти их подопечных, они опьянены своей властью и ищут любой возможности продемонстрировать ее. Обратиться к заключенному вежливо считается ниже их достоинства; и чаша их радости полна лишь тогда, когда они могут произнести: «Я отправил этого негодяя в одиночную камеру». Вооруженные шпагой и поставленные над одним из цехов, они пародируют монарха и требуют божественного поклонения.

Тот же дух сопутствует юнцу, когда он поднимается на стену, чтобы в свой черед побыть солдатом. Хотя он служит за жалованье в восемь долларов в месяц и обречен указом, который не в силах нарушить, на самые низкие ступени в обществе, теперь он воображает себя кем-то и заставляет всех, кто находится под его сенью, прочувствовать всю тяжесть его собственной значимости. На участке этого мира площадью ровно в четверть акра, окруженном прочной стеной, он делит империю со своим братом на другой стороне; он воображает, будто его скамейка — это трон, ружье — скипетр, а предел его владений — вечные холмы. Об этом предмете непросто рассуждать серьезно, и в то же время он слишком торжественен, чтобы над ним шутить. Поглядите, как он вышагивает по своему посту, словно рядовой в армии. Остерегайтесь улыбаться, ибо в его руке находится орудие смерти, и именно он лишил жизни Файна.

Но эти тюремные служащие не только бесчеловечны и тславны — нет такой подлости, перед которой они остановились бы; и они находят наслаждение во всех тех мелких пакостях, которыми могут досаждать заключенным. Они заняты придумыванием мелких правил и предписаний для заключенных, находящихся во дворе, и эти правила столь многочисленны, что никто не в силах их запомнить, и столь противоречивы, что для соблюдения одного из них необходимо нарушить по меньшей мере полдюжины. Их обычный язык со своими подопечными таков: «Иди сюда! — иди туда! — делай это! — делай то! — заткнись! — занимайся своим делом! — что ты делаешь! — вон из уборной! — ты за это отправишься в одиночку!»

Подобное подлое и жестокое поведение вовсе не чуждо и высшим чинам — его часто можно обнаружить среди них, и оно берется с них в пример. Я видел тех, кто занимал первые места в синагоге, испробовавших все средства, чтобы довести заключенных до словесной перепалки, и, добившись своей цели, наказывавших их именно за те слова, спровоцировать на которые они их сами и вынудили. Я слышал, как они оскорбляли поверженных объектов своей власти словами, от написания которых покраснел бы. Я знал случаи, когда они санкционировали столь обременительные правила, каких не смог бы внедрить даже Веррес. Я видел, как один из них собирал вокруг себя группу заключенных и, несмотря на наличие у него жены и дочерей, заводил и поддерживал беседу, от которой краска стыда залила бы щеки самой нечистоты.

Это поведение становится тем более заметным на фоне того факта, что тюремные законы требуют от каждого должностного лица, и особенно от главного, уделять особое внимание во всем благополучию и нравственному исправлению заключенных. Это также делает их поведение еще более преступным; и именно к этому как к одной из главных причин следует отнести ожесточающее воздействие тюремной дисциплины штата на ее подопечных. Они знают законы, коими связаны надзиратели; они знают, что общество и правительство штата требуют от них милосердия и обращения с осужденными так, будто они считают их людьми; и когда они видят этих должностных лиц столь возмутительно грешащими против самых торжественных обязательств и самых священных и непреложных законов, и при этом столь жестокими к ним за незначительные и мнимые проступки, словно сами они непорочны, они не могут не презирать их в душе и не воспламеняться пламенем, которое бросает вызов всякому исправлению. И будет не преувеличением сказать, что многие заключенные ожесточились в преступлениях по примеру именно тех людей, которые были уполномочены их исправлять. Если бы я обладал властью и пожелал превратить ангела Гавриила в дьявола, я отправил бы его в Виндзорскую тюрьму на три года.

Но я покривил бы душой перед собственными чувствами и совершил бы несправедливость по отношению к этой части моего повествования, если бы не наделил совершенно иной характеристикой некоторых из тех, кто занимал должности в этом учреждении. Подобно тому как есть немногие, достигшие вершины порочности, так есть и те, кто продемонстрировал характеры, делающие честь человеческой природе. Подобно звездам во тьме, они были ангельскими духами этого «дома скорби и боли». Они были согреты чистым теплом благожелательного и христианского чувства; и если бы все надзиратели проявляли такое же настроение и сострадание к страждущим, многие горы скорби были бы скатаны с их кровоточащих грудей — многие строптивые нравы были бы очарованы послушанием — многие ожесточенные сердца смягчились бы до нежности — многие виновные души омылись бы до чистоты — многие материнские сердца обрадовались бы возвращению блудного сына — и многие жены были бы осчастливлены возвращением искупленного мужа. Им я был во многом обязан за свой комфорт, пока оставался заключенным. Я вспоминаю их с благодарностью и уверен, что они удостоятся благословения милосердных.

Из уже приведенного рассказа можно с легкостью сделать вывод, что должностные лица тюрьмы не являются исповедующими религии людьми. Этот вывод был бы неверен, если не сделать несколько исключений. Впрочем, я припоминаю лишь четырех человек среди младшего персонала, к которым этот вывод не применим в полной мере. Относительно них справедливо будет сказать, что они являли столько же духа своего исповедания, сколько можно было разумно ожидать от любого человека в их положении. То же замечание верно и в отношении главных чинов, многие из которых приняли крещение. Христиане, как и все прочие люди, подвержены влиянию обстоятельств, и власть — худшее из обстоятельств, в каких может оказаться любой христианин. Небольшой исторический очерк полностью проиллюстрирует влияние власти даже на освященную человечность. Один из заключенных был реставрационистом. Друг его, весьма уважаемый священнослужитель этого толка, прислал ему книгу в защиту доктрины будущего возмездия против трудов пр. У. Балфора. Он получал много подобных книг из того же источника, но против этой возникли возражения, и ее удерживали от него целых шесть недель, не возвращая отправителю и не давая никаких объяснений ни в одну сторону. Наконец один надзиратель сообщил ему, что в конторе имеется письмо для него от пр. С. К. Ловеланда и книга под названием «Ответ Хадсона», которые руководитель дел отказался ему выдать. Этот надзиратель обладал слишком благородной душой, чтобы быть ущемленным бесчувственными предписаниями религиозного фанатика, и он предоставил заключенному возможность прочитать их, а затем вернуть их ему. Впоследствии тот нашел способы заполучить их под честное слово, что не станет давать их читать никому из своих товарищей по несчастью. Этот же человек в другой раз отказался позволить заключенному получить книгу на религиозную тематику, которая была написана и прислана ему его отцом.

Этот чиновник, должно быть, обладал весьма совестливым уважением к моральному и религиозному благу заключенных; но как он мог исключить для них религиозные книги и в то же время позволять им приобретать и читать самые низкие, грязные и гнусные книги, какие только развращали любой из полов или позорили литературу какого-либо века или страны, он может объяснить так же правдиво, как я могу это предположить. Это не единичный пример религиозной непоследовательности среди должностных лиц; я мог бы упомянуть и больше, но мои рамки не позволяют. Это показывает, чем является человечество — эгоистичным, исключительным, бессердечным и деспотичным сообществом. Любой взгляд, который мы можем бросить на человека, сталкивающегося с обстоятельствами, лишь подтверждает максиму: если у него есть власть, он ею воспользуется. Из той же книги мы узнаем о неразумности создания духовных начальников. Христиане суть братья. Среди них недопустимо никакое первенство. Им не велено называть на земле никого ни учителем, ни отцом. Таково повеление самого Христа, и из авторитета, которым оно наделено, очевидно величие греха непослушения ему. Отсюда проистекает тот факт, что духовный деспотизм — худший из всех возможных. Посмотрите на Рим; посмотрите на Англию; загляните в кельи Инквизиции. Да не покарает Господь в гневе своем Соединенные Штаты учреждением церкви. Политическая тирания достаточно ужасна, но от духовной тирании, благой Боже, избави нас!

Среди должностных лиц тюрьмы некогда состоял один деист. Он презирал всякую религию и даже оскорблял капеллана и чинил ему препятствия. Нередко он заставлял некоторых заключенных колоть дрова в субботу; а когда ему указывали на это осквернение священного дня христиан, его ответ был таков: «Понедельник — хороший день, вторник — хороший день, воскресенье — хороший день, я не вижу между ними никакой разницы». В служебном поведении этого человека не было ни единого доброго поступка. Он презирал практически все, что принято называть добром. Заключенных он почитал за низший разряд животных и делал выговор капеллану за то, что тот называл их «братьями». Он был слишком дурен даже для этой должности, и когда он купил для стола заключенных вола, павшего от болезни в летнюю жару, суперинтендант весьма внезапно и категорично уволил его. «Я даю вам, — сказал он, — срок до завтрашнего утра, чтобы убраться во свояси и забрать свои вещи». Это были благие вести великой радости для всех, и тюрьма огласилась ликованием.

Я знал другого высокопоставленного сотрудника тюрьмы, который также был деистом; но он являлся превосходнейшим человеком и благодаря мягкому и отеческому управлению снискал любовь каждого заключенного. Его поведение сделало бы честь самым возвышенным христианским идеалам. Он воплощал в себе многие доктрины Евангелия. Он был не просто честным человеком, он был также человеком благожелательным. Во всем он руководствовался принципом и поступал так, как хотел бы, чтобы поступали с ним; и он сделал для того, чтобы озарить заключенных проповедью Евангелия, куда больше, чем многие из тех, кто гордился своим христианством.

Среди многих рядовых сотрудников тюрьмы, не исповедовавших никакой религии, царило лишь одно мнение относительно тех заключенных, которые заявляли о своей вере в Христа, и заключалось оно в том, что все они — лицемеры. Они уделяли им неизмеримо большую долю своего презрения и вечно высмеивали их религиозные убеждения. Если кто-то из них усердно читал Священное Писание, это становилось предметом едких насмешек; а если во время молитвы кто-то произносил слова вслух, ему нагло приказывали замолчать. И был один случай, когда надзиратель заявил одному из благочестивых осужденных, что тот поступил бы гораздо мудрее, если бы ничего не говорил о своей религии, а прекратил молиться и стал бы как остальные заключенные. Другого заключенного водворили в одиночную камеру за чтение Библии в мастерской, где многим разрешалось беспрепятственно читать книги, которыми ни одна добродетельная женщина не стала бы пачкать руки. Низкопробная вульгарная брань, коей надзиратели осыпали религиозные чувства заключенных, звучала так: «Полагаю, они хотят убраться отсюда... они разыгрывают религиозную комедию... они собираются вымолить себе свободу... они нынче страсть как благочестивы, жаль только, что не подумали об этом раньше». Подобные реплики звучали столь же часто, сколь и упоминания о благочестии заключенного или вид того, кто, как было известно, читал свою Библию и молился; причем не только младший персонал, но и их начальники зачастую присоединялись к подобным немужским и бесчеловечным сарказмам. «Щедроты нечестивых жестоки».

ОБЩИЙ ХАРАКТЕР И ПРИВЫЧКИ ЗАКЛЮЧЕННЫХ.

Эта картина являет человеческую природу в ее наиболее деградировавшем состоянии и в мрачнейших тонах. Перед нами человек, павший дважды; здесь предстают обломки морального краха в их самом отвратительном убранстве. Нива, некогда зеленевшая воодушевляющими надеждами, а ныне чахнущая под вторым ударом губительного мороза. Блестящее и славное творение в пагубном разрушении. Океан, некогда чистый, как капля росы, и гладкий, как зеркальное море, но ныне терзаемый встречными волнами и выносящий со грязь и тину. Зрелище чересчур мучительное! Сердце мое замирает от тоски!

Но это приносит некоторое утешение уму, взирающему на столь мрачную перспективу, — обнаружить здесь и там руину, разрушенную меньше прочих, одинокую колонну, которая не пала, поверженный столб, не покрытый мхом и не зарытый в землю. Душа человека не подвержена абсолютному разрушению. Будучи бессмертной, она не может умереть; будучи дыханием Всемогущего и некогда славной в Его собственном образе, она может потускнеть, но не погрузиться во тьму окончательно; она может пасть, но вновь вознесется; она может заблудиться, но не будет потеряна навеки. Мои замечания на сей счет будут поэтому призваны показать, что в этой массе мрачного, оскверненного и падшего разума все еще остаются некоторые искупающие черты, не преданные разрушению; нечто достойное восхищения и похвалы — нечто способное вызвать подражание и любовь. Совершая это, я поведаю о некоторых из множества исторических инцидентов, которые докажут существование и проиллюстрируют природу тех нравственных и интеллектуальных начал, что доселе пережили тот уничтожающий процесс, которому они подвергались.

Первые происшествия, о которых я расскажу, покажут, что заключенные испытывают сострадание к терпящим бедствие и находят радость в облегчении их участи.

Женщина, чей муж находился в заключении, преодолела триста миль вместе с двумя детьми, чтобы навестить его. К моменту прибытия она истратила все деньги и натерпелась лишений в дороге. Как только об этом стало известно, заключенные собрали кошелек с четырьмя сульди (четырнадцатью долларами) и отдали ей, а также поделились тканью, чтобы сшить одежду для обоих ее детей.

В другой раз отец с матерью приехали туда навестить своего сына, и поскольку они бедствовали, для них собрали кошелек с восемью долларами.

Еще один повод для милосердия заключенных заключался в следующем: сроки заключения двоих узников истекли, но из-за отсутствия денег на оплату судебных издержек надзиратель не позволял им покинуть тюрьму. Когда это выяснилось, требуемая сумма была немедленно собрана и передана им, после чего они были освобождены.

Из иной череды происшествий станет очевидно, что они находят радость в религиозном богослужении и любят слушать проповедь Евангелия.

Они неизменно посещают богослужения, когда те проводятся, и слушают с долею интереса и усердия, каковую не преминул отметить ни один проповедник.

Когда после долгих лет настойчивых хлопот они добились разрешения образовать хор певчих для религиозных целей, они сами приобрели книги и инструменты, не имея возможности получить их от надзирателей.

По другому случаю группа заключенных приобрела партию трактатов для бесплатной раздачи в тюрьме.

В знак осознания важности проповедничества и признательности за верность своего капеллана они передали ему денег на покупку пальто.

В иной раз они пожертвовали около двадцати долларов в пользу общества, созданного для распространения Евангелия в тюрьмах.

Череда разнородных происшествий, которую я намерен объединить здесь, продемонстрирует наличие у них иных превосходных качеств.

Мужья и дети проявляют особую заботу о том, чтобы сберечь свой заработок, и при удобной возможности пересылают его родителям и семьям. Другие усердно трудятся, дабы обрести средства выглядеть прилично по обретении свободы. Некоторые прилежнно занимаются по книгам, а иные достигли поразительных успехов в точных науках. Я знал одного, кто самостоятельно овладел «Началами» Евклида, «Астрономией» Фергюсона, «Интеллектуальной философией» Стюарта и «Нравственной философией» Пейли. Другой ознакомился с большинством дисциплин классического образования. И многие другие стали весьма неплохо образованными людьми. Немало среди них тех, кто целомудр и нравствен в беседе, а также вежлив и безупречен во всяком своем поведении. И то, что они не столь утратили добродетели нашей природы, как некоторые пребывающие в иных обстоятельствах, очевидно из того факта, что они являют собой поговорку — трудолюбивое сообщество.

Я с удовольствием останавливаюсь на этих добродетелях, которые все еще улыбаются и источают благоухание посреди окружающего запустения; и некоторые из них обретаются в каждом сердце этого несчастного множества. Дело в том, что существует великое множество принципов нравственного совершенства, из коих слагается безупречный характер; и никогда не бывает так, чтобы все они оказались уничтожены или вырваны с корнем в каком-либо отдельном человеке. Тот монстр, над грудью которого был повешен саван всякой добродетели, никогда не был и никогда не может быть обнаружен. Какое-то семя, какой-то корень, какой-то росток остаются, чтобы исцелить запустение и улыбнуться в совершенном расцвете и бесконечной красоте там, где разрушение было наиболее глубоким. Отсюда проистекает надежда на исправление. Отсюда же исходит сильнейший аргумент в пользу того, чтобы пытаться осуществить его как в нас самих, так и в других. Пульс духовного или нравственного здоровья по-прежнему бьется во всех этих виновных душах, и надлежащее внимание вскоре вернуло бы их к блаженному упоению им.

С другой стороны, они выказывают многие из наихудших страстей и принципов падшей природы в их самом дурном и пугающем свете. Против этого обвинения в их оправдание сказать нечего. Единственная моя цель при введении этого очерка — показать, что хотя многие добродетели праведного сердца были уничтожены в их душах, далеко не все они стерты до конца. В каждом из них остаются некие добрые и превосходные качества, и я стремлюсь обратить помыслы и усилия наших благотворительных обществ на их совершенствование. Это благодатная нива для их труда, и они не стали бы трудиться здесь напрасно. Христос пришел с небес, чтобы спасти узников, и слуги Христовы должны быть готовы следовать Его примеру и также посещать тюрьмы. Он мог бы найти компанию получше на небесах или отправиться с миссией в менее виновные миры, но Он пришел к нам, к грешникам, к узникам, чтобы спасти нас от греха и освободить от оков.

ПРЕСТУПЛЕНИЯ И НАКАЗАНИЯ.

В государственной тюрьме почти любое действие заключенного, прямо не упомянутое в правилах внутреннего распорядка, является преступлением или не является таковым в зависимости от каприза, который в данный момент владеет сердцем надзирателя. Отсюда проистекает множество наказываемых поступков — порой весьма сурово, — которые в момент их совершения не считались неподобающими, но которые в силу весьма распространенного процесса ex post facto впоследствии становились преступлениями. Все, что заключенный совершает или упускает сделать, преподносится в виде уголовного обвинения и служит предлогом для наказания, если у стражника или надзирателя, обратившего на это внимание, есть личная неприязнь, требующая удовлетворения. Улыбнуться или сохранить серьезный выражений лица, заговорить или промолчать, идти или сидеть неподвижно — все это одинаково преступно, когда того требуют удобство или нужда.

Кроме того, среди надзирателей принято наказывать всех за проступок одного. Подобные случаи весьма обыкновенны. Я упомяну о некоторых из них.

Среди заключенных имелся один наглый щеголь, которому однажды по распоряжению надзирателя остригли волосы чуть короче, чем того желало его тщеславие. Будучи недоволен этим, он немедленно велел остричь все свои волосы до четверти дюйма; и из-за этого проявления преступного тщеславия и обиды с каждой головы в тюрьме с помощью ножниц сняли волосы до четверти дюйма на срок более двух лет.

Желая обрушить свое недовольство со всей силой на одного из заключенных, начальник тюрьмы однажды изъял все книги из мастерских и распорядился, чтобы ни один заключенный не отдыхал от работы ни минуты подряд с утра и до вечера.

Поскольку кое-кто из заключенных притворялся больным, хотя таковыми не являлся, всякий больной человек подвергался пренебрежению.

Еще один факт, касающийся преступлений, состоит в том, что некоторые из надзирателей поощряли заключенных к их совершению и оказывали им содействие, деля с ними барыши от их нечестия. Общеизвестно, что отдельные надзиратели помогали узникам проносить в камеры материалы для плетения подтяжек; а когда те были готовы, они продавали их и делили вырученные деньги. Прекрасные надзиратели! Подходящие люди для исправления виновных! Помогать заключенным воровать и делить добычу!