«Вопросы на повестке дня»

Thus gods are made,

And whoso makes them otherwise shall die,

как вдруг появляется молодой человек из Индии, делает их совсем иными и живет.

Впрочем, вульгарный прием принижения других писателей ради возвеличивания любимца момента никогда не был менее уместен, чем в случае с автором «Троих в казарме». Его связь с современниками удивительно слаба. Есть, правда, один живущий ныне писатель, с которым его сравнить вполне естественно, — Пьер Лоти. Каждый из них привлек внимание, а затем и почти преувеличенное восхищение толпы читателей, вышедших из всех слоев общества. Каждый стал популярен, не перестав быть восхитительным для взыскательных ценителей. Каждый независим от традиционной литературы и выказывает пренебрежение к книгам. Каждый — странник, любитель долгого изгнания, чувствующий себя среди древних народов Востока более как дома, чем среди своего собственного народа. Каждый описывает то, что видел, короткими фразами, с ярко окрашенными оборотами и местными словами, мало заботясь о соблюдении законов стиля, если только может передать точное впечатление от того, чем для него самого было движение физической жизни. Каждый производит на читателя особый трепет, сладостное и волнующее чувство интеллектуального беспокойства, обладая спонтанным искусством, секрет которого ему ведом. Совершенно не похожие в деталях, Редьярд Киплинг и Пьер Лоти имеют эти общие черты, и если мы ищем литературную параллель первому, то последний, безусловно, единственная, которую мы можем найти. И отношение французского романиста к своим друзьям-морякам совсем не похоже на отношение англо-индийского чиновника к своим товарищам-солдатам. Чтобы различить их, мы должны очень внимательно отметить разницу между Малвани и «братом моим Ивом»; она не совсем в пользу последнего.

Старая риторическая манера критики не была предназначена для обсуждения таких писателей, как они. Единственный способ, которым, как мне кажется, мы можем подойти к ним, — это откровенное признание их личного отношения к чувствам критика. Поэтому я признаюсь, что не могу притворяться равнодушным к обаянию того, что пишет мистер Киплинг. С первого момента моего знакомства с ним оно держит меня крепко. Оно возбуждает, тревожит и притягивает; я не могу сбросить его беспокойное влияние. Я признаю все, что можно сказать в его невыгоду. Я заставляю себя видеть, что его случайный цинизм раздражает и берет фальшивую ноту. Я признаю ломаный и рваный стиль, шумную газетную суету маленьких повелительных предложений, дешевую иронию сатир на общество. Часто — но это главным образом в ранних рассказах — я осознаю, что в них слишком много грохота пианино в каком-нибудь кафе-шантане. Но когда все это сказано, к чему это сводится? Разве не к признанию сырости сильной и быстро развивающейся молодой натуры? Нельзя ожидать сливочной гладкости, пока идет процесс винного брожения.

Wit will shine

Through the harsh cadence of a rugged line;

A noble error, and but seldom made,

When poets are by too much force betray'd;

Thy generous fruits, though gather'd ere their prime,

Still show a quickness, and maturing time

But mellows what we write to the dull sweets of rime.

На следующих страницах я попытаюсь объяснить, почему чувство этих недостатков полностью погребено для меня в восхищенном сочувствии и затаенном любопытстве. Мистер Киплинг не провоцирует критическую приостановку суждения. Он неистов и увлекает нас за собой; он играет на странной и соблазнительной дудке, и мы следуем за ним, как дети. Пока я пишу эти строки, я чувствую, насколько тщетна эта попытка проанализировать его дарования и насколько я предпочел бы бросить эту бумагу на ветер и слушать самого мага. Я хочу еще и еще, как Оливер Твист. Я хочу все эти «другие истории»; я хочу бродить по всем тем тропинкам, которые мы видели исчезающими в кустарнике. Если лежать очень тихо и низко у сторожевого костра, в складках шинели Ортериса, можно было бы узнать все больше и больше о неистребимых печалях Малвани. Можно было бы узнать больше о том, что случилось в лунном свете, в черноте переулка Амир-Нат. Я хочу знать, как паланкин попал к Дирссли, что стало с Хени Сингхом и действительно ли резчик печатей умер в доме Садду. Я хочу знать, кто танцует «Халли Хук», как, почему и где. Я хочу знать, что случилось в Джагадри, когда рисовали Быка Смерти. Я хочу знать все то, о чем мистер Киплинг не любит рассказывать, — видеть, как дьяволы Востока «беснуются, как жеребцы весной». Сила этого нового рассказчика в том, что он пробуждает в нас первобытные эмоции любопытства, тайны и романтики в действии. Он мастер нового рода ужасного и чарующего вертепа, и мы толпимся вокруг него, умоляя «еще хоть разок взглянуть». Когда писатель возбуждает и дразнит нас таким образом, кажется немного праздным обсуждать его стиль. Пусть тогда педанты, если хотят, говорят, что у мистера Киплинга нет стиля; но если так, то как нам обозначить такие отрывки, как этот, довольно частые среди его более экзотических рассказов?

«Вернись со мной на север и будь снова среди людей. Вернись, когда это дело будет завершено и я позову тебя. Цветение персиковых садов стоит по всей долине, а здесь только пыль и страшная вонь. Приятный ветер гуляет среди тутовых деревьев, ручьи светлы от талой воды, караваны идут вверх и караваны идут вниз, и сотни огней сверкают в горловине перевала, и колышек палатки отвечает на удар молотка, и пони ржет пони сквозь дым вечернего костра. Хорошо сейчас на севере. Вернись со мной. Давай вернемся к своим людям. Иди!»

I

Частная жизнь мистера Редьярда Киплинга не представляет интереса для публики, и я был бы очень не склонен эксплуатировать ее, даже если бы имел средства для этого. Самого молодого из живущих писателей следовало бы на несколько лет защитить от тех, кто щебечет и болтает о несущественном. Все, что нужно знать, чтобы определить его должное хронологическое место, — это то, что он родился в Бомбее на рождественской неделе 1865 года. Внимательный исследователь его публикаций вынесет впечатление, что мистер Киплинг жил в Индии в том возрасте, когда немногие европейские дети остаются там; что он вернулся в Англию на короткий период; что он начал карьеру самостоятельно в Индии в необычайно раннем возрасте; что он вел жизнь, полную необычайных превратностей, в качестве журналиста, военного корреспондента, гражданского лица в обозе армии; что ненасытное любопытство заставляло его не избегать никакого опыта, который мог бы помочь разгадать странные загадки восточного существования; и что он отличается от других активных, предприимчивых и любознательных людей тем, что его вместительная память сохраняет каждое впечатление, которое она захватывает.

Помимо этого, все, что здесь нужно сказать о человеке, — это то, что его рассказы начали публиковаться — думаю, около восьми лет назад — в местных газетах Индии, что его первая книга стихов, «Ведомственные куплеты», появилась в 1886 году, в то время как его прозаические рассказы были собраны из лахорского журнала, где он был помощником редактора, только в 1888 году, когда в Калькутте вышел том «Простых рассказов с гор». В том же году шесть последовательных брошюр или тонких книг появились в «Индийской железнодорожной библиотеке», изданной в Аллахабаде под названиями «Трое в казарме», «Гэдсби», «Черным по белому», «Под деодарами», «Призрачный рикша» и «Вилли-Винки». Это составило литературный багаж мистера Редьярда Киплинга, когда в 1889 году он вернулся домой, чтобы внезапно обнаружить себя знаменитым в возрасте двадцати трех лет.

С момента своего прибытия в Англию мистер Киплинг не бездельничал. В 1890 году он выпустил рождественский ежегодник под названием «История Бадалии Геродсфут» и короткий роман «Свет погас». Уже в 1891 году он опубликовал новый сборник рассказов под названием (в Америке) «Свои люди» и второй сборник стихов. Это отнюдь не полная запись его деятельности, но она включает названия всех его важных произведений. В возрасте, когда немногие будущие романисты еще создали хоть что-то, мистер Киплинг уже плодовит. Было бы абсурдно не признать, что в этой преждевременной плодовитости кроется опасность. Вероятно, было бы отлично для всех заинтересованных сторон, если бы этого блестящего юношу можно было лишить перьев и чернил на несколько лет и снова похоронить где-нибудь на Дальнем Востоке. Должно быть «запретное время» для авторов, не меньше, чем для тюленей, и необычайная полнота и богатство работ мистера Киплинга не полностью успокаивают нас.

Публикации, которые я назвал выше, как правило, не имеют структурной связности. За исключением «Бадалии Геродсфут» и «Света, который погас», которые затрагивают фазы лондонской жизни, их содержание можно было бы собрать вместе без большой потери связи. Полученная таким образом общая масса могла бы быть затем разделена на несколько связных разделов. Можно заметить, что рассказы мистера Киплинга, которых, как я сказал, у нас почти сотня, в основном касаются трех или четырех различных классов индийской жизни. Мы можем грубо различить их как британского солдата в Индии, англо-индийца, туземца и британского ребенка в Индии. На следующих страницах я постараюсь охарактеризовать его отношение к этим четырем классам. Я сохраняю личное впечатление, что именно как поэта мы в конечном итоге будем рассматривать его. На данный момент его рассказы заполняют популярный ум в связи с его именем.

II

Не может быть сомнений в том, что сторона, с которой талант мистера Киплинга наиболее деликатно щекотал британское любопытство, а также британский патриотизм, — это его откровение о солдате в Индии. Большое количество наших соотечественников постоянно отправляются на Восток на индийскую службу. Они отбывают свой срок, отзываются и сливаются с массой нашего населения; их странная временная изоляция между гражданским лицом и туземцем, а также их практическая неспособность найти публичное выражение своим чувствам делают этих людей — которым, хотя мы так часто забываем об этом, мы обязаны сохранением нашей Империи на Востоке — абсолютно безмолвной частью общества. Об их офицерах мы можем что-то знать, хотя «Конференция держав», возможно, пробудила нас к факту, что мы знаем очень мало. Тем не менее, люди вроде Тика Буало и капитана Маффлина из Розовых гусар герцога Дерри — это наши люди; мы встречаем их до того, как они уезжают, и когда они возвращаются; они женятся на наших сестрах и дочерях; и они устанавливают закон об Индии после обеда. О рядовом солдате, с другой стороны, о его любви и ненависти, печалях и удовольствиях, о том, как огромная, жаркая, утомительная страна и ее таинственные обитатели поражают его, о его отношении к Индии и о том, как Индия относится к нему, мы знаем, или знали до того, как мистер Киплинг просветил нас, абсолютно ничего. Неудивительно, тогда, если новизна этой части его писаний поразила обычных английских читателей больше, чем любая другая.

Этот раздел работ мистера Киплинга занимает семь рассказов под названием «Трое в казарме» и множество историй, разбросанных по другим его книгам. Чтобы сделать свою точку зрения точкой зрения самих людей, не испорченной присутствием высших офицеров или социальным сдерживанием любого рода, автор берет на себя характер почти молчаливого молодого гражданского лица, который завоевал теплую дружбу трех солдат, чьим близким спутником и товарищем он становится. Большинство военных рассказов, хотя и не все, рассказаны одним из этих троих, или же пересказывают их приключения или капризы.

Прежде чем открыть книгу под названием «Трое в казарме», однако, читателю будет полезно ознакомиться с первыми страницами сравнительно позднего рассказа «Воплощение Кришны Малвани», в котором характеристики знаменитой троицы определены более четко, чем где-либо еще. Малвани, ирландский гигант, который был «седым, нежным и очень мудрым Улиссом» для последовательных поколений молодых и глупых новобранцев, — это великое творение. Он отец военного ремесла для своих соратников; он служил в различных полках от Бермуд до Галифакса; он «стар в войне, покрыт шрамами, безрассуден, находчив и в свои благочестивые часы — непревзойденный солдат». Лиройд, второй из этих друзей, — это «шесть с половиной футов медленно движущегося, тяжелого на ногу йоркширца, рожденного на пустошах, воспитанного в долинах и образованного главным образом среди телег перевозчиков за железнодорожной станцией Йорка». Третий — Ортерис, маленький человек, острый как игла, «фокстерьер-кокни», закоренелый браконьер и вор собак.

Из этих трех сильно контрастирующих типов первый и третий живут на страницах мистера Киплинга с абсолютной реальностью. Должен признаться, что Лиройд для меня немного призрачен, и даже в позднем рассказе «На Гринхоу-Хилл», который, по-видимому, был написан, чтобы подчеркнуть контур йоркширца, я нахожу себя главным образом заинтересованным в побочной части, меткой стрельбе Ортериса. Кажется, будто мистеру Киплингу требовалась для художественного баланса его цикла рассказов третья фигура, и он развил Лиройда, пока наблюдал и создавал Малвани и Ортериса, и я не уверен, что нельзя было бы указать места, где Лиройд, если не считать диалекта, сливается неразличимо в воплощение Малвани. Остальные изучены с натуры, и наблюдателем, который идет глубоко под поверхность поведения. Насколько проницательно это исследование и насколько ясен диагноз, можно увидеть в одном или двух рассказах, которые лежат несколько вне популярной группы. Это не поверхностный бездельник среди людей, который записал странные заметки о военной истерии, которые вдохновляют «Безумие Ортериса» и «Дело рядового», в то время как мастерство, с которым избитый гигант Малвани, который был капралом, а затем был понижен за проступок, который для обычного взгляда и в глазах всех, кроме самых мудрых из его офицеров, является развратным негодяем, заставлен проявлять быстроту, остроумие, находчивость и высокое моральное чувство, которыми он действительно обладает, — необычайно.

У нас до сих пор не было в английской литературе портретов рядовых солдат, подобных этим, и все же солдат является объектом интереса и очень реального, если смутного и неэффективного, восхищения своих сограждан. Мистер Томас Харди нарисовал несколько отличных солдат, но в более романтическом свете и гораздо более пасторальной обстановке. Другие исследования такого рода в художественной литературе были либо слабыми и несущественными, либо же они были, как в детских писаниях определенного романиста, который пользовался популярностью на момент, отвратительными в своей сентиментальной нереальности. Кажется, есть что-то существенно изменчивое в памяти солдата. Его жизнь настолько монотонна, настолько огорожена рутиной, что он забывает детали ее, как только сдерживание удалено, или же он оглядывается на нее, чтобы увидеть ее купающейся в фиктивном тумане сентиментальности. Отсутствие сентиментальности в версии мистера Киплинга о жизни солдата в Индии — одно из ее великих достоинств. Какую романтику она принимает под его обращением, обязано любопытным контрастам, которые она поощряет. Мы видим невежественного и сырого английского юношу, пересаженного в тот самый момент, когда его инстинкты начинают развиваться, в страну, где он отделен от всего, что может напомнить ему о его доме, где к полудню и ночи, на базаре, в казармах, в светящихся джунглях, в папоротниковых ущельях холмов, все, что он видит и слышит и обоняет и чувствует, производит на него незнакомое и нежеланное впечатление. Как он ведет себя в этих новых обстоятельствах, какой кодекс законов все еще связывает его совесть, каковы его расслабления и каковы его наблюдения, это вопросы, которые мы задаем и которые мистер Киплинг пытается впервые ответить.

Среди коротких рассказов, которые мистер Киплинг посвятил британскому солдату в Индии, есть несколько, которые превосходят все остальные как произведения искусства. Я не думаю, что кто-то будет отрицать, что из этого внутреннего выбора ни один не превосходит по мастерству или оригинальности «Взятие Лунгтунгпена». Те, кто не читал этот маленький шедевр, еще имеют перед собой удовольствие познакомиться с одним из лучших коротких рассказов, не только на английском, но и на любом языке. Я не знаю, как адекватно похвалить техническое достоинство этого маленького повествования. Оно обладает в полной мере той мужественной плавучестью, той силой поддержания чрезвычайно оживленного повествования в тоне, соответствующем действию, что является одним из редких даров мистера Киплинга. Его концентрация, которая никогда не опускается в неясность, его абсолютная новизна, его прямое и неотразимое обращение к тому, что молодо и смело и абсурдно великолепно, непревзойденны. Прочитать его, во всяком случае, восхититься и насладиться им, — это восстановить на момент немного того сорвиголовного качества, которое скрывается где-то в самых мягких и самых лысых из нас. Только очень молодой человек мог написать его, возможно, но еще более определенно только молодой человек гения.

Чуть менее интересен, совершенно в другом ключе, «Дочь полка», с его необычайно ярким описанием вспышки холеры в эшелоне. О «Безумии Ортериса» я уже говорил; как произведение искусства это снова кажется мне несколько менее примечательным, потому что выполнено с меньшей полнотой. Но было бы трудно найти параллель, своего класса, к «Разгрому Белых гусар», с его исследованием эффектов того, что считается сверхъестественным, на собрании молодых парней, которые абсолютно без страха перед любым явлением, природу которого они понимают. В очень позднем рассказе «Ухаживание Дины Шадд» мистер Киплинг показал, что он способен иметь дело с юмором и супружескими амурами индийской казарменной жизни так же быстро, полно и оживленно, как и с более серьезными эпизодами карьеры солдата. Сцена между Джуди Шихи и Диной, как рассказано Малвани в том рассказе, — это чистая комедия, без оттенка фарса.

В целом, однако, впечатление, оставленное военными рассказами мистера Киплинга, — одно из меланхолии. Томми Аткинс, которого автор знает так хорошо и сочувствует так истинно, — одинокое существо в Индии. Во всех этих рассказах я осознаю казармы как остров в пустынном океане песка. Вокруг — бесконечная пустошь Индии, неясная, монотонная, огромная, населенная черными людьми и собаками-париями, патанами и зелеными попугаями, коршунами и крокодилами, и длинными одиночествами высокой травы. Остров в этом море — маленькая коллекция молодых людей, отправленных из отдаленности Англии служить «Вдове» и помогать сохранять для нее богатую и варварскую империю Востока. Этот микрокосм казарм имеет свои законы, свою мораль, свой диапазон эмоционального чувства. Каковы они, новый писатель не сказал нам (ибо это была бы длинная история), но показал нам, что он сам угадал. Он держал дверь открытой на момент и раскрыл нам набор очень человеческих творений. Одно, по крайней мере, биограф Малвани и Ортериса не имеет труда убедить нас — а именно, что «Бог в своей мудрости сделал сердце британского солдата, который очень часто является необузданным негодяем, таким же мягким, как сердце маленького ребенка, чтобы он мог верить в своих офицеров и следовать за ними в тесные и неприятные места».

III

Англо-индийцы, с которыми имеет дело мистер Киплинг, бывают двух видов. Должен признаться, что нет раздела его работы, который кажется мне столь незначительным, как тот, который имеет дело с индийским «обществом». Восемь рассказов, которые связаны вместе как «История Гэдсби», несомненно, являются очень ранними произведениями. Мне говорили, но я не знаю, на хорошем ли основании, что они были опубликованы в серийной форме до того, как автору исполнился двадцать один год. Судимые как наблюдение англо-индийской жизни столь молодым мальчиком, они, излишне говорить, удивительно умны. Некоторые страницы в них никогда, я полагаю, не могут показаться недостойными его позднейшей славы. Разговор в «Палатках Кедара», где капитан Гэдсби сообщает миссис Херриот, что он помолвлен, и абсолютно затемняет ее мир для нее во время «обеда в Найни-Тале на тридцать пять персон», является совершенной ловкостью. Что такое «обед в Найни-Тале», я не имею ни малейшего представления, но это, очевидно, что-то очень роскошное и публичное, и если какая-либо практикующая рука старой социальной школы могла бы придумать выпад и парирование под огнем семидесяти критических глаз лучше, чем это сделал молодой мистер Киплинг, я не знаю, кто этот писатель. Совершенно в другом ключе пафос бреда маленькой невесты в «Долине тени» является очень высокого, почти самого высокого, порядка.

Но, как правило, «общественные» англо-индийцы мистера Киплинга нарисованы не лучше, чем те, которых другие индийские романисты создали для нашего развлечения. Есть однообразие в типе пожирающей женщины, и хотя мистер Киплинг придумывает несколько имен для него и хотел бы убедить нас, что миссис Херриот, и миссис Рейвер, и миссис Хоксби обладают тонкими различиями, которые отличают их, все же признаюсь, я не убежден. Все они — и Венера Аннодомини также — кажутся мне одной и той же ярко окрашенной, довольно невоспитанной, не полностью испорченной профессиональной кокеткой. Мистер Киплинг кажется слишком нетерпеливым к тому, что он называет «блестящим игрушечным мусором, который люди называют цивилизацией», чтобы рисовать этих дам очень тщательно. «Призрачный рикша», в котором ужасно эгоистичный человек заставлен рассказать историю своей собственной жестокости и своего механического раскаяния, действительно очень оригинален, но здесь именно мужчина, а не женщина, интересует нас. Предложение руки и сердца в пыльной буре в «Ложном рассвете», театральная, жуткая сцена, хотя едва ли естественная, очень эффективна. Состязание по стрельбе из лука в «Стрелах Купидона» нужно только сравнить с похожей сценой в «Даниэле Деронде», чтобы показать, насколько ближе мистер Киплинг держит свой глаз на детали, чем Джордж Элиот. Но эти вещи редки в этом классе его рассказов, и слишком часто англо-индийские социальные эпизоды отрывисты, неубедительны и не очень утонченны.

Все меняется, когда центральная фигура — мужчина. Чиновники и гражданские лица мистера Киплинга удивительно ярки и удивительного разнообразия. Если кто-то хочет знать, почему этот новый автор был встречен с радостью и благодарностью англосаксонским миром, ему действительно не нужно идти дальше за причиной, чем к моральной сказке «Обращение Аурелиана Макгоггина». Пусть автор этого трактата говорит сам за себя:

«Каждый человек имеет право на свои религиозные мнения; но никто — меньше всего младший — имеет право проталкивать их в глотки других людей. Правительство посылает странных гражданских лиц время от времени; но Макгоггин был самым странным, экспортированным в течение долгого времени. Он был умен — блестяще умен — но его ум работал не в ту сторону. Вместо того чтобы придерживаться изучения местных языков, он прочитал несколько книг, написанных человеком по имени Конт, я думаю, и человеком по имени Спенсер, и профессором Клиффордом. [Вы найдете эти книги в библиотеке.] Они имеют дело с внутренностями людей с точки зрения людей, у которых нет желудков. Не было приказа против его чтения их, но его мама должна была дать ему пощечину.... Я не говорю ни слова против этого кредо. Оно было составлено в городе, где нет ничего, кроме машин и асфальта и строительства — все закрыто туманом.... Но в этой стране [Индии], где вы действительно видите человечество — сырое, коричневое, обнаженное человечество — с ничем между ним и пылающим небом, и только использованной, перетроганной землей под ногами, понятие как-то умирает, и большинство людей возвращаются к более простым теориям».

Те, кто не вернется к более простым теориям, — ханжи, для которых машинное понятие выше опыта. Теперь мистер Киплинг, в своей теплой манере, ненавидит многие вещи, но он ненавидит ханжу в предпочтении. Аурелиан Макгоггин, более известный как Бластодерм, — ханжа переобразованного типа, и на него падает ужасное бедствие внезапного и полного нервного срыва. Лейтенант Голайтли, в рассказе, который носит его имя, — ханжа, который ценит себя за безупречный наряд и часовую точность манер; он поэтому избит и испачкан до глаз, а затем арестован при болезненно унизительных условиях. В «Лиспет» мы получаем миссионерского ханжу, который думает, что индийские инстинкты могут быть стерты налетом христианства. Мистер Киплинг ненавидит «защищенную жизнь». Люди, которых он любит, — это те, кто был выброшен из своей глубины в раннем возрасте и научен плавать с лодки. Очень примечательный рассказ «Выброшенный» показывает эффект подготовки к Индии жизнью «незапятнанной от мира» в Англии; он так же безнадежно трагичен, как любой в несколько мрачном репертуаре мистера Киплинга.

Против режима ханжи мистер Киплинг ставит режим Стрикленда. Снова и снова он вводит эту таинственную фигуру, всегда с фразой крайнего одобрения. Стрикленд в полиции, и его сила состоит в его решимости знать Восток, как его знают туземцы. Он может пройти через всю Верхнюю Индию, одетый как факир, не привлекая ни малейшего внимания. Иногда, как в «За чертой», он может знать слишком много. Но это исключение, и лично для него. Убеждение мистера Киплинга в том, что это тот тип человека, который должен пронизывать Индию для нас, и что один Стрикленд стоит тысячи самодовольных гражданских лиц. Но даже ниже индийского ханжи, потому что он по крайней мере знал Индию, является конечный объект отвращения мистера Киплинга, «Пэджетт, член парламента», радикальный английский политик, который приезжает на четыре месяца, чтобы все исправить. Его наказание всегда сурово и часто комично. Но в одной очень ценной статье, которую мистеру Киплингу нельзя позволить оставить неперепечатанной, «Просвещение Пэджетта, члена парламента», он имел дело подробно и совершенно серьезно с этим вредным существом. Прав ли мистер Киплинг или нет, далеко от меня в моем невежестве притворяться знающим. Но его способ изложения этих вещей убедителен.

С тех пор как мистер Киплинг вернулся из Индии, он писал об обществе «своего рода» в Англии. Нет ли, может быть, в нем чего-то от Пэджетта, члена парламента, вывернутого наизнанку? Как рисовальщик английской жизни, во всяком случае, он еще не полностью мастер своего ремесла. Все, что он пишет, имеет силу и живописность. Но «Плачевная комедия Уиллоу-Вуд» — это тот тип вещи, которую любой чрезвычайно блестящий бирман, чей английский, если слегка странный, был тем не менее безупречен, мог бы написать об английских дамах и джентльменах, никогда не быв в Англии. «История Бадалии Геродсфут» была во всех отношениях лучше, более истинно наблюдаемой, более достоверной, более художественной, но все же немного слишком циничной и жестокой, чтобы прийти прямо из жизни. И последнее из всего — это роман «Свет, который погас», с его много обсуждаемыми двумя концовками, его оазисами восхитительной детали в пустыне нежелательного, с его чрезвычайно неприятной женщиной и его гораздо более жестоким и отвратительным мужчиной, представленными нам, драгоценной парой их, как типичные образцы английского общества. Признаюсь, что именно «Свет, который погас» пробудил меня к факту, что есть пределы этому ослепительному новому таланту, чей блеск почти поднял нас с наших критических ног.

IV

Концепция Стрикленда была бы очень дразнящей и неполной, если бы нам не позволили извлечь выгоду из его мудрости и опыта. Но, к счастью, мистер Киплинг совершенно готов взять нас под поверхность и показать нам проблески тайной жизни Индии. Делая это, он проявляет свои силы в полной мере, и я думаю, не может быть сомнений, что рассказы, которые имеют дело с туземными манерами, являются не только самыми любопытными и интересными, которые мистер Киплинг написал, но также являются наиболее удачно сконструированными. Каждый, кто думал над способом исполнения этого писателя, был поражен мастерством, с которым его лучшая работа сдержана в определенных пределах. Когда вдохновение ослабевает у него, действительно, его рассказы могут стать слишком длинными, или потерпеть неудачу, как будто от вялости, прежде чем они достигнут своей кульминации. Но его лучшие короткие рассказы — и среди его лучших мы включаем большинство его туземных индийских рассказов — отлиты сразу, как будто в форме; ничего нельзя отделить от них без ущерба. В этом состоит его великое техническое преимущество перед почти всеми его английскими соперниками; мы должны смотреть на Францию или на Америку для рассказов, созданных таким образом. В нескольких его рассказах индийских манер это мастерство достигает своего высшего, потому что наиболее сложного выражения. Может быть сравнительно легко удержать в художественных границах нежный эпизод европейской влюбленности. Иметь дело, в той же форме, но с бесконечно большей дерзостью, с приглушенными страстями и таинственными инстинктами Индии, не пропустить ничего, не подчеркнуть ничего, дать в каких-то двадцати страницах самый пряный запах Востока, это чудесно.

Не меньше этого мистер Киплинг сделал в маленькой группе рассказов, которую я не могу не считать кульминационной точкой его гения до сих пор. Если бы остаток его писаний был сметен, потомство смогло бы реконструировать своего Редьярда Киплинга из «Без благословения духовенства», «Человека, который хотел стать королем», «Странной поездки Морроуби Джукса» и «За чертой». Более того, если бы все другие записи индийских привычек были уничтожены, многое можно было бы предположить из них о пафосе, великолепии, жестокости и тайне Индии. Из «Врат ста печалей» больше можно почерпнуть о реальном действии курения опиума и причинах этого потворства, чем из многих мудрых дебатов в британской Палате общин. Мы подходим очень близко к границам лунно-цветного мира магии в «Бисаре из Пури». Для чистого ужаса и для безнадежной непроницаемости туземной совести есть «Рецидив Имрея». В пиру цвета и тени, в конце дерзкого и лукианского рассказа «Воплощение Кришны Малвани», мы заглядываем на момент в тайну «молитвы великой королевы в Бенаресе».

Восхитительны, также, рассказы, которые имеют дело с результатами попыток, сделанных расплавить азиата и европейца в одно. Рыжеволосый ирландец-тибетец, который делает жизнь короля бременем для него в фантастическом рассказе «Намгай Дула», представляет одну крайность этой цепи гротескных евразийцев; Микеле Д'Крузе, жалкий маленький черный полицейский инспектор, с каплей белой крови в своем теле, который просыпается к энергичному действию в один высший момент своей жизни, находится на другой. Рецидив обращенного индийца — любимая тема этого циничного наблюдателя человеческой природы. Она изображена в «Суде Дунгары», с грохочущим юмором, достойным Левера, где вся миссия, одетая в белые одежды, сотканные из крапивы скорпиона, сходит с ума от огня и бросается в реку, в то время как труба бога ревет триумфально с холмов. В «Лиспет» мы имеем исследование — гораздо менее искусно проработанное, однако — индийской женщины, тщательно христианизированной с детства, возвращающейся сразу к язычеству, когда ее страсти достигают зрелости.

Любитель хорошей литературы, однако, вероятно, вернется к четырем рассказам, которые мы назвали первыми в этом разделе. Они — самый цвет работы мистера Киплинга до настоящего момента, и на них мы основываем наши самые высокие ожидания для его будущего. «Без благословения духовенства» — это исследование индийской женщины как жены и матери, невенчанной жены английского гражданского лица и матери его сына. Трепетная страсть Амиры, ее надежды, ее страхи и ее агонии разочарования объединяются, чтобы сформировать, безусловно, самую нежную страницу, которую мистер Киплинг написал. Для чистой красоты сцена, где Холден, Амира и ребенок считают звезды на крыше для гороскопа Тоты, настолько характерна, что, хотя она слишком длинна, чтобы цитировать полностью, ее начальный абзац должен быть здесь дан как образец стиля мистера Киплинга в этом классе работы:

«Амира поднялась по узкой лестнице, которая вела на плоскую крышу. Ребенок, спокойный и немигающий, лежал в сгибе ее правой руки, великолепный в серебристо-окаймленном муслине, с маленькой тюбетейкой на голове. Амира носила все, что она ценила больше всего. Алмазная носовая шпилька, которая занимает место западной мушки в привлечении внимания к изгибу ноздри, золотое украшение в центре лба, усыпанное изумрудами в форме капель сала и дефектными рубинами, тяжелый обруч из чеканного золота, который был закреплен вокруг ее шеи мягкостью чистого металла, и звенящие серебряные браслеты на лодыжках с узором в виде бордюра, свисающие низко над розовой косточкой лодыжки. Она была одета в нефритово-зеленый муслин, как подобало дочери Веры, и от плеча до локтя и от локтя до запястья бежали браслеты из серебра, связанные с шелковой нитью; хрупкие стеклянные браслеты соскальзывали через запястье в доказательство стройности руки, и некоторые тяжелые золотые браслеты, которые не имели части в украшениях ее страны, но, поскольку они были подарком Холдена и закреплены с хитрой европейской защелкой, радовали ее чрезвычайно.

«Они сели у низкого белого парапета крыши, выходящего на город и его огни».

Какая трагедия была в запасе для нежного астролога, или в какой тьме вод история заканчивается, излишне повторять здесь.

В «Странной поездке Морроуби Джукса» гражданский инженер натыкается случайно на ужасный город мертвых, которые не умирают, пойманный в него, вниз по стенам из движущегося песка, на том же принципе, как муравьиный лев обеспечивает свою добычу, параллель настолько близка, что один наполовину подозревает мистера Киплинга в том, что он изобрел человеческую аналогию к мурмелеону. Отвратительное поселение живых мертвых людей описано настолько ярко, и чудеса его обсуждаются настолько спокойно, и, как будто, настолько умеренно, что никто, кто обладает счастливым даром верить, не может не быть убежден в истинности рассказа. Характер Ганги Дасса, декканского брамина, которого Джукс находит в этой зловонной деревне, и который, сведенный к голым элементам жизни, сохраняет немного, хотя чрезвычайно мало, своего старого традиционного подобострастия, является восхитительным исследованием. Но все такие соображения теряются, когда мы читаем рассказ впервые, в подавляющем и похожем на По ужасе ситуации и чрезвычайной новизне концепции.

Еще более высокое место, однако, я склонен требовать для дерзкого изобретения «Человека, который хотел стать королем». Это более длинный рассказ, чем обычно у мистера Киплинга, и он зависит для своего эффекта не от какого-либо эпиграмматического сюрприза или экстравагантной развязки интриги, а от творческого усилия, блестяще поддерживаемого через детальную последовательность событий. Два невежественных и дискредитировавших себя англичанина, изгнанники из социальной жизни, решают покончить с грязной борьбой и закрыть с попыткой на не что иное, как империю. Они замечены журналистом, который рассказывает историю, исчезающими на север от Кумхарсан Серая, замаскированные как сумасшедший священник и его слуга, начинающие продавать вертушки Амиру Кабула. Два года спустя в газетный офис вваливается человеческое существо, согнутое в круг, и двигающее своими ногами одну над другой, как медведь. Это выживший авантюрист, который, наполовину мертвый и наполовину ошеломленный, разбужен дозами сырого виски в состояние, которое позволяет ему распутать грязную и великолепную хронику приключений за самым крайним краем гор, приключений на истинном троне Кафиристана. Сказка рассказана с большим мастерством, как из уст умирающего короля. Сначала, чтобы дать нужное впечатление его слабого, ошеломленного состояния, он смешивает свое повествование, хнычет, забывает и повторяет свои фразы; но к тому времени, когда любопытство читателя полностью арестовано, сказка стала лимпидной и достаточно прямой. Когда она должна быть доведена до конца, симптомы афазии и поражения мозга повторяются. Этот рассказ задуман и проведен в самом прекрасном духе художника. Он странен до грани невероятности, но он никогда не оскорбляет возможность, и строгая умеренность автора сохраняет наше доверие повсюду.

Именно в этих индийских рассказах мистер Киплинг проявляет больше, чем где-либо еще, точность своего глаза и цепкость своей памяти. Никакая деталь не ускользает от него, и, не казавшись подчеркивающим факт, он всегда дает точную черту, где те, кто владеет меньшим количеством фактов или кто видит менее ярко, удовлетворены хитрой общностью.

V

В первом томе мистера Киплинга был один рассказ, который взял совершенно другую ноту от всех остальных и дал обещание нового рисовальщика детей. «Поправка Тодса», которая является любопытно сконструированным куском работы, сама по себе является политической аллегорией. Следует заметить, что когда он разогревается к своей теме, автор откладывает в сторону тривиальный факт, что Тодс — младенец шести лет, и заставляет его дать ясное заявление собранного туземного мнения, достойное барристера в широкой практике. Что привело к рассказу, один видит без труда, было желание подчеркнуть факт, что если индийское правительство не смирит себя и не станет как Тодс, оно никогда не сможет законодательствовать с эффективностью, потому что оно никогда не может сказать, чего все джампани и сайсы на базаре действительно желают. Если бы это было все, мистер Киплинг в создании Тодса не показал бы больше реального знакомства с детьми, чем другие политические аллегористы показали с сильфами или китайскими философами. Но мистер Киплинг всегда художник, и чтобы сделать обстановку для своего ребенка-профессора юриспруденции, он изобрел действительно убедительный и восхитительный мир завоевывающего младенчества. Тодс, который живет в Симле с мамой Тодса и знает всех, — «совершенно бесстрашный молодой язычник», который преследует своего любимого козленка даже в священное присутствие Верховного законодательного совета и находится в условиях одинаково воспитанной фамильярности с вице-королем и с Фаттех Ханом, злодейским бездельником-хит из Муссури.

Чтобы доказать, что «Поправка Тодса» не была случайностью, а также, возможно, чтобы показать, что он мог писать о детях чисто и просто, без всякой задней мысли аллегории, он выпустил, как шестой взнос «Индийской железнодорожной библиотеки», маленькую книгу, полностью посвященную детской жизни. Из четырех рассказов, содержащихся в этой книге, один является одним из лучших произведений своего автора, в то время как два других очень хороши действительно. Есть также, конечно, дети в «Свете, который погас», хотя они слишком близко скопированы с предыдущих творений автора в «Баа, баа, черная овца»; и в других его писаниях дети занимают позицию достаточно заметную, чтобы оправдать нас в рассмотрении этого как одного из главных разделов его работы.

В своем предисловии к «Вилли Винки» г-н Киплинг обрисовал нам свое отношение к младенцам. «Только женщины, — говорит он, хотя мы вправе усомниться, всерьез ли он это, — досконально понимают детей; но если простой мужчина будет вести себя очень тихо, проявлять должное смирение и воздерживаться от поучительного тона в общении со своими превосходительствами, дети порой будут добры к нему и позволят увидеть, что они думают о мире». Это любопытная формулировка, которая скорее выдает в нем натуралиста, нежели любителя детей. Так мог бы рассуждать успешный зоолог, утверждая, что наблюдать за повадками диких животных и птиц следует, соблюдая тишину, затаившись в траве и избегая резких звуков. Это, по сути, та самая черта, по которой мы можем отличить г-на Киплинга от таких истинных любителей детства, как миссис Юинг. Он не испытывает сильных эмоций по этому поводу, но терпеливо и тщательно собирает данные — отчасти опираясь на собственную верную и вместительную память, отчасти на то, что наблюдает до сих пор.

Типаж Тодса, вероятно, он бы настоял, что наблюдал лично. Более тонкий и развитый его образец представлен в «Вилли Винки», герой которого — благородный младенец с подавляющей витальностью, которого приходится держать в ежовых рукавицах военной дисциплины, чтобы хоть как-то поддерживать домашний порядок, и который, томясь под двухдневным арестом в казармах (доме и веранде), спасает жизнь упрямой девице. То, как Вилли Винки — а ему любимый возраст Киплинга, шесть лет — совершает это, одновременно восхитительно и совершенно неправдоподобно. Малыш видит, как мисс Аллардайс переходит реку, что ему всегда было запрещено делать, ибо река — это граница, а за ней живут плохие люди, гоблины, афганцы и тому подобные. Он чувствует, что она в опасности, мятежно сбегает из казармы на своем пони, следует за ней, и когда с ней случается беда и ее окружают двадцать горцев, он спасает ее своим духом и сложным проявлением находчивости. Критиковать этот рассказ, поведанный с бесконечным задором и живописностью, кажется просто ханжеством. И все же предполагать, что г-н Киплинг способен написать то, что сам считает сверхъестественным романтизмом, противоречит всему его интеллектуальному складу. Следовательно, мы должны предположить, что в Индии младенцы «господствующей расы» в шесть лет развиты настолько физически и интеллектуально, что способны скакать в одиночку через трудную реку и по бездорожью холмистой местности, разработать план спасения несчастной леди и удерживать целый отряд дикарей одним лишь взглядом. Если бы Вилли Винки было двенадцать, а не шесть, подвиг был бы едва возможен. Но тогда романтический контраст между младенцем и его мужественными делами не был бы столь пикантным. Во всем этом г-н Киплинг, увлеченный сентиментальностью и ложным идеалом, не совсем тот честный мастер, каким должен быть.

Но когда, вместо того чтобы сочинять и творить, он довольствуется наблюдением за детьми, он превосходен в этом, как и в других отраслях тщательной естественной истории. Но дети, за которыми он наблюдает, — это, если мы не сильно ошибаемся, он сам. «Бе-бе, черная овечка» — странная смесь работы из первых и из вторых рук. Тетушка Роза (восхитительно известная, без малейшего подозрения на родство, как «Антироза»), эта миссис Сквирс из пансиона Роклингтона, — существо суб-диккенсовского толка, приукрашенное несколькими штрихами реальности, но в основном являющееся пережитком ранних литературных ненавистей. Мальчик Гарри и мягкая сестренка Панча довольно призрачны. Но Панч живет с интенсивной жизненной силой, и здесь, без всякой нескромности, мы можем быть уверены, что г-н Киплинг заглянул в собственное сердце и черпал из памяти. Ничто в автобиографиях их детства Толстого и Пьера Лоти, ничто в «Детском цветнике стихов» г-на Р. Л. Стивенсона не является более ценным как запись развития детства, чем рассказ о том, как Панч учился читать, движимый любопытством узнать, что такое «фальшион», которым немецкий человек разрубил Грифона. Очень мила также отсылка к таинственной руне под названием «Сонни, моя душа», с помощью которой мама убаюкивала Панча.

Безусловно, самым мощным и изобретательным рассказом, который г-н Киплинг пока посвятил изучению детства, является «Барабаны Форе энд Афт». «Форе энд Афт» — это насмешливое прозвище, данное элитному полку, чье настоящее название «Форе энд Фит», в память о внезапном бедствии, постигшем их в один из дней в афганском ущелье, когда, если бы не два маленьких барабанщика-оборванца, они были бы прискорбно и позорно изрублены в куски, будучи разбитыми лихим отрядом гази. Двое маленьких героев, которые побеждают лишь для того, чтобы умереть, — это Джакин и Лью, недоразвитые дети четырнадцати лет, «уличные мальчишки», которые пьют, курят и «делают все, кроме лжи», и являются позором полка. Однако в их маленьких душах горит то, что г-н Пейтер назвал бы «твердым, подобным драгоценному камню пламенем» патриотизма, и они готовы претерпеть любые лишения, лишь бы смыть клеймо «чертовых некомбатантов».

В промежутках между показом того, как это пятно было полностью смыто, г-н Киплинг дает нам не просто одну из самых захватывающих и эффективных битв в художественной литературе, но необычайно тонкий портрет двух чумазых маленьких душ, ставших чистыми и великолепными благодаря элементу врожденного величия. Трудно указать на страницу современной английской литературы, более пронзительную, чем та, что описывает, как «единственные действующие барабанщики, которых взяли с собой» и — оставили позади, двинулись вперед через ущелье в одиночку к фронту врага и пробили на барабане и флейте возвращение полка к исполнению долга. Но, пожалуй, самая примечательная черта всего рассказа заключается в том, что описание шокирующего британского отступления и неудачи подано так, чтобы польстить самым нежным струнам британского патриотизма.

1891.

ВЫБОРЫ В АНГЛИЙСКУЮ АКАДЕМИЮ

Выборы в Английскую академию

Атенеум-клуб, Пэлл-Мэлл, Ю.З.

Роберту Льюису Стивенсону, Ч.А.А., Самоа

Дорогой г-н Стивенсон, — Думаю, вчера вечером даже вы пожалели о том, что стали пляжным бродягой. Даже общество вашего друга Ори-а-Ори и наслаждение кавой и хлебным деревом вряд ли могут компенсировать вам то, что вы потеряли на Пикадилли. Как вы знаете, это был первый случай, когда нас призвали заполнить вакансию среди Сорока бессмертных. Вы узнаете задолго до того, как это письмо дойдет до вас, что мы уже потеряли одного из наших первоначальных членов. Бедный Кинглейк! В то время я думал, что это пустая честь, но именно ее настоятельно требовала его слава. Не могу сказать, что знал его: единственное представление, несколько любезных слов, сказанных тихим голосом, серьезное и печальное присутствие — это все, что я сохранил о нем лично. Я буду знать больше, когда наш новый академик должен будет произнести панегирик своему предшественнику. Какое это будет интеллектуальное удовольствие!

У нас было великолепное собрание. Помните, когда газеты обсуждали нас до нашего основания, они говорили, что никогда не будет приличной явки? Должен признаться, наши деловые встречи были довольно малолюдными. Безант неизменно там, Лекки обычно, еще несколько человек. Кворум был всегда — не намного больше. Но между нами и теми другими пальмами — перистыми пальмами вашей хижины — дел было немного; не намного больше того, что можно было бы оставить усердному г-ну Робинсону, нашему платному секретарю. Но вчера вечером клан был почти в полном составе. Нас было тридцать семь, никто не отсутствовал, кроме г-на Рёскина и вас. Рёскин, кстати, написал письмо, которое зачитали на собрании, а затем отправили в «Пэлл-Мэлл Газетт» — так забавно! Я должен вырезать его и приложить. Но его стиль, если это считать примером, уже не тот, что был раньше. [2]

Что ж, я до сих пор так взволнован, что едва знаю, с чего начать. Для меня, настоящего деревенского увальня, все это было таким событием! Таким светским событием! Я должен начать с самого начала. Я приехал из Люксилиана, моя зеленая форма с вышитыми золотыми пальмовыми побегами была надежно упакована в чемодан под фраком. К моему большому раздражению, дети надевали ее на рождественские шарады. Моя дорогая жена, увы, обладает таким слабым характером. Кстати, надеюсь, вы носите свою на официальных мероприятиях на Самоа? Весь костюм, я полагаю, должен быть вполне в полинезийском вкусе. Я был более «в курсе» кандидатов и их характеристик, чем вы могли бы ожидать. Ах! Я знаю, вы считаете меня довольно большим филистером — но может ли академик быть филистером? Это вопрос, который можно было бы поднять, когда начнется следующий сезон больших крыжовников. Я был «в курсе» кандидатов, потому что, по счастливой случайности, Сала провел со мной неделю в деревне. Восхитительный компаньон, но едва ли приспособленный к сельским удовольствиям. Он упомянул такое огромное количество выдающихся литературных личностей, о которых я никогда не слышал — в основном, как я понял, писателей по случаю. У него необычайно широкий круг общения, я нахожу: это заставляет меня чувствовать себя настоящей деревенской мышью. Он, правда, не казался хорошо осведомленным о Гардинере, но зато мог рассказать мне все, что написал Харди — или почти все; и, конечно, как вы знаете, Гардинер — мой собственный конек.

Как только я добрался до Паддингтона, я по глупости начал оглядываться по сторонам в поисках собратьев-«бессмертных». Довольно абсурдно, но не так абсурдно, как вы могли бы предположить, ибо там, изящно выходя из вагона первого класса, кого я увидел, как не Макса Мюллера. Я едва знаю его и не рискнул бы обратиться к нему, но он воскликнул: «А! мой дорогой друг, мы пришли, подозреваю, по тому же интересному, тому же патриотическому делу!» У меня были некоторые угрызения совести по поводу собственного волнения на выборах; мы так спокойны в Люксилиане, что едва можем оценить относительную важность событий. Но Макс Мюллер полностью успокоил меня. Мне было приятно видеть, как серьезно он отнесся к этому событию. «Европа, — сказал он, — не остается без внимания к такому голосу, который может — может иметь — единодушие Английской академии». Я не мог не улыбнуться последнему слову и не задуматься о том, как небрежно выражается в разговоре самый осторожный из нас, профессиональных писателей. Но его энтузиазм был очень красив, и я почувствовал себя более возвышенным, чем когда-либо. «Нам позволено, — продолжал он, — шептаться между собой о том, чего не должен слышать мир — немыслящий мир — что социальный статус английского академика придает литературе немалое достоинство. Надеешься, что, кто бы ни был добавлен к нашему числу сегодня вечером, социальный... э?» Я сам сформулировал точно такое же чувство. «Только в той мере, — продолжал он, — в какой это строго соответствует интересам литературы и науки — конечно? До свидания!» и он оставил меня с впечатлением, что хочет проголосовать за обоих кандидатов.

Мне нужно было сделать кое-какие покупки на Риджент-стрит после того, как я оставил свой костюм в Академии, и я заглянул в «Мьюди» на минуту по пути в Британский музей. Чтобы дать вам представление о душевном расстройстве, от которого я страдал, я попросил очень вежливого молодого человека за прилавком свои собственные «Мэры Вудшира» — вы знаете, мою книгу о семнадцатом веке — вместо «Мэра Кэстербриджа», который хотела прочитать моя жена. Я не осознал своей ошибки, пока не увидел оттиск Кларендонского издательства. Наконец я добрался до рукописного зала, сделал свои ссылки и обнаружил, что приближается наш ранний обеденный час. Я пошел на запад по Оксфорд-стрит, наслаждаясь оживлением и красками прекрасного вечера, а затем, внезапно осознав, который час, повернул и взял кэб до «Атенеума».

Кто должен был встретить меня в вестибюле, как не Сили? Все реже и реже я нахожу дорогу в Кембридж, и я колебался, стоит ли обращаться к нему, хотя раньше знал его так хорошо. Он был погружен в грезы и медленно двигался к ступеням. Я полагаю, я невольно тоже замедлил шаг, и он поднял глаза. Он был очень сердечен и почти сразу начал говорить со мной о тех заметках о торговых отношениях портов Вудшира с Польшей, которые я напечатал в «Инглиш Историкал» два (или, может быть, три) года назад. Полагаю, вы никогда о них не слышали. Я обещал прислать ему некоторые расшифровки, которые сделал с тех пор, портовых законов самого Люксилиана — очень важные. Я жаждал спросить Сили, можем ли мы быть уверены в его поддержке Гардинера, но мне не хотелось этого делать, он казался таким поглощенным прошлым. Я принял как должное, что все в порядке, и когда мы расстались, покидая клуб, он сказал: «Мы встретимся позже сегодня вечером, я полагаю?» и это было его единственным упоминанием о выборах.

Я еще едва освоился в «Атенеуме», и поэтому был рад взять себя под крыло Лекки. Я вскоре увидел, что готовится к обеду довольно много академиков, ибо, когда мы вошли в кофейный зал, мы обнаружили г-на Уолтера Безанта уже сидящим, и прежде чем мы смогли присоединиться к нему, вошли г-н Блэк и г-н Герберт Спенсер и подошли к нам. Мы поставили вместе два маленьких столика, и как раз когда мы садились, появился лорд Литтон, который был так чрезвычайно добр ко мне в Париже прошлой осенью, когда я оставил свой зонтик в Эйфелевой башне. Мы все, казалось, старательно не делали поначалу никаких ссылок на великое событие дня, в то время как г-н Спенсер развлекал нас несколькими анекдотами, которые он только что привез от одной семьи из деревни — совсем не, конечно, пустякового описания, но проливающих своеобразный свет на развитие детского ума. После этого разговор немного угас. Я полагаю, мы все думали об одном и том же. Я был очень рад, когда замечание Лекки ввело общую тему.

Наша дискуссия началась с того, что лорд Литтон сообщил нам некоторые очень интересные подробности избрания Пьера Лоти (г-на Вио) во Французскую академию на прошлой неделе и о социальном впечатлении, произведенном этими состязаниями. Я не имел представления о пробивной силе, интригах, недостойной тревоге, которые проявляют некоторые люди в Париже, желающие быть среди Сорока. Лорд Литтон говорит, что есть рассказ г-на Доде, который, хотя он и капризен и преувеличен, дает очень яркую картину изнанки Французской академии. Я должен прочитать этот роман, ибо чувствую, что мы, как новый орган, призванный оказывать огромное влияние в этой стране, должны быть предупреждены. Я рискнул сказать, что не думаю, что английские люди, с нашими честными и здоровыми традициями и благословениями протестантской религии, будут в какой-либо опасности впасть в эти крайности. Никто не ответил на это; боюсь, лондонские писатели ужасно циничны, и Блэк заметил, что мы шестеро, во всяком случае, — браконьеры, вывернутые наизнанку. Они посмеялись над этим, и я был очень рад, когда тема сменилась.

Лорд Литтон спросил г-на Безанта, по-прежнему ли он так же стремится к своему Клубу авторов или считает, что Английская академия покрывает эту область. Он ответил, что полностью отказался от этого проекта на данный момент. Его единственным желанием было выступать за союз авторов на основе взаимного уважения и поощрения, и он думал, что Академии будет вполне достаточно, чтобы сделать это, если она обеспечит себе здание, о котором сейчас говорят, как о центральном пункте для консультаций по всем вопросам, связанным с литературной жизнью и профессией. Но эта идея, казалось, не нашла отклика у г-на Спенсера, который сказал, что ему кажется, что Сорок — это именно те, кого успех или снисходительность публики подняли над потребностью или желанием консультаций. «Я очень рад иметь удовольствие сыграть с вами в бильярд, г-н Безант, но почему я должен консультироваться с вами о своих сочинениях? Я полагаю, что долг нашей Академии — исключительно настаивать на общественном признании достоинства литературы, и что если мы сделаем шаг за пределы этой цели, мы не подготовим ничего, кроме ловушек для наших ног».

«Кого же тогда вы предлагаете, — продолжал Лекки, обращаясь к Безанту, — приглашать на ваши консультации?»

«Конечно, — последовал ответ, — любых уважаемых авторов».

«Аутсайдеров, значит, — сказал г-н Спенсер, — несколько возможных и множество невозможных кандидатов?»

«Писательниц, а также писателей? — спросил Блэк; — будем ли мы иметь литературную Дафну на наших конверсационе —

With legs toss'd high on her sophee she sits,

Vouchsafing audience to contending wits?

Как вам нравится эта перспектива, Лекки?»

«Но слабо, должен признаться. У нас в Лондоне достаточно утомительных учреждений, чтобы не добавлять к ним некое подобие Птолемеева Мусейона, чтобы мы расхаживали по его ступеням в наших пальмовых костюмах, сопровождаемые диалектическими дамами и толпами интригующих учеников. Хотя это, я уверен, — добавил он любезно, — последнее, чего желает наш друг Безант, но я полагаю, что это было бы результатом таких консультаций».

«В чем тогда, — сказал романист, — будет практическая польза Английской академии для жизни и литературы?»

При этом мы все приняли серьезное и в то же время оживленное выражение лица, ибо, конечно, для каждого из нас это было очень важное соображение.

«Откладывая в сторону, — начал г-н Спенсер, — социальное преимущество, несомненное достоинство и важность, придаваемые индивидуальному литературному достижению в то время, когда более чистые части письма — я не имею в виду неуважение к вам, романистам — сильно запущены в общей суматохе; откладывая в сторону эту функцию Английской академии, остается, конечно...»