Но в этот самый момент, когда я буквально висел на губах нашего выдающегося философа, дверь открылась с немалым шумом веселья, и вошел г-н Артур Бальфур в компании джентльмена, который был представлен мне вскоре как г-н Эндрю Лэнг.
«Еще два академика, и на этот раз ни романисты, ни философы», — сказал Блэк.
Они сели близко к нам, так что разговор все еще был общим.
«Мы обсуждали Академию, — сказал лорд Литтон. — А мы, — ответил г-н Бальфур, — обменивались заметками о ракетках. Лэнг говорит мне, что нашел полное описание игры в одной из исландских саг».
«Играют воланом, — сказал г-н Лэнг, откидываясь назад с жестом сильной усталости. — Кстати, когда мы дойдем до буквы Б в нашем академическом словаре, я напишу статью «баттлдор». Это провансальское слово, я полагаю; но нужно посмотреть у Скита».
«Мы будем очень старыми, боюсь, прежде чем дойдем до буквы Б, — заметил я, — не так ли?»
«О! нет, — сказал г-н Лэнг, — мы будем палить как сумасшедшие. Все, что нам нужно сделать, это списать наши определения у Мюррея».
«Я едва ли так думаю, — сказал г-н Безант; — кажется, у нас чертовски мало занятий, но наш словарь, по крайней мере, вы должны нам оставить».
Мы немного поговорили об этом, и общее мнение, казалось, заключалось в том, что это окажется скорее алфавитной серией монографий по истории нашего языка, чем словарем в обычном смысле. И у кого хватит мужества начать его, никто не мог угадать.
Затем начался общий разговор, который был немало интересен для меня. Достоинства наших двух кандидатов обсуждались тепло, но умеренно. Все, казалось, чувствовали, что мы должны иметь их обоих среди нас; что наша компания все еще будет неполной, если будет избран только один. Блэк предложил, чтобы какой-нибудь общественно настроенный академик совершил «счастливое самоубийство», чтобы обеспечить удобство двух вакансий. Лорд Литтон напомнил нам, что мы делаем в малом масштабе то, что сама Французская академия делала в течение нескольких лет — от избрания Гизо до избрания Лабиша — а именно, встречаемся в частном порядке, чтобы спорить о достоинствах кандидатов. Мы посмеялись и принялись за дело с большим рвением, я рисуя Гардинера в более розовых тонах, пока Безант выдвигал гений Харди.
Пока это происходило, сэр Фредерик Лейтон присоединился к нам, слушая и опираясь в одной из своих олимпийских поз. «Я обнаружил, — сказал он наконец, — что могу удивить вас. Вы не знаете, что есть третий кандидат». «Третий кандидат?» — воскликнули мы все. «Да, — сказал он; — вчера, прежде чем час стал слишком поздним, наш секретарь получил надлежащее уведомление от его светлости архиепископа Кентерберийского». «А! вы имеете в виду для вашей собственной Академии, — сказал кто-то; — в качестве капеллана вместо бедного архиепископа Йоркского?» «Нет, — ответил сэр Фредерик, улыбаясь, — как кандидат в нашу Академию, Английскую академию». (И, действительно, я вспомнил, что Лейтон был одним из наших первоначальных членов. Я не совсем могу вспомнить, на каких литературных основаниях, но он очаровательный человек и большое социальное приобретение.)
После этого неожиданного объявления наступила пауза. «Мне жаль, — сказал наконец г-н Бальфур, — что архиепископ, которого я очень уважаю и которым восхищаюсь, подверг себя этому отказу. Мы не можем принять его, и все же как чрезвычайно болезненно отвергать его. У него едва ли больше прав принадлежать к этой Академии, чем у меня, и...» При этом мы все очень искренне пробормотали наши возражения, и лорд Литтон, наклонившись, сказал: «Мой дорогой Артур, вы наш Оссонвиль!» «Боюсь, я скорее, — ответил он, — буду вашим Одриффе-Паскье. Но вот я здесь, и это было не по моей воле. Я, по крайней мере, полон решимости не использовать ту сороковую власть, которая у меня есть, для избрания никого, кроме лучших чисто литературных кандидатов». Прямого ответа на это не последовало, и вскоре мы все встали и разошлись, чтобы подготовиться к выборам, каждый из нас явно встревоженный этой неожиданной новостью.
Когда я выходил из клуба, я встретил Джебба, которого был очень рад приветствовать. Я знал его хорошо, но в эти дни я так редко бываю в Кембридже, что едва ли видел его с тех пор, как он получил докторскую степень по литературе, что должно было быть семь или восемь лет назад, когда я приезжал посмотреть, как мой собственный сын получает степень бакалавра. Он был совершенно неизменен и так же сердечен, как всегда. Ночь была такой ясной, что мы решили пойти пешком, и, когда мы вышли на Пэлл-Мэлл, лунный свет внезапно залил улицу.
«Как, должно быть, поют соловьи в Люксилиане», — воскликнул я.
«А то гнездо певчих птиц, с которыми я видел вас обедающим, — сказал Джебб, — как они развлекали вас?»
«Лучшая компания в мире, — ответил я; — и все же...! Возможно, академики лучше говорят вдвоем или по одному, чем en masse. Я думал, что обед мог бы быть более блестящим, и он, безусловно, мог бы быть более поучительным».
«Они боялись друг друга, без сомнения, — сказал профессор; — они боялись вас. Но как он мог быть более поучительным?»
«Я надеялся, что услышу от всех этих образованных людей что-то определенное о целях Академии, ее функциях в практической жизни — в чем, собственно, будет ее польза».
«У них не было идей для обмена на эту тему? Разве они не останавливались на социальных преимуществах, которые она дает литературе? Почему, мой дорогой друг, между нами, избрание нового члена в Академию, созданную как наша, столь ограниченную в числе, столь тщательно очищенную от всех сомнительных элементов, само по себе является высочайшим отличием, когда-либо доступным английской литературе. По сути, это Подвязка».
«Но, — продолжал я, — не находимся ли мы в опасности слишком много думать о социальном вопросе? Не создаем ли мы традицию, которая, если бы она существовала триста лет, исключила бы Дефо, Баньяна, Китса и, возможно, самого Шекспира?»
«Несомненно, — ответил Джебб, — но мы защищены от такой глупости высоким уровнем наших кандидатов. Харди, Гардинер — кто может быть более безупречным? кто может более выдающимся образом сочетать качества, которые мы ищем?»
«Вы не знаете, значит, — сказал я, — что перед нами третий кандидат?»
«Нет! Кто?»
«Архиепископ Кентерберийский».
«А!» — воскликнул он, и мы пошли дальше вместе в молчании.
У дверей Академии Джебб оставил меня, «на минуту или две», сказал он, и направился вверх по Пикадилли. Я поднялся по ступеням нашего нового здания и прошел в гардеробную. Кого я должен был встретить там, надевающим свои зеленые пальмовые побеги, как не г-на Лесли Стивена. Я был особенно рад иметь момент для разговора с ним, ибо хотел рассказать ему о своем великом открытии, пятом Никодиме, аббате Люксилиана, в двенадцатом веке. Необычайная вещь! Конечно, я вообразил, что он будет в восторге от этого, хотя он еще не совсем дошел до буквы Н, но не могу сказать, что он выглядел воодушевленным. «Пять последовательных Никодимов, — сказал я, — что вы об этом думаете?» Он пробормотал что-то о том, что «все стоят голые под открытым небом». Мне кажется, он теряет интерес к средневековым биографиям. Однако, прежде чем я смог внушить ему, какая это «находка», вошел г-н Гладстон с епископом Оксфордским, и как раз тогда Сала позвал меня, чтобы повторить мне историю, которую он только что услышал в каком-то клубе. Я думал, что она хороша в то время — что-то о «Манипуре» и «многих бедных» — но я забыл, как она шла.
Наверху, в большом приемном зале, компания теперь быстро собиралась. Вы можете представить, насколько интересным я нашел это. Повсюду образовывались кучки людей, меньше, я чувствовал, чтобы обсуждать относительные претензии Харди и Гардинера, чем чтобы оплакивать спуск архиепископа на арену. Герцог Аргайл, который любезно узнал меня, соизволил сослаться на эту тему всеобщего интереса. «Я бы многое сделал, — сказал он, — чтобы защитить его от досады этого поражения. Принц Англиканской церкви, которого мы все уважаем и которым восхищаемся! Боюсь, у него будет не более — чем — возможно, один голос. Увы! увы!»
Различные маленькие инциденты бросались мне в глаза. Бедный профессор Фримен, очень поспешно ворвавшись в комнату, яростно наткнулся на г-на Фруда, который случайно стоял у двери. Я не думаю, что г-н Фримен осознал, как грубо он ударил его, ибо он не обернулся и не остановился, а бросился через комнату к епископу Оксфордскому, с которым он вскоре был в глубокой консультации о Гардинере, без сомнения; я не стал беспокоить их. Лорд Солсбери, с висящими руками, мягко величественный, стоял на каминной полке, разговаривая с пожилым джентльменом приятного вида, в очках. Я слышал, как кто-то сказал что-то о «другом некоронованном короле Брентфорда», но я не понял намека. Я полагаю, джентльмен был каким-то сторонником министерства, но я не расслышал его имени.
Лекки был так любезен, что представил меня профессорам Хаксли и Тиндалю, ни один из которых, я полагаю, не должен был выходить в такую свежую весеннюю ночь; ни один, надеюсь услышать сегодня вечером, не пострадал от такой неосторожности. Любопытный инцидент произошел теперь, ибо, когда мы болтали, Хаксли внезапно сказал тихим голосом: «Гладстон положил на вас глаз, Тиндаль». Профессор засуетился при этом в большом волнении и ответил так громко, что я боялся, что это будет услышано всеми: «Ему лучше не пытаться обращаться ко мне. Я произнес бы шесть уничтожающих слогов, а затем повернулся бы к нему спиной. Гладстон, в самом деле, старый...». Но в этот момент, к моему ужасу, г-н Гладстон проскользил через пол со своим самым учтивым и величественным видом и протянул руку. «А! профессор Тиндаль, как давно кажутся те прекрасные дни на Бел-Альп». Было немного вздрагивания и колебаний, а затем Тиндаль взял предложенную руку. «Я блуждал, — сказал Великий Старик, — без проводника, и теперь я нашел одного, самого лучшего. Я...» «О!» — прервал профессор, — «я думал, что так и будет. Я более чем восхищен...» «Простите меня», — прервал г-н Гладстон с изысканным извинением, — «я в основном заинтересован в данный момент сиренами. Я потерян, как я сказал, без проводника, и я нашел одного. Ваши эксперименты с сиренами на Норт-Форленде...»
ἱεἱσαι ὁπα κἁλλιμον,—"
[Greek: hieisai opa kallimon],—"
а затем, под руку, дружелюбная и оживленная пара удалилась в угол комнаты.
Невозможно описать вам все инциденты этого восхитительного собрания. В одном углу сидел ветеран д-р Мартино, беседуя с г-ном Генри Ирвингом. Я собирался присоединиться к ним, когда меня привлек резкий и упругий шаг на лестнице, и я увидел, что лорд Уолсли, входя в комнату и быстро оглядываясь, направился прямо к группе с моей левой стороны, которая образовалась вокруг г-на Джорджа Мередита.
«За кого я должен голосовать, г-н Мередит? — сказал он. — Я отдаю себя в ваши руки. Должен ли это быть архиепископ Кентерберийский?»
«Нет, — ответил г-н Мередит, улыбаясь, — прелату я вытряхиваю положительное отрицание. Обычные гости на нашем академическом пиру — ну что ж; поэт, историк, эссеист, скажем романист или журналист, все приветствуются на основаниях заслуг, по-королевски признанных и выдающихся. Но этот предзнаменование посоха, кивающего нам фамильярно своей флорированной оловянной вершиной, позолоченный товар, определенно враждебный литературе — никогда в мире. Как Европа будет гудеть от хохота, когда узнает, что мы изобрели Академию английской словесности для более превосходного прославления простого материального епископства, сияющий избыток радужности, брошенный поэзией на прелатство, сердце крови книг, пролитой лишь для того, чтобы окрасить более розово инфулы и витты митры. Я буду искушен в некоторую разговорную экстравагантность, если остановлюсь на этой теме, однако; я должен высечь на Блэкморе вон там для цветочного остроумия, и поэтому, с позволения, выплыву из вашей орбиты на расстояние выстрела».
Д-р Джоуэтт теперь появился в компании г-на Суинберна; и за ними последовал джентльмен в грубом пальто и живописной синей рубашке, который привлек мое внимание этим странным костюмом и своей очень прекрасной головой, с развевающейся бородой и волосами. Мне сказали, что это поэт Моррис; совсем не то, как я представлял себе автора «Эпоса Аида». И наконец, к нашему бесконечному восторгу, сам лорд Теннисон вошел, опираясь на руку Джебба, и мы почувствовали, что наша компания полна.
Мы собрались наконец в наш внутренний совет, у дверей которого швейцар заставляет нас подписывать наши имена. Какая страница будет у вчерашнего вечера для наслаждения потомков! Мы постепенно устроились на своих местах; лорд Теннисон в своем президентском кресле, Лекки на своем посту постоянного секретаря; наш отличный платный секретарь суетился с бумагами и объяснял нам рутину. Это казалось больше похожим на клуб, чем когда-либо в тот момент, наша очаровательная Академия, с лучшим из всех возможных обществ. Когда я сидел в ожидании начала дела, мои мысли все больше и больше бежали к неудачной кандидатуре архиепископа. Я размышлял о том, что сказал герцог Аргайл, о жалкости одного голоса. У него должно быть, по крайней мере, два, решил я; и я спросил своего соседа, г-на Фредерика Харрисона, знает ли он, что опубликовал д-р Бенсон. «У меня есть идея, — ответил он, — что он автор работы под названием «Собор: его необходимое место в жизни и работе Академии».
Наше заседание было прервано на мгновение входом кардинала Мэннинга, который пожелал, чтобы ему позволили, прежде чем начнутся выборы, добавить к именам кандидатов имя г-на У. Т. Стида. При этом раздался общий ропот, и г-н Лэнг пробормотал: «Если дойдет до этого, я предлагаю Бриджа» (или «Бриджеса» — я не мог расслышать имя). Кардинал продолжал: «Я знаю, что у меня есть сторонник для него в моем выдающемся друге напротив». Мы все посмотрели на архидиакона Фаррара, который возразил с немалым смущением: «Нет, нет; когда я сказал это, я не понимал, каким будет окончательный список кандидатов. Я должен действительно отказаться». Кардинал затем повернулся к г-ну Джону Морли, который покачал головой. «Академии будет больше нужно г-на Стида через десять лет, возможно, чем сейчас». И на этом инцидент закончился.
Момент наконец настал, и мы ожидали затянувшейся сессии. С помощью системы последовательных голосований мы должны работать до тех пор, пока один кандидат не получит положительное большинство; это может занять много времени и может даже не быть достигнуто. Президент позвонил в свой колокольчик, и имена были произнесены секретарем:
Edward White Benson, Archbishop of Canterbury,
Samuel Rawson Gardiner,
Thomas Hardy.
Как только он записал свой голос, наш почтенный Президент оставил нас; остальная часть компании ожидала результата с нетерпением. Общее мнение, казалось, заключалось в том, что голоса за Гардинера и Харди окажутся довольно равными, и я начал чувствовать небольшое беспокойство от того, что выбросил свой. Но когда г-н Гладстон, заняв кресло Президента, позвонил в свой колокольчик и объявил результат голосования, не будет преувеличением сказать, что мы были ошеломлены. Голоса были распределены следующим образом:
The Archbishop of Canterbury 19
Gardiner 8
Hardy 7
Blank votes 3
Соответственно, не было необходимости во втором туре голосования, так как архиепископ получил положительное большинство голосов. Я чувствовал себя немного неловко, когда размышлял о том, что мой голос, если бы он был лояльно отдан Гардинеру, потребовал бы возобновления дела. Неважно. Лучше, как есть. Выборы очень хорошие, с социальной точки зрения особенно.
Компания разошлась довольно поспешно. На лестнице, где г-н Артур Бальфур предлагал свою руку лорду Селборну, я слышал, как последний сказал: «Мы можем поздравить себя с самой отличной работой вечера, не так ли?» Г-н Бальфур покачал головой, но я не расслышал его ответа; он, казалось, потерял что-то из своего прежнего хорошего настроения.
Сегодня утром ежедневные газеты в восторге, гладстонианцы так же, как и юнионисты. Большая честь, говорят они все, оказанная профессии литературы. «Совсем социальный триумф», — отмечает «Морнинг Пост»; «бескровная победа в кампании писем» — довольно удачно, не так ли? Но один из тех молодых людей из «Нэшнл Обсервер», который ждал меня снаружи Академии вчера вечером и любезно вызвался проводить меня домой в отель — где он был даже так добр, что принял угощение — был довольно суров. «Ни одного писателя в вашей проклятой банде», — сказал он. Немного грубо, я подумал; и не совсем окончательно, как критика.
Я, Ваш очень преданный, ________________
1891.
СНОСКА:
[2] Мой дорогой сэр, — Что, черт возьми, я должен делать на вашем собрании знаменитостей? Я не забочусь и не желаю заботиться о том, кого вы избираете. Единственный Гардинер, о котором я когда-либо слышал, был Кровавым Епископом Генри. Если бы «Поцелуй меня, Харди» предстал перед нами, стоило бы единственному истинному тори, оставшемуся в Англии, проголосовать за него; но он с Богом уже добрых полвека. Мои 100 фунтов стерлингов в год как академика — возвратные, говорят мне, в случае просрочки платежа, от самой Ее Величества — я трачу на совершенствование своей коллекции нёб моллюсков, которые содержат свою внутреннюю экономику такой же чистой, как палуба линейного корабля, с уловками прекрасными и многообразными чрезвычайно. Немногие из ваших академиков показывают аппарат хотя бы наполовину такой красивый, когда открывают рты. Как я не похож, кстати, в своем уединении, на Бисмарка за водами, который пищит как щенок на своем пути к окончательной парламентской машине по производству сосисок этих бедных времен. Не было бы хорошо для вашей Английской академии, вместо этих предвыборных глупостей, заняться копией «Венца дикой оливы» для улучшения его сердца? Но сохраняйте свои лидийские лады; я держусь своих дорийских. — Всегда преданный вам, Джон Рёскин.
ПРИЛОЖЕНИЯ
I
ТЕННИСОН — И ПОСЛЕ?
Когда это эссе впервые появилось в «Нью Ревью», скептицизм, который оно выражало по отношению к всеобщей оценке поэта, был сурово осужден в одной или двух газетах. С другой стороны, талантливый автор «Тирзы» и «Новой улицы Граб» обязал меня письмом очень большого интереса, которое полностью подтвердило мои сомнения. Г-н Гиссинг любезно разрешил мне напечатать его письмо здесь. Его широкий опыт среди бедных делает его мнение по этому вопросу таким, которое нельзя легко пройти мимо: