«Вопросы на повестке дня»

В подробности этой странной жизни мне нет нужды вдаваться. Вы их хорошо знаете. Ни одна жизнь, столь краткая, как жизнь Шелли, не занимала столько любопытства, и, со своей стороны, я думаю, что даже слишком детальное исследование было проведено относительно некоторых ее подробностей. «Проблема Харриет» оставляет свой след на одном лепестке этой розы; более мелкие насекомые, не столь слизистые, скрываются там, где не должно быть ничего, кроме цвета и запаха. Мы можем вполне, я думаю, довольствоваться сегодня тем, чтобы взять великий роман жизни Шелли и оставить любые грязные подробности забвению. Он умер, не дожив до тридцати лет, и суетливое благочестие биографов заглянуло в запись почти каждого дня последних десяти из этих лет. Что кажется мне наиболее удивительным, так это то, что существо столь нервное, столь страстное, столь недисциплинированное, как Шелли, должно быть способно выйти из такого беспрецедентного испытания со своими сияющими одеждами, так мало запятнанными грязью. Давайте, во всяком случае, сегодня думать о человеке только как о «сапсане», которым его описывают его лучшие и старейшие друзья.

Мы можем, во всяком случае, пока благодарная Англия лелеет память Шелли и поздравляет себя с его величественным наследием песни ей, размышлять почти с забавой о совершенно ином отношении общественного мнения семьдесят и даже пятьдесят лет назад. То, что он был преследуем клеветой и предрассудками на протяжении своей краткой, искаженно представленной жизни и даже за пределами могилы, не может удивить ни один мыслящий дух. Это не поэт был атакован; это был революционер, враг королей и священников, экстравагантный и парадоксальный гуманитарий. Нет нужды, чтобы защитить гений Шелли должным образом, обрушиваться на тех, кто, обученный в строгой школе поэтики восемнадцатого века и отталкиваемый политическими и социальными особенностями, которые они лишь смутно понимали, изливал свое осуждение на его стихи. Даже его рецензенты, возможно, не все были «битыми гончими» и «падальщиками»; некоторые, возможно, были очень респектабельными и довольно узколобыми английскими джентльменами, преданными поэзии Шенстона. Чем новее вещь, в истинном смысле, тем медленнее люди принимают ее, и злоупотребления «Quarterly Review», если их правильно понимать, были лишь признаком роскошной оригинальности Шелли.

На смену этому неразумному отвращению пришло с течением лет столь же слепое, хотя и более любезное восхищение. Среди определенного класса умов реакция началась с абсолютной яростью, и снова центром внимания стал не поэт и его поэзия, а чудак и его причуды. Шелли был идеализирован, эфиризирован и канонизирован. Выражения использовались о его поведении и его мнениях, которые были бы экстравагантными, если бы использовались для описания таковых девы-мученицы или основателя религии. Вегетарианцы сгруппировались вокруг едока булочек и изюма, революционеры — вокруг врага королей, социальные анархисты — вокруг мужа дочери Годвина. Хуже всего то, что те, для кого ограничения религии были ненавистны, выстроились под знаменем юноши, который опрометчиво назвал себя атеистом, забывая тот факт, что все его лучшие произведения свидетельствуют, что, какое бы имя он ни давал себе, он, больше, чем любой другой поэт века, видел Бога во всем. Это также была фаза, и она прошла. Карьера Шелли больше не является полем битвы для фанатиков того или иного рода; если они все еще немного стыкаются в ее более темных углах, основной путь ее не затемнен дымом от их артиллерии. Она лежит, прекрасная открытая страна чистой поэзии, провинция, которая так близка к тому, чтобы быть сказочной страной, как любая, которую предоставляет нам литература.

Однако мы не можем рассматривать этого поэта как автора стихов в вакууме. Он кем угодно является, но только не «праздным певцом пустых дней». Шелли родился в чрезвычайных обстоятельствах в необыкновенную эпоху. В тот самый день сто лет назад, когда в зале Филд-Плейс пили шампанское в честь рождения сына и наследника мистера Тимоти Шелли, над Европой разверзалась грозовая туча революции. Никогда ранее в столь короткий промежуток времени не ощущалось столь масштабного крушения политического порядка вещей. Здесь, в Англии, мы были зрителями дикого и разрывающего на части напряжения, в котором другие королевства Европы выступали обезумевшими актерами. Лица Берка и его друзей носили «выражение людей, которые собираются защищаться от убийц», и в период младенчества Шелли этих убийц называют самыми разными именами: мамлюками и сулиотами, поляками и шведами, не говоря уже о всеобщем пугающем наименовании санскюлотов. Посреди этой сумятицы родился Шелли, и воздух революции наполнил его вены жизнью.

В Шелли мы видим определенный тип революционера, родившегося не в свое время и устремленного на бескровное поле литературы. На ту же неделю, когда палач Лафайет сошел со сцены, пришлось рождение Шелли, и мы могли бы поверить, что один из них — воплощение надежд другого. Каждый из них был аристократом, рожденным со страстным стремлением сыграть великую роль в служении человечеству; ни в одном из них не было той земной примеси, которая необходима для устойчивого успеха в практической жизни. Если бы Шелли принял участие в активных делах, его воля и энтузиазм непременно разбились бы, как волны, о более грубый тип революционера, о Дантонов и Робеспьеров. Подобно Лафайету, Шелли был опьянен добродетелью и славой; он был рыцарствен, вспыльчив и сентиментален. К счастью для нас и для всего мира, он не оказался в положении, где эти прекрасные качества могли проявиться лишь для того, чтобы разбиться, подобно куполу из разноцветного стекла. Он являл собой не столь уж редкую фигуру времен революции — гранд-seigneur, влюбленного в демократию. Но он был гораздо большим; как сказал давным-давно мистер Суинберн, Шелли «родился сыном и солдатом света, архангелом на крыльях и с оружием для ангельской работы». Давайте попытаемся выяснить, что за пророчество он протрубил в свою золотую трубу.

Именно в период юности Шелли обращается к нам наиболее напрямую и осуществляет свою самую бесспорную власть над воображением. В раннем возрасте, в особенности в тот момент, когда начинает заявлять о себе индивидуальность, чувствующий молодой человек или молодая девушка обнаруживают в этом поэте определенные качества, которые кажутся не просто хорошими, но наилучшими, не только подлинными, но и исключительно интересными. В этом возрасте мы просим света и не заботимся о том, как он распределяется; просим мелодии и не спрашиваем о цели песни; просим цвета и не находим оттенков, слишком ярких для того, чтобы не услаждать неутомимый глаз. Шелли удовлетворяет эти запросы юности. Вся его концепция жизни ограничена лишь ее иллюзиями. Блеск утренней мечты, крайности сияния и мрака, самая прозрачная истина, самая триумфальная добродетель, самая зловещая вина и мелодраматическая гнусность — только они и способны приковывать внимание. Все полутона, все композиции в серых или бурых тонах отбрасываются с нетерпением как недостойные освобожденного духа. Окрыленная юность, в ярком порыве сеющая свои интеллектуальные буйные головы, требует поэта, и Хоршем ровно сто лет назад породил Шелли, чтобы удовлетворить эту естественную потребность.

Седым философам или отшельникам, доживающим свой век, не пристало выносить окончательный вердикт поэзии Шелли. Критикам такого склада легко указать на слабые места в сияющих доспехах, сказать, что это бессвязно, то истерично, а третье — эфирная иллюзия. Прежде чем мы сможем правильно судить о Шелли, необходимо сочувствие, понимание его точки зрения. Мы должны мысленно вернуться к тому возрасту, когда нам было по двадцать лет, и вспомнить, насколько ослепительной, свежей, полной красок, мелодий и ароматов казалась нам эта поэзия — похожей на майское утро в богатом итальянском саду, с фонтаном и соловьями в цветущих ветвях апельсиновых деревьев, с видом на морозные Апеннины за поясом лавров и чистым небом зари над головой повсюду вокруг нас. Мы принимали его за то, чем он казался, — «подобную пантере душу, прекрасную и стремительную», — и нам и в голову не приходило критиковать его точно так же, как не приходило в голову судить ропот леса или отражения лунного света на озере. Он был изыскан, свободен, молод, как и мы сами, и в то же время мудр, как божество. Мы следовали за ним без вопросов, шагая в ногу с его пантерами, как вакханки следовали за Дионисом из Индии, опьяненные энтузиазмом.

Если наш сентиментальный настрой уже не столь рапсодичен, станем ли мы винить поэта? Едва ли, полагаю я. Он не стал старше, это мы все дальше и дальше отдаляемся от того счастливого восточного утра, где свет свеж, а тени просты и четко очерчены. Во все наши жизни, в жизни тех из нас, кто, возможно, стремится наименее зависеть от банальности, неуклонно проникает скрытый оттенок конформизма, примесь земного. Мы не можем честно желать иного. Это естественное развитие, которое превращает котят в кошек, а беззаботных юношей — в серьезных членов парламента. Если мы пытаемся сопротивляться этой неизбежной тенденции, мы просто становимся эксцентричными, посмешищем для других и обузой для самих себя. Давайте примем нашу респектабельность с подобающим видом важности; другое дело — отрицать, что юность была прекрасна. Когда я вижу пожилого профессора, доказывающего, что гений Шелли переоценен, я не могу сдержать меланхоличную улыбку. Что бы он, что бы я отдал за тот изысканный пыл, в свете которого всякая поэзия, кроме поэзии Шелли, казалась тусклой? Вы помните странную фразу нашего поэта о том, что обращаться к нему за здравым смыслом — все равно что идти в распивочную за бараньими отбивными. Высказывание было опрометчивым и сослужило ему дурную службу. Но совершенно верно то, что те, кто осознает грубость жизни и слишком материалистичен, должны обращаться к нему за эликсиром и эфиром, которые раскрепощают чувства.

Если я прав, полагая, что все вы разделите мое мнение о том, что эта прекрасная страсть юности, это возвращение иллюзий — самый примечательный дар поэзии Шелли нам, вы, думаю, согласитесь со мной и в том, что лишь второе место занимает то волшебство, которое позволяет этому писателю — больше, чем любому другому, — ухватить самые бурные и волнующие эмоции и представить их нам в ореоле аналогии с природной красотой. Будь то каприз одинокого человека, для которого маленький пушистый сыч — друг, или скорби и желания Прометея, которому первозданные стихии служат раболепно, Шелли умеет формовать свой стих для выражения чувств и гармонизировать природные явления с величием или деликатностью своей темы. Ни у одного другого поэта нет столь широкого охвата в этом отношении, никто столь широко не прощупывает полный диапазон человека в природе. Ухватившись за общую жизнь вселенной с беспрецедентной смелостью, он не уступает самым чутким натуралистам в точности наблюдения нежных и скромных форм.

И к пылу пламенной юности и воображаемому сочувствию пантеизма он добавляет то, чего едва ли можно было ожидать от столь экзальтированного и бурного певца, — художественное самоограничение. Шелли не принадлежит к тем, о ком нам порой рассказывают в наши дни, чья миссия слишком серьезна, чтобы передавать ее средствами искусства, кто слишком поглощен содержанием, чтобы заботиться о форме. Все лучшее в его изысканном поэтическом собрании вопиет против этой жалкой ереси. При всей своей современности, революционном инстинкте, презрении к несущественному его поэзия обладает высочайшим и классическим техническим совершенством. Никто из современных авторов не зашел дальше него в должном внимании к поэтической форме, и в его самых вибрирующих хорах присутствует столь суровая точность, что они вводят нас в компанию не Оссианов и Уолтов Уитменов, не тех, кто чувствует, но не может совладать со своими чувствами, а тех безупречных мастеров стиля,

who dwelt by the azure sea

Of serene and golden Italy,

Or Greece the mother of the free.

И вот, сколь бы неадекватно и бледно ни звучало мое слово, но я надеюсь, что с некоторым пониманием величия моей темы я попытался напомнить вашим умам о некоторых кардинальных качествах, которые одушевляли божественного поэта, чей праздник мы отмечаем сегодня. Я не питаю вкуса к тем расстановкам наших великих писателей, которые распределяют их по рангам, как школьников в классе, и я не дерзаю предполагать, что Шелли стоит выше или ниже того или иного собрата по бессмертию. Но в чем я совершенно уверен, так это в том, что когда зачитают короткий свиток тех певцов, которые делают поэзию Англии уступающей лишь поэзии Греции (если даже и Греция тут исключение), сколь бы мало ни было названных, Шелли должен быть среди них. Сегодня, под эгидой величайшего поэта, которого породил наш язык со времени смерти Шелли, поощряемые всеобщим общественным мнением и сановниками всех профессий, да, даже прелатами нашей национальной церкви, мы собрались здесь в знак того, что период предрассудков окончен, что Англия наконец сочувствует своему прекрасному своенравному ребенку, понимает его великий язык и примирилась с его гармоничным служением. Прошел век, и мы вновь признаем истину его собственных слов:

The splendours of the firmament of time

May be eclipsed, but are extinguished not;

Like stars to their appointed height they climb.

СИМВОЛИЗМ И ГОСПОДИН СТЕФАН МАЛЛАРМЕ

Символизм и господин Стефан Малларме

Имя, стоящее во главе этого эссе, принадлежит писателю, о котором в настоящее время говорят больше, нападают на него яростнее, любят и защищают его страстнее и при этом понимают его меньше, чем, пожалуй, любого другого человека его интеллектуального ранга в Европе. Даже в свирепом мире парижской словесности уважают его чистоту побуждений и достоинство позиции. Доброжелательный к тем, кто моложе его, изысканно учтивый и внимательный в полемике, мастер той мягкости и сдержанности, ценность которых литераторы осознают столь редко, господин Малларме для того, кто издалека с любопытством вглядывается в парижскую суматоху, привлекает прежде всего прекрасным обаянием своих манер — мечтательный сэр Ланселот, скачущий сквозь лес драконов, чтобы избавить скорбную даму Поэзии от боли. В непрекращающихся памфлетных войнах его партии другие кажутся борющимися за себя, господин Малларме — всегда за дело; и когда битва окончена и остальные собираются пировать у костра лагеря, его всегда можно обнаружить украдкой возвращающимся в башню созерцания из слоновой кости. Прежде чем мы разберемся в сути дела или прочтем хоть строчку из его стихов, мы предрасположены к столь чистой и выдающейся фигуре.

Но хотя личность господина Малларме столь привлекательна и хотя он шествует во главе весьма шумной толпы, в этой стране о нем, судя по всему, знают до крайности мало. До сих пор он публиковался столь редким и загадочным образом, что в Англию едва ли попало и полдюжины экземпляров любой из его книг. Два-три заумных эссе в прозе, опубликованных в National Observer, недавно изумили филистеров. Не так мистер Лилливик понимал преподавание французского языка Морлине Кенвигс. Ходят прелестные истории о шотландских матушках, которые подписались на National Observer ради просвещения своих дочерей и обнаружили, что статьи написаны на молдо-валашском. Теории господина Малларме высмеивались и искажались, его стиль пародировался, его практика сурово порицалась; но в чем заключаются эта практика, стиль и теории, едва ли кто понял. Господин Малларме был окутан общим туманом, который заволакивает наши британские представления о символистах и импрессионистах. Если у школы и был хоть один друг в Англии, так это мистер Артур Саймонс, один из самых блестящих наших молодых поэтов; да и он, полагаю, интересовался скорее господином Верленом, нежели символистами и декадентами в строгом смысле слова.

Именно в 1886 году о декадентах заговорили впервые. Именно тогда знаменитый сонет Артура Рембо о цветах гласных ворвался в поле известности, и все вокруг твердили друг другу, что

A's black; E, white; I, blue; O, red; V, yellow;

But purple seeks in vain a vowel-fellow.

То были дни — уже древние ныне! — Ноэля Лумо и Мариуса Таперы, когда невыразимый Адоре Флупетт опубликовал «Увядания». Где увядания былого дня? Где некогда знаменитая сцена в «boudoir oblong aux cycloïdes bigarrures», оживлявшая «Le Thé chez Miranda» господина Жана Мореаса? Они добавили веселья нациям и были забыты; кратковременная жизнь выпала им на долю. На авансцену выдвигаются новые чудаки, поэты толпами и школами, эволюционно-инструменталисты, катаклизмисты, тромбонисты — пока мы говорим, разве они не увяли? Но посреди всего этого мира фантасмагорий, среди этих беглых видений и тщетных индивидуальностей, мелькнувших на экране волшебного фонаря и исчезнувших навсегда, остается фигура истинного литератора — господина Стефана Малларме, единственное имя среди так называемых декадентов, доказавшее до сего дня свое право на серьезное рассмотрение.

Если верить словарям, господин Малларме родился в 1842 году. Его карьера представляется самой бедной на события в истории. Он всегда был и, кажется, до сих пор остается профессором английского языка в лицее Фонтанэ в Париже. Около двадцати лет назад он нанес короткий визит в Лондон, привезши с собой, как я хорошо помню, огромную папку своего перевода «Ворона» Поэ с причудливыми иллюстрациями Мане. Его жизнь прошла в буддийском спокойствии, в созерцании. Он почти ничего не публиковал, испытывая неприязнь, как говорят, к тому «эксгибиционизму», который сопряжен с выпуском книги, к банальности шрифтов, гранок и корректур.

Его революционные идеи в отношении стиля были сформулированы около 1875 года, когда «Parnasse Contemporain», издаваемый друзьями и ровесниками господина Малларме, отверг его первую значительную поэму «Послеполуденный отдых фавна», которая появилась наконец в 1876 году в виде книги в четвертушку листа, иллюстрированной Мане. В том же году он дал свой первый образец новой прозы в виде эссе, предваряющего прекрасное переиздание «Ватека» Бекфорда — том в сафьяновом переплете, перевязанный черным и малиновым шелком и выпущенный крайне малым тиражом. Насмешки — вот единственное приветствие, удостоившее этих двух вестников декаданса. Возможно, господин Малларме был несколько разочарован, хотя и абсолютно не сломлен.

Он надолго погрузился в забвение, но по мере роста своей школы был уговорен вновь появиться на публике. В 1887 году вышел в свет лишь один выпуск его собрания стихотворений в необычном оформлении — методом фотолитографии с оригинальной рукописи. В 1888 году последовал перевод стихотворений Эдгара По. Но вплоть до 1893 года у рядового читателя не было возможности, даже во Франции, составить мнение о прозе или стихах господина Малларме. Между тем его имя стало одним из самых одиозных в современной литературе. Тысяча эксцентричностей, тысяча актов бунта против традиции были совершены под знаменем его молчаливого поощрения. Самое время попытаться понять, каково же учение господина Малларме на самом деле и какова его практика.

Высмеивать декадентов или напирать на их экстравагантность настолько легко, что это недостойно серьезного критика. Было бы совершенно несложно какому-нибудь сварливому Кристоферу показать, что стихи и мастера, и учеников чудовищны, непонятны, смехотворно нелепы и абсурдны. Господин Малларме удостаивался резких слов не только от старых классических критиков вроде господина Брюнетьера, но и от людей, от которых можно было ожидать предельного сочувствия. Друзья на всю жизнь, такие как господин Леконт де Лиль, признаются, что понимали его некогда, но, увы, понимают больше; или же, как господин Франсуа Коппе, избегают всякого обсуждения его стихов и упрямо ограничиваются «его возвышенным духом, его столь чистой, столь прекрасной жизнью». Когда такие люди заявляют, что не способны постичь писателя своей собственной эпохи и языка, иностранцу кажется самонадеянным пытаться сделать это, и я не претендую на то, что в формальном и детальном смысле способен постичь стихи господина Малларме. Он остается, даже при самом любящем рассмотрении, сложнейшим писателем. Но, во всяком случае, я думаю, что сочувствие и изучение могут помочь критику распознать дух, вдохновляющий эту странную и загадочную фигуру. Изучение и сочувствие я предоставил и предлагаю некоторые их результаты, не без робости.

Переведенный на простой язык, главный замысел господина Малларме и его друзей кажется направленным на освежение вялого течения французского стиля. Они считают — и в этом взгляде никакой английский критик не смеет с ними спорить, — что искусство не есть нечто стабильное или определенное и что успех в будущем должен лежать на путях, не исхоженных в непосредственном прошлом. Им надоело официальное стихосложение Франции, и они мечтают о новых эффектах, которые, как уверяют их все руководства, невозможны во французской просодии. Они предпринимают бесконечные эксперименты, ищут свой путь; и я не могу упрекнуть их ни в чем, кроме излишней поспешности (хотя господин Малларме не был поспешен) в публикации их «попыток» («tentatives»). Их цели суть цели наших собственных ареопагитов 1580 года, собравшихся «ради всеобщего прекращения и затишья дерзких рифмачей, да к тому же и самых лучших из них тоже» — «наше новое славное предприятие по обмену варварских рифм на искусные стихи». Мы должны пожелать странным произведениям этих современных парижских эвфонистов лучшей участи, чем та, что постигла ямбические триметры мастера Дранта и мастера Престона. Но причина их существования достаточно ясна. Это истощение, обессиливание языка, последовавшее за бурной деятельностью Виктора Гюго и его современников. Более того, это реакция в сторону свободы, прямо проистекающая из строгого и безличного стихосложения парнасцев. Когда официальный стих отполирован и чеканно доведен до металлического совершенства сонетов господина де Эредиа, поэтам следующего поколения не остается ничего иного, кроме как удалиться в пустыню в овечьих шкурах.

Переходя от символизма в целом к господину Малларме и его частному комплексу теорий, он предстает перед нами прежде всего как индивидуалист. Поэты прошлого поколения были стайкой певчих птиц, выученных в общей вольере. Они собирались, как на мраморном полу какого-нибудь нового Серапеума, чтобы состязаться публично за награды за отточенный стих. В контрасте с этими соперничествами и сборищами господин Малларме всегда показывал себя одиноким и отрешенным. Как он сам говорил: «Поэт — это человек, который изолирует себя, чтобы высечь скульптуры для собственной гробницы». Он отказывается подчиняться той иерархической традиции, наиболее грозным понтификом которой был Виктор Гюго. Александрийский стих в его применении к неуступчивой просодии современной Франции кажется ему жестким и пухлым инструментом, из которого нынче уже невозможно извлечь мелодии. Насколько я понимаю эту позицию, господин Малларме не предлагает, подобно некоторым своим ученикам, полностью отвергнуть эту благородную стихотворную форму и скатиться к некоему рифмованному уолт-уитменизму. Я не могу обнаружить в его опубликованных стихах ни единого примера подобной решимости. Но очевидно, что он принимает двенадцать слогов строки не как шесть нот, а как двенадцать, и требует разрешения составлять из этих двенадцати столько комбинаций, сколько ему заблагорассудится. Мелодия, добываемая любой ценой отречения от старых иезуитских законов, — вот чего он жаждет: гармония стихосложения, получаемая новыми путями посредством извлечения скрытых возможностей органа, до сих пор столь конвенционально используемого.

Столь кратко — о просодическом новаторстве. Для языка он требует равного освежения через отказ от старых изношенных фраз в пользу странных, экзотических и архаичных терминов. Он подхватывает и принимает буквально идею Теофиля Готье о том, что слова — драгоценные камни и должны быть огранены так, чтобы сверкать и излучать свет со страницы. Более индивидуально характерной для господина Малларме я нахожу определенное предпочтение загадки. Язык дан ему для того, чтобы скрывать определенную мысль, отводить глаз от предмета. Парнасцы определяли, описывали, анализировали предмет до тех пор, пока он не представал перед нами как на цветной фотографии. Господин Малларме избегает этого насколько возможно. Он стремится лишь к намеку, окутывает таинственностью свое простейшее высказывание; заумное и символическое — его особая территория. Его цель, если я сильно не заблуждаюсь, — использовать слова в таких гармоничных сочетаниях, которые внушат читателю настроение или состояние, не названное в тексте, но тем не менее преобладающее в умысле поэта в момент сочинения. Именно осознанному стремлению к этому особому эффекту обязаны, как мне кажется, самые любопытные особенности его стиля и большая часть того полного недоумения, которое он производит в мозгу ленивого читателя, развращенного удобствами реализма.

Самое длинное и самое знаменитое из стихотворений господина Малларме — «Послеполуденный отдых фавна». Оно появляется в «цветнике» («florilège»), который он только что опубликовал, и я перечитал его снова, как читал уже много раз до того. Сказать, что я понимаю его слово за словом, фразу за фразой, было бы преувеличением. Но если меня спросят, доставляет ли мне удовольствие это знаменитое чудо непонятности, я с готовностью отвечу: да. Мне даже кажется, что я извлекаю из него столь же определенное и солидное впечатление, какое господин Малларме и желает произвести. Вот что я в нем вычитываю: фавн — простое, чувственное, страстное существо — пробуждается в лесу на рассвете и пытается припомнить свой опыт предыдущего дня. Был ли он счастливым получателем реального визита нимф, белых и золотых божеств, божественно нежных и снисходительных? Или воспоминание, которое он, кажется, сохраняет, — не более чем тень видения, не более осязаемая, чем «сухой дождь» нот из его собственной флейты? Он не может сказать. И все же наверняка была, наверняка есть звериная белизна среди бурых тростников озера, что сверкает вон там? Были ли они, являются ли они лебедями? Нет! Но наядами, погружающимися в воду? Возможно!

Все более смутными становятся впечатления от этого восхитительного опыта. Он готов поступиться своим лесным божеством, лишь бы удержать его. Сад лилий с золотыми головками и белыми стеблями за решеткой из красных роз? Ах, усилие слишком велико для его бедного мозга. Быть может, если он выберет одну лилию из цветника лилий, одну благостную и благотворную дарительницу ее чаши жаждущим губам, воспоминание — это вечно ускользающее воспоминание — удастся вернуть насильно. И вот, когда он насытился гроздью винограда, он имеет обыкновение подбрасывать пустые кожицы в воздух и раздувать их в фантастической жадности. Но нет, восхитительный час становится все туманнее; реальность это или сон — он теперь никогда не узнает. Солнце теплое, травы податливы; и он снова сволакивается калачиком, воздав хвалу действенной звезде вина, дабы преследовать сомнительный экстаз в более обнадеживающих чащах сна.

Таково же, значит, то, что я вычитываю в столь чрезмерно темном и непонятном «Послеполуденном отдыхе фавна»; и, будучи сопровождаемо безупречной плавностью языка и мелодичностью ритма, я не знаю, чего еще можно было бы ожидать от стихотворения на восьми страницах. Оно дает простое и прямое впечатление физической красоты, гармонии, цвета; оно исключительно благозвучно, как только ухо уразумеет, что поэт, не будучи рабом александрийского стиха, выплетает свои вариации вокруг него подобно композитору. К несчастью, «Послеполуденный отдых» был написан пятнадцать лет назад, и теории приросли к господину Малларме так же, как теории господина Джорджа Мередита. В новом сборнике «Стихи и проза» («Vers et Prose») я не досчитался некоторых вещей, которые прежде восхищали меня, — в частности, несомненно, «Placet» и восхитительного стихотворения под названием «Le Guignon». Быть может, они были слишком прозрачны для почитателей. Взамен мы имеем некоторые аллегории, которые ужасно заумны, и несколько сумрачных сонетов. Я перечитывал следующее стихотворение, названное «Le Tombeau d'Edgard Poe», много-много раз. Я очень глуп, но не могу сказать, о чем оно говорит. Неким смутным и стеклянистым образом я, кажется, постигаю, что оно значит; и нам теперь помогает то, что оно снабжено знаками препинания, чего не было в первоначальной форме, в которой я с ним столкнулся. Но, «О мои братья, вы, труженики», разве оно все еще не кажется чуть-чуть трудным?

Tel qu'en Lui-même enfin l'éternité le change,

Le Poëte suscite avec un glaive nu

Son siècle épouvanté de n'avoir pas connu

Que la mort triomphait dans cette voix étrange!

Eux, comme un vil sursaut d'hydre oyant jadis l'ange

Donner un sens plus pur aux mots de la tribu

Proclamèrent très haut le sortilège bu

Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.

Du sol et de la nue hostiles, ô grief!

Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief

Dont la tombe de Poe éblouissante s'orne

Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur

Que ce granit du moins montre à jamais sa borne

Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur.

О прозе господина Малларме я могу сказать здесь лишь вкратце. Он опубликовал ее не так много; и вся она отполирована и ритмична, подобно его стихам, со странными переставленными прилагательными и фантастически используемыми экзотическими существительными. Еще более отчетливо в его прозе, нежели в стихах, видно, что он происходит прямо от Бодлера, и в первой отсутствует та струйка Ламартина, которая отмечает его поэмы.

Книгу под названием «Страницы» («Pages») естественно сравнить с «Стихотворениями в прозе» («Poèmes en Prose») Бодлера. Несколько названных так зарисовок ныне перепечатаны в «Vers et Prose», и они кажутся мне наиболее выдающимися и удовлетворительными из опубликованных сочинений господина Малларме. Они трудны, но куда более понятны, чем те загадки, которые он именует своими сонетами. «Трубка» («La Pipe»), в которой вид старой пенковой трубки вызывает мечты о Лондоне и тамошнем уединенном жилье; «Белая кувшинка» («Le Nénuphar Blanc»), запечатлевшая видение прекрасной дамы, доступное на одно дразнящее мгновение гребцу в лодке; «Озноб зимы» («Frisson d'Hiver»), всецело фантастическая и туманная дремота архаичных изяществ, вызванная тиканьем часов из дрезденского фарфора, — каждая из них и несколько других из этих изысканных «Страниц» производят именно то впечатление таинственности и намека, какое, по мнению автора, должен производить стиль. Они изысканны — насколько это возможно, — чисты, выдающися, остроумны; и фантастическая причудливость их словаря кажется находящейся в идеальном согласии с их общим характером.

Вот фрагмент из «La Pénultième», на котором читатель может испытать свое искусство в понимании новофранцузского:

«Но где устанавливается непреложное вмешательство сверхъестественного и начало тошноты, в которой агонизирует мой некогда величественный дух, так это когда я увидел, подняв глаза в инстинктивно выбранной улице антикваров, что нахожусь перед лавкой торговца музыкальными инструментами со старыми инструментами, висящими на стене, и, на земле, желтыми пальцами и крыльями, зарытыми в тень древних птиц. Я бегу прочь, чудаковатый, обреченный нести, вероятно, траур по необъяснимому Penultième».

Как переводчика, весь мир должен превозносить господина Малларме. Он переложил поэмы По на французский язык способом, который тонок практически беспрецедентно. Каждая версия написана простой прозой, но столь полной, столь сдержанной, столь мягко благозвучной, что метр и рифмы продолжают петь в английском ухе. Никто не мог бы проникнуть нежнее него в странное очарование «Улалюмы», «Спящей» или «Ворона». Крайне редко какое-либо слово наводит на мысль, что мелодия того, кто сам был символистом и ткачом загадок, на миг ускользнула от переводчика.

Господин Малларме, так прекрасно понимающий английский язык, возможно, видел стихотворения Сидни Доблла. Он знает, не исключено, что тридцать или сорок лет назад жил английский поэт, который культивировал символ, растворял язык так же, как он сам делает это по-французски. Сидни Доблл писал прелестные, непонятные вещи, которые то и дело взрывались рапсодиями подлинной красоты. Но вся его система была насильственной. Он превратился в эксцентричную кометную туманность, уносящуюся по касательной от нашей поэтической системы. Он унесся, несмотря на всю свою искреннюю страсть, в небытие. Вот чего опасаешься для символистов: что, будучи читаемы с таким огромным трудом собственным поколением, они могут вовсе не читаться следующим, и то, что есть чистого и подлинного в их художественных импульсах, будет утрачено. К чему-то у господина Малларме, однако, всегда будут возвращаться с уважением и, возможно, с энтузиазмом, ибо он истинный литератор.

1893.

ДВА ПАСТЕЛЬНЫХ ЭССЕ

I. Мистер Р. Л. Стивенсон как поэт

Прекрасную маленькую антологию можно было бы составить из стихотворений выдающихся писателей, которые никогда ни на мгновение не претендовали на звание поэтов и которые лишь «быстрым росчерком касались струн», когда думали, что никто не прислушивается. Элегантные авторы техничного толка из XVIII века, которым никогда не нравилось быть слишком заумными, чтобы казаться вежливыми, внесли бы большой вклад в эти цветы, рожденным суждено было распуститься впустую. Не каждый знает, что величественный сэр Уильям Блэкстоун был «виновен», как принято выражаться, в сочинении ста строк восьмисложником, которые сделали бы честь любому увенчанному лаврами мастеру на Парнасе. Мы могли бы, во всяком случае, открыть наш маленький томик «Прощанием юриста со своей музой». Затем, конечно, последовало бы уникальное стихотворение епископа Беркли «На запад стремят империй курс»; а старьевару Олдису мы позволили бы поделиться его стихотворением «Занятая, любопытная, жаждущая муха». Мы обратились бы к Бертону за предисловием к «Анатомии меланхолии», а к Бэкону — за «Пузырем мира». Если бы я приложил руку к этой антологии, «Ода реке Левен» Смоллетта ни в коем случае не была бы пропущена. Было бы ложной гордостью отвергать «Старика Грея» Холкрофта или «Рецепт салата» Сидни Смита, каковой последний с радостью мог бы подписать и Херрик. Единственное стихотворение Юма следовало бы напечатать отдельно или же поместить в приложение вместе с некоторыми лирическими текстами Карлейля и сонетами Джордж Элиот в качестве устрашающего предупреждения.

По мере приближения к недавним временам задача составления нашей антологии становилась бы все труднее. В наши дни прозаики были либо робки, либо чрезмерно плодовиты в отношении своих стихов. Если профессор Тиндалл никогда не пробовал лидийского размера, это весьма удивительно, но мы еще не удостоились услышать его лиру; и мистер Уолтер Безант, насколько мне известно, не публиковал од ничему. Пусть тени Беркли и Смоллетта вынесут им порицание. До совсем недавнего времени, однако, мы были бы довольны завершить нашу подборку строками «Кровать была застелена, комната пригодна» из «Путешествия с осликом». Но мистер Стивенсон теперь исключен — он опубликовал книги стихов.

Что этот отход от привычного не совсем нов, мог бы догадаться любой, кто внимательно следил за публикациями того эссеиста и романиста, которого человек лучший, чем я, назвал «самым изысканным и оригинальным в наши дни». Хотя объемы прозы мистера Стивенсона превышают дюжину книг, и хотя его по преимуществу считали прозаиком, слоновая кость лиры то и дело выглядывала наружу. Я не ссылаюсь на его ранние поэтические сборники: «Not I, and other Poems», «Moral Emblems» и «The Graver and the Pen». (Я упоминаю эти редкие публикации давосского печатного станка в надежде разбудить злые страсти в сердцах других коллекционеров, поскольку мой собственный их комплект полон.) Эти тома были решительно оккультными. Человек мог построить на них репутацию мудреца, но вряд ли поэта. Их суровая мораль отлично исходила от того, чьим материнским молоком был «Краткий катехизис»; это книги, прочитав которые каждый станет лучше; но как просто стихи они оставляют желать лучшего. Non ragionam di lor, ma guarda, если вам довелось быть счастливчиком, владеющим ими, e passa. Где внимательный читатель мог заметить, что мистер Стивенсон, скорее всего, открыто станет поэтом, так это в обрывках стихов, опубликованных тут и там в периодике и имевших качество столь хорошее, чтобы ими пренебрегать. Тем не менее выход «Детского цветника стихов» (Longmans, 1885) оказался некоторым сюрпризом, и, пожалуй, новая книга стихотворений для взрослых «Ундервуд» (Chatto and Windus, 1887) удивляет еще больше. В этом больше нет никаких сомнений. Мистер Стивенсон — кандидат в лавры.

«Детский цветник стихов» издается уже достаточно давно, чтобы позволить нам спокойно обдумать его достоинства. Когда книга только вышла, мнения разделились — как всегда бывает в отношении новой сильной вещи, — между теми, кто, выражаясь словами Лонгфелло о маленькой девочке, находит ее очень, очень хорошей, и теми, кто считает ее ужасной. Прочитав новую книгу «Ундервуд», мы возвращаемся к «Детскому цветнику» с более ясным пониманием авторского замысла и более широким опытом его поэтического взгляда на жизнь. Более поздняя книга помогает нам постичь более раннюю; в ней то же искреннее упорство, та же жизнерадостная простота, та же любопытно откровенная и доверительная позиция ума. Если у кого-то и были сомнения в том, что в первой книге мистер Стивенсон облагал стихами свои детские воспоминания, всякие сомнения должны исчезнуть при чтении второй книги, где переживания, хотя и принадлежащие взрослому человеку, обладают точно таким же убедительным налетом искренности. Первое, что поразило читателя «Детского цветника», — это необычайная ясность и точность, с которыми в нем воспроизводились незрелые фантазии страстного детства. Люди, чьи собственные детские воспоминания стали очень туманными, а воспоминания об играх и мечтах — до крайности размытыми, спрашивали себя, насколько видения этого поэта вдохновлены реальной памятью, а насколько — вымыслом. Новая книга ставит этот вопрос на свое место; та же рука, что подарила нам —

My bed is like a little boat;

Nurse helps me in when I embark;

She girds me in my sailor's coat,

And starts me in the dark;

и еще более восхитительное —

Now, with my little gun, I crawl

All in the dark along the wall,

And follow round the forest-track

Away behind the sofa-back,—

теперь дарит нам картины вроде следующих:

My house, I say. But hark to the sunny doves,

That make my roof the arena of their loves,

That gyre about the gable all day long

And fill the chimneys with their murmurous song:

Our house, they say; and mine, the cat declares,

And spreads his golden fleece upon the chairs;

And mine the dog, and rises stiff with wrath

If any alien foot profane the path.

So, too, the buck that trimmed my terraces,

Our whilome gardener, called the garden his;

Who now, deposed, surveys my plain abode

And his late kingdom, only from the road.

Теперь мы понимаем, что это не вымысел, а память необычайно живого свойства, терпеливо направленная на мелочи и заряженная воображением; и мы с возросшим интересом возвращаемся к «Детскому цветнику», убежденные, что он дает нам нечто уникальное — слепок того детского разума, которым мы все обладали и наслаждались, но от которого никто, кроме мистера Стивенсона, похоже, не унес с собой фотографии. Давно, в одном из самых ранних, если я правильно помню, эссе Р. Л. С., которые мы так жадно выискивали в Cornhill Magazine во времена мистера Лесли Стивена, в статье под названием «Детская игра» («Child Play»), это сохранение того, что стирается из памяти остальных из нас, проявилось со всей очевидностью. Из этого редкостно наводящего на размышления эссе я процитирую несколько строк, которые могли бы быть напечатаны в качестве предисловия к «Детскому цветнику»:

«В детском мире тусклых ощущений игра — это все в целом. „Притворяться“ — суть всей его жизни, и он не может даже совершить прогулку иначе как в образе. Я не мог выучить алфавит без подобающего мизансцена и должен был изображать делового человека в офисе, прежде чем мог усесться за книгу... Я помню, как будто это было вчера, расширение духа, достоинство и уверенность в себе, которые являлись вместе с парой усов из жженой пробки, даже когда некогда было на это смотреть. Дети даже готовы отказаться от того, что мы называем реальностями, и предпочитают тень субстанции. Когда они могли бы осмысленно разговаривать друг с другом, они часами лопочут чепуху и совершенно счастливы, потому что притворяются, будто говорят по-французски».

Вероятно, все признают истинность этого утверждения о детской фантазии, когда оно представлено им в таком виде. Но сколь многие из нас с совершенной искренностью, не полагаясь на детсадовские легенды, не подпитываясь изучением «притворства» собственных детей, могут сказать, что ясно помнят его метод? Мы обнаружим, что наша память похожа на дыхание на стекле, на очертания разбитой волны. Ничто не утрачено столь безнадежно, не летуче столь окончательно, как фантазии нашего детства. Но мистер Стивенсон, единственный среди всех нас, по-видимому, сохранил дагерротипы всей серии своих детских ощущений. За исключением покойной миссис Юинг, у него, кажется, нет соперников в этой отрасли памяти применительно к литературе.

Различные позиции литераторов по отношению к ребенку весьма интересны. Есть, например, поэты вроде Виктора Гюго и мистера Суинберна, которые приходят восхищаться, остаются боготворить и не пренебрегают тем, чтобы кинуть свой пурпур на любой скромный предмет детской обихода. Они столь великолепны в своем обращении к младенчеству, они говорят столько блестящих и неожиданных вещей, что мать почти так же ослеплена, как и польщена. Мы стоим вокруг с обнаженными головами и восхищаемся поэтом так же, как он восхищается ребенком; но мы не испытываем ни малейшего сожаления, когда он вскоре переключается на обсуждение взрослых вещей. У нас остается смутное представление о том, что он разведывает детство извне и не удосужился добраться до тайного разума ребенка. Следует отметить — и это подозрительное обстоятельство, — что мистеру Суинберну и Виктору Гюго ребенок нравится тем больше, чем он моложе.

What likeness may define, and stray not

From truth's exactest way,

A baby's beauty? Love can say not,

What likeness may.

Это очаровательно; но обращение здесь адресовано матери, взрослому рефлексирующему человеку. Для подлинного исследователя детской жизни младенческий возраст таит в себе возможности, но в настоящем представляет собой неинтересную куколку. Он не может тащить ружье через лес, за спинку дивана; он едва ли так же полезен, как подушка, изображающая пассажира в железнодорожном поезде из перевернутых стульев.

Еще дальше от дифирамбических поэтов стоят те авторы, пишущие о детях — и их легион, — чей взор вечно устремлен на мораль, а дидактический язык запрятан за щеку басни. Покойный Чарльз Кингсли, который мог бы создать столь безупречную книгу о своих «Водяных детях», грешит в этом отношении сплошь и рядом. В тот самый момент, когда мудрый ребенок ощущает присутствие аллегории или морального наставления, все очарование книги улетучивается. Притча — это абсолютный антипод детского «притворства», в которое элемент скрытого подтекста или вторичного морального смысла никогда не проникает ни на секунду. Секрет очарования «Притч о природе» миссис Гатти, бывших прекраснейшей пищей, дававшейся совсем юным умам в мои дни, заключался в том, что удачливый ребенок так никогда и не догадывался, что это притчи. Я, по крайней мере, зачитывался ими как реалистическими констатациями фактов, причем необходимость выведения морали лишь толкала любезную писательницу на то, чтобы сделать свое повествование чуть более фантастическим, а потому более желанным, чем оно было бы в противном случае. В один злосчастный день мне объяснили, что притчи призваны прививать умам хорошие принципы; и с того момента миссис Гатти превратилась в разбитого идола. Льюис Кэрролл был обязан своим великим и заслуженным успехом гибкости, с которой он приспосабливал свою фантазию к условиям видящего сны разума. Мне никогда не казалось, что «Приключения в Стране чудес» носят сугубо детский характер; сны во многом одинаковы, пассивен ли под их воздействием ребенок или взрослый мужчина, и фактом является то, что Льюис Кэрролл привлекает взрослых столь же остро, как и детей. В стихах и балладах Эдварда Лира задействована главным образом любовь к гротескному нонсенсу во взрослом ребенке; и ими определенно больше наслаждаются родители, нежели дети.

Было бы легко путем умножения примеров подкрепить мое утверждение о том, что лишь двое из весьма многочисленных авторов, успешно писавших о детях или для детей, продемонстрировали ясное воспоминание о разуме самого здорового детства. Многие авторы достигли блестящего успеха в описании детей, в словесном сюсюканье с ними, в их развлечении, в их обучении; но только двое — миссис Юинг в прозе и мистер Стивенсон в стихах — уселись рядом с ними, не тревожа их фантазий, и взглянули на мир «притворства» глазами самих детей. Если бы Виктор Гюго нанес визит в детскую, каждая прядь волос должна быть причесана, каждый передничек — чист, а няня непременно должна присутствовать наряду с мамой. Но миссис Юинг или мистер Стивенсон могли устроить долгую возню на чердаке, когда няня уходила по магазинам, и ни один ребенок в доме не узнал бы, что там побывал взрослый. В «Детском цветнике» найдется по меньшей мере дюжина стихотворений, которые можно было бы процитировать в подтверждение моих слов. «Фонарщик» послужит нашей цели не хуже любого другого:

My tea is nearly ready and the sun has left the sky;

It's time to take the window to see Learie going by;

For every night at tea-time, and before you take your seat,

With lantern and with ladder he comes posting up the street,

Now Tom would be a driver and Maria go to sea,

And my papa's a banker and as rich as he can be;

But I, when I am stronger and can choose what I'm to do,

O Learie, I'll go round at night and light the lamps with you!

For we are very lucky, with a lamp before the door,

And Learie stops to light it as he lights so many more;

And O! before you hurry by with ladder and with light,

O Learie, see a little child, and nod to him to-night.

Издавая нынешней осенью второй том, на сей раз со стихами для взрослых, мистер Стивенсон отважился на более смелый эксперимент. Его книга «Ундервуд», название которой открыто заимствовано у Бена Джонсона, — это книга, которую легко оценить и полюбить, но трудно рецензировать. Во многих отношениях это явно творение той же фантазии, что описала Страну Одеяла и Страну Книг Сказок, однако она стала чуть печальнее и гораздо старше. В ней то же деликатное чистосердечие, та же искренность и простота, та же простодушная опора на добросовестность публики. Обычные темы поэтов не затронуты; от корки до корки нет ни одного стихотворения, касающегося страсти любви. Книга занята дружбой, природой, благородными инстинктами человеческого морального механизма. Прежде всего она с величайшей детальностью и в весьма доверительном ключе погружается в теории и настроения самого автора. Для многих читателей это станет откровением о повседневной жизни писателя, чьи безличные сочинения доставили им столь сильное и разнообразное удовольствие. Ни дюжина заурядных интервьюеров не смогла бы извлечь столько из характера самого человека, сколько он преподносит нам на этих ста двадцати страницах.

Вопрос о допущении личного элемента в литературу понимается не слишком отчетливо. Люди пытаются устанавливать на этот счет правила и заявляют, что автор может описывать свой кабинет, но не столовую, и свою жену, но не ее двоюродную сестру. Факт заключается в том, что в вопросе, который всецело зависит от индивидуального сочувствия, невозможно установить никаких правил. Дискуссия о том, волен ли писатель говорить о самом себе или нет, совершенно тщетна до тех пор, пока нам неизвестно, каков голос, которым он привык говорить. Все это вопрос, зависящий от тембра литературного голоса. Как в жизни есть люди, чья сладостность речи такова, что нам нравится слушать их журчание рядом с нами, о чем бы они ни говорили, и другие, слушать которых у нас едва хватает терпения, даже когда они хотят сообщить нам о наследовании состояния, так обстоит дело и в литературе. За исключением того небольшого класса критиков-стоиков, которым нравится воспринимать свои книги в вакууме, большинство из нас предпочитает знать кое-что об авторах, которых мы читаем. Но нравится ли нам, чтобы они рассказывали нам об этом сами или нет, полностью зависит от голоса. Теккерей и Филдинг никогда не бывают достаточно доверительны, чтобы удовлетворить нас; Диккенс и Смоллетт заставляют наши зубы ныть, едва они пускаются в путь доверительных излияний; и это не имеет никакого отношения к предпочтению «Тома Джонса» «Перигрину Пиклю». Нет сомнений в том, что мистер Стивенсон принадлежит к числу тех писателей, звучание личных голосов которых приятно публике, и должно быть сотни его почитателей, которые не пропустят ни единого слова из «Садовнику» или «Зеркало говорит» и с полным удовлетворением разгадают каждое из интимных обращений к его частным друзьям.

Автор этих строк — один из тех, кто находится под самым сильным впечатлением. Что до меня, я готов слушать мистера Стивенсона вечно, пусть он во всех подробностях рассказывает обо всех своих дядюшках, кузенах и няньках. Но, думаю, если бы мне выпала честь служить ему в качестве мольеровской служанки или, как выразился один мой друг, быть его «глупометром», я бы набрался смелости и заметил, что и здесь можно перегнуть палку. Я открыто признаю себя его поклонником, но даже я робею перед доверительным тоном прозаического предисловия к «Подлесью». Этот том посвящен, если угодно, одиннадцати врачам, и странно, что человек столь исполненный юмора, как мистер Стивенсон, не заметил, как забавно представить себе автора, который, уютно расположившись в кресле, одновременно призывает по именам одиннадцать врачей, чтобы каждому из них преподнести по несколько слов похвалы и экземпляр своей книжки.

Объективная сторона ума мистера Стивенсона очень богата и полна, и ему нет нужды слишком упорно уходить в субъективное. И все же я не знаю, есть ли в его поэтическом наследии что-то более достойное и величественное, чем следующий небольшой личный фрагмент, в котором он, разумеется, обращается к деду, скончавшемуся за несколько недель до его рождения, и к отцу, которого он только что проводил в последний путь, — обоим героическим строителям маяков:

Say not of me that weakly I declined

The labours of my sires, and fled the sea,

The towers we founded and the lamps we lit,

To play at home with paper like a child.

But rather say: In the afternoon of time

A strenuous family dusted from its hands

The sand of granite, and beholding far

Along the sounding coast its pyramids

And tall memorials catch the dying sun,

Smiled well content, and to this childish task

Around the fire addressed its evening hours.

Это особенно удачный образец белого стиха мистера Стивенсона, в котором он, как правило, не проявляет себя с лучшей стороны. Дело не в том, что его стихи хромают или небрежны — в технической части мастерства он редко дает осечку, — а в том, что его нерифмованные ямбы слишком напоминают на слух то Теннисона, то Китса. Напротив, он необычайно удачлив и очень самобытен в том размере из восьми или семи слогов с парными рифмами, который так хорошо служил первым поэтам, отошедшим от героического стиха, таким как Свифт, леди Уинчилси, Грин и Дайер. Если его и нужно причислить к какой-либо школе поэтов, то именно к ним, удерживающим первые аванпосты между старым классическим лагерем и армией романтизма, я бы его отнес. Марциал близок к этим восьмисложникам эпохи королевы Анны, и именно Марциалу вполне можно было бы приписать, будь они написаны на старой латыни, деликатно-простые строки «Садовнику». Как удачно это четверостишие о луке —

Let first the onion flourish there,

Rose among roots, the maiden fair,

Wine-scented and poetic soul

Of the capacious salad-bowl.

Или это, в более нерегулярном размере, заключающее в себе более возвышенную фантазию —

Sing clearlier, Muse, or evermore be still,

Sing truer, or no longer sing!

No more the voice of melancholy Jacques

To make a weeping echo in the hill;

But as the boy, the pirate of the spring,

From the green elm a living linnet takes,

One natural verse recapture—then be still.

Было бы крайне самонадеянно решать, будут ли читать стихи мистера Р. Л. Стивенсона в будущем. Однако они настолько полны характера, настолько пропитаны его собственным обаятельным темпераментом, что не будет слишком смелым предположить: пока ценят его прозу, те, кто любит ее, будут обращаться и к его стихам. Бывали прозаики, чьи стихи не были лишены мастерства или достоинств, но они настолько не интерпретировали их прозу, что скорее нарушали ее эффект и ослабляли ее влияние. Примером тому служит Коули, чья изобретательная и сухо-интеллектуальная поэзия решительно отпугивает читателя от его в высшей степени мягких и человечных эссе. Ни один из поэтических сборников мистера Стивенсона не нарушит таким образом его прозу. Мнения могут разделиться относительно их положительной ценности, но никто не усомнится в том, что в стихах проявляются те же черты, то же подозрение к «ненавистному педантичному синедриону», та же полнота жизни и нежность надежды, та же яркая меткость эпитета, что и в эссе и романах. Впрочем, можно без страха противоречия выразить уверенность, что слава мистера Стивенсона будет покоиться главным образом на его стихах, а не на прозе, лишь в том туманном будущем, когда сбудется пророчество мистера Мэтью Арнольда и письмам Шелли будут отдавать предпочтение перед его лирическими поэмами. Многого стоит признать, что автор «Похищенного» едва ли менее интересен в стихах, чем в прозе.

1887.

II. Рассказы мистера Редьярда Киплинга

Два года назад нам внезапно явилась — никто, кажется, не помнит как — новая звезда с Востока. Не меньше выдающихся литераторов претендуют на то, что «открыли» мистера Киплинга, чем было древних городов, оспаривавших право называться родиной Гомера. Однако, по правде говоря, это открытие было не более почетным для них, чем если бы кто-то летней ночью ухитрился заметить комету, прочертившую небо. Этот новый талант был не только мощным, блестящим и самоутверждающимся, но и его восприятие было подготовлено уникальным стечением обстоятельств. Художественная литература англосаксонского мира в своих более интеллектуальных провинциях стала странным образом феминизироваться. Те романисты, которые стремились производить тонкие впечатления на своих читателей в Англии и Америке, стали чрезвычайно утонченными во вкусах и осмотрительными в суждениях. Людям, которые не желали следовать за душой своего соседа по всем норам самосознания, не оставалось ничего иного, как отправиться с мистером Райдером Хаггардом к Лунным горам. Между избытком психологического анализа и избытком сверхчеловеческого романтизма в мире англосаксонской прозы образовалась огромная пустота. Именно эту пустоту мистер Киплинг, написав менее сотни рассказов, один роман и несколько стихотворений, заполнил своим экзотическим реализмом и энергичным воспроизведением неизбитого опыта. Его темперамент в высшей степени мужественен, и все же его воображение строго ограничено существующими законами. Эварра из романа сказал: