«Вопросы на повестке дня»

Если я остановился на этих ограничениях, то не для того, чтобы бросить камень в натуралистическую школу. Скорее, с целью прояснения некоторых критических заблуждений относительно ее будущего развития. Англосаксонскую критику «странствующего» вида, возможно, можно было бы убедить рассматривать реалистов с более спокойным суждением, если бы она смотрела на них не как на чудовищный рак, который медленно распространяет свое смертельное влияние на всю литературу, которую он вскоре поглотит и уничтожит, а как на естественный и своевременный рост, занимающий свое должное место в череде продуктов и обязанный, как и другие ростки, расцветать, цвести и увядать. Я осмеливаюсь высказать мнение, что экспериментальный роман отжил свое; что он был сделан средством выражения некоторых из самых возвышенных умов нашего века; что он произвел огромное количество беллетристики, возможно, ни одна из них не совершенна, многое из нее плохо, но многое из нее также чрезвычайно умно, живо, искренне и долговечно; и что сейчас он приходит в упадок, чтобы оставить после себя великую память, престиж преследования и библиотеку книг, с которыми каждый высокообразованный человек в будущем будет обязан быть знаком.

Думаю, любому, кроме реалистического романиста, было бы трудно переоценить пользу, которую принес реализм в литературе. Он очистил воздух от тысячи глупостей, проколол целый флот ораторских пузырей. Что бы ни пришло следом, мы не можем вернуться в серьезных романах к нелепостям и невозможностям старого «хорошо сделанного» сюжета, к детям, подмененным кормилицей, к героине-мадонне и герою-богу, к невозможным добродетелям и мелодраматическим порокам. В будущем даже те, кто насмехается над реализмом и искажает его наиболее предвзято, будут вынуждены вносить свои эффекты способами, более соответствующими истинному опыту. Публика вкусила от древа познания и не будет удовлетворена простыми марионетками. По-прежнему будут писатели-романисты, которые обращаются к галерке и которые будут поддерживать яркую старую условность и неуклюжую эволюцию «Семейного вестника», но они уже не будут выдающимися людьми гения. Они больше не будут подписываться Жорж Санд и Чарльз Диккенс.

Тем временем, куда бы я ни посмотрел, я вижу роман, созревший для другой реакции. Старые лидеры не изменятся. Не стоит ожидать, что они будут писать иначе, чем в той манере, которая стала зрелой вместе с ними. Но во Франции, среди молодых людей, каждый спасается от реалистической формулы. Два молодых атлета, которым господин Золя десять лет назад предсказал «экспериментальную» карьеру, более глубоко научную, чем его собственная, больше не являются реалистами. Господин Ги де Мопассан стал психологом, а господин Гюисманс — мистиком. Господин Бурже, который заставил всех дам танцевать под свои изобретательные, мускусные книги, никогда не был реалистом; как и Пьер Лоти, в котором с очаровательной свежестью старый изгнанный романтизм возвращается со смехом и песней. Все указывает на реакцию во Франции; и в России тоже, если то, что мы слышим, правда, следующий шаг будет направлен к мистическому и интроспективному. В Америке было бы опрометчиво иностранцу говорить, какие признаки перемен очевидны. Время еще вряд ли пришло, когда мы будем смотреть на Америку в поисках симптомов литературной инициативы. Но я убежден, что пределы реализма достигнуты; что ни один великий писатель, который еще не адаптировал экспериментальную систему, не сделает этого; и что мы должны сейчас быть начеку, чтобы приветствовать (и, конечно, преследовать) школу романистов с совершенно новой целью, частью формулы которой, несомненно, должно быть уступка человеческому инстинкту к тайне и красоте.

1890.

В ОПАСНОСТИ ЛИ СТИХ?

В опасности ли стих?

Мы переживаем период, явно неблагоприятный для развития искусства поэзии. Некоторое время назад был всплеск популярного признания живой поэзии, но теперь он сменился, на данный момент, почти показным безразличием. Эти чередования любопытства и пренебрежения никого не обманывают, кто смотрит на историю литературы взглядом, который хоть сколько-нибудь философский. Легко сказать, как обычно говорят, что они зависят от достоинств создаваемой поэзии. Но это не всегда, или даже часто, не так. Около двадцати лет назад по всему англоязычному миру был вызван брожение интереса и энтузиазма ранними произведениями мистера Суинберна и покойного мистера Россетти. Это было заслужено достоинствами этих произведений; но пренебрежение, с которым двадцатью годами ранее встретились стихи мистера Роберта Браунинга и мистера Мэтью Арнольда, не может быть так объяснено. Мудрее признать, что сыновья никогда не смотрят на жизнь глазами своих отцов, и что вкус подвержен постоянным и почти регулярным колебаниям. В настоящий момент, даже если бы люди пели голосом ангелов, варварская публика не стала бы слушать, и новый Милтон, вероятно, был бы встречен в 1890 году менее тепло, чем Помфрет два столетия назад или Боулз в 1790 году. Литературная история показывает, что спрос на поэзию не всегда ведет к предложению, и что предложение не всегда находит рынок. Тот, кто сомневается в этом факте, может сравнить успех Херрика с успехом Эразма Дарвина.

Единственная причина для прелюдии к размышлению о будущем искусства поэзии этими замечаниями — очистить почву от любых аргументов, основанных на просто сиюминутном состоянии вещей. Рвение или холодность публики, плодовитость или истощение поэтов в этот конкретный момент — элементы, не имеющие реального значения. Если поэзия должна оставаться одним из живых искусств человечества, не имеет ни малейшего значения, смотрят ли на поэзию с презрением члены одного поколения. Если поэзия приходит в упадок и, по сути, сейчас находится при смерти, огромная популярность Теннисона в чуть более ранний период займет свое место среди незначительных явлений сиюминутной реакции. Проблема более серьезная. Она заключается в следующем: является ли поэзия по своей сути архаичной и рудиментарной формой выражения, действительно гальванизированной в движение антикваризмом, но на самом деле устаревшей и поэтому культивируемой только с риском манерности и неискренности; или это искусство, способное к постоянному обновлению — живой организм, который растет в целом вместе с расширением современной жизни? Другими словами, является ли искусство стиха тем, которое, подобно музыке или живописи, радует и утешает нас видом выражения, который никогда не может быть вытеснен, потому что ему не грозит прямое соперничество со стороны подобного вида; или поэзия была просто неразвитым, хотя и само по себе чрезвычайно красивым, младенчеством типа, который сейчас является взрослым и который отказался от своих очаровательных ребячеств ради способа выражения, бесконечно более широкого и более практичного? Скульпторы, певцы, художники должны существовать всегда; но нужно ли нам иметь поэтов дольше, раз мир обнаружил, как сказать все, что он хочет сказать, в прозе? Будет ли кто-нибудь, у кого есть что-то важное для сообщения, вероятно, в будущем выражать это через посредство метрического языка?

Эти вопросы нельзя отмахнуться с улыбкой. Большое количество вдумчивых людей в настоящее время, несомненно, склонны отвечать на них утвердительно, хотя определенная пристойность запрещает им открыто говорить об этом. Множество умных людей тайно считают Музу выдающейся пожилой леди из хорошей семьи, которая была красавицей и остроумкой в свое время, но которая на самом деле правит только по снисходительности в эти годы своего упадка. Они шепчут, что она впадает в детство, что она повторяется, когда беседует, и что она променяла свои ранние либеральные вкусы на любовь к тому, что является ребяческим, изобретательным и «мелочным». Великий парижский критик только что сказал нам, что каждого поэта читают только другие поэты, и он приводит в качестве причины то, что искусство стиха стало настолько утонченным и настолько сложным, что оно проходит над головами множества. Но не может ли быть так, что эта утонченность — лишь дряхлость, развлечение старости, которая опустилась до игры во все более беспомощно изобретательные игры в пасьянс? Это то, на что намекают те, кто, будучи гораздо более коварными, чем открытые враги литературы, предполагает, что поэзия имела свое царствование, свою захватывающую и имперскую тиранию, и что она должна теперь уступить место демократии прозы.

Вероятно, не было бы необходимости сталкиваться с этим вопросом ни в этом поколении, ни в течение многих грядущих поколений, если бы не одно обстоятельство. Великие враги поэтов настоящего — это поэты прошлого, и антикварный дух девятнадцатого века сделал прекращение публикации свежих стихов возможным. Интеллектуальное состояние наших времен отличается от всех предшествующих эпох ни в чем так сильно, как в своем отношении к писаниям мертвых. В те периоды обновления, которые освежали литературы мира, тенденция всегда заключалась в изучении какого-то одного класса умерших писателей с привязанностью. В английской истории мы видели, как поэты-романтики Италии, драматурги Испании, латинские сатирики и немецкие балладники оказывали в последовательные моменты яркое влияние на английских писателей. Но это изучение было в основном ограничено самими этими писателями и не распространялось на круг их читателей; в то время как даже с писателями оно никогда не поглощало в один момент весь диапазон поэзии. Мы можем взять один пример. Поуп был учеником Горация и французских иезуитов, Драйдена и школы Донна, создающей «кончетти». Но он мог использовать Буало и Крэшо так свободно, потому что он обращался к публике, которая никогда не встречала первого и забыла второго; и когда он выходил за пределы этого узкого круга, он был практически без соперников. Для класса, к которому он обращался, Шекспир и Милтон были призраками, Чосер и Спенсер — не более чем именами. Единственным сомнением было, достаточно ли Александр Поуп человек, чтобы остановить внимание на внутренних достоинствах своей поэзии. Если его стихи признавались хорошими, его публика не отвлекалась предпочтением других стихов, которые они знали дольше.

Это оставалось верным примерно до поколения назад. Великие поэты-романтики начала этого века застали дидактических и риторических стихотворцев восемнадцатого века владеющими полем, но они не нашли там никого другого. Их действие было по природе восстанием — революцией, столь успешной, что она стала конституционной. Все, что нужно было сделать Вордсворту и Китсу, — это доказать, что их непосредственные предшественники недостойны внимания публики, и как только они убедили читающий мир, что то, что они могут предложить, более приятно, чем то, что предлагали Янг, Черчилль и Дарвин, революция была завершена. Но чтобы привлечь внимание к достоинствам предложенного изменения, поэты-романтики георгианской эпохи указали на работы писателей елизаветинской эпохи, которых они провозгласили своими естественными предшественниками — старый запас, изгнанный при Реставрации и теперь восстановленный. Публика полностью забыла работы этих писателей, за исключением, в некоторой степени, работ драматургов, и стало необходимо их переиздать. Целая галактика поэтических звезд была открыта, когда облако предрассудков было сдуто, и был представлен класс опасных соперников современному поэту.

Активность мертвых сейчас первостепенна и угрожает парализовать оригинальное письмо вообще. Возрождение старых поэтов, которые были в прямом сочувствии с Китсом и Вордсвортом, распространилось далеко за пределы границ, которые желали установить те, кто его инициировал. Каждый поэтический писатель любой эпохи, предшествующей нашей, теперь имеет шанс на популярность, часто гораздо лучший шанс, чем он обладал при своей жизни. Едва ли какой-либо поэт, начиная с Чосера, остается неизданным. Подражательный лирик, который в пароксизме вдохновения написал один хороший сонет под властью Якова I, но никогда не был признан поэтом даже своими друзьями, радуется теперь объемистому кварто и живет впервые. Порядок природы перевернут, и те, кто был лишь призраками в семнадцатом веке, возвращаются к нам, облаченные в литературную жизненность.

В этой великой толпе воскрешенных душ, все из которых утратили свои авторские права, как существовать современному поэту? Ему больше не нужно соревноваться — как «его великие предки, от Гомера до Бена» — с ведущими духами своего собственного поколения, но с избранным гением мира. Он пишет эпос; мистер Безант и Общество авторов обязывают его «сохранить свои права», «публиковать за гонорар» и соблюдать правила игры. Но у Милтона нет прав и он не требует гонорара. Новый поэт сочиняет лирику и публикует ее в томе. Они искренни и изобретательны; но почему читатель должен покупать этот том, когда он может получить лучшее из Шелли и Кольриджа, из Грея и Марвелла в более дешевой форме в «Золотой сокровищнице»? На каждом шагу толпящаяся компания призраков мешает и обескураживает современного писателя, и неудивительно, если новый Орфей бросает свою лиру в отчаянии, когда путь к его желанию удерживается такой непобедимой армией призраков. В золотой век Возрождения энтузиаст, как говорят, предлагал рукопись Марциала каждый год как сожженную жертву Катуллу, автору, которого он явно предпочитал. Современный поэт, если бы он не боялся общественного порицания, мог бы совершать ежегодный холокост изданий британских классиков в честь Гения Поэзии. В мире много врагов искусства, но среди них всех самые мощные и коварные — те, что из его собственного дома. Поэты сегодняшнего дня могли бы ухитриться выловить мурекс и поесть черепаху, если бы не невыносимое соперничество «душ поэтов, умерших и ушедших».

В целом, однако, крайне маловероятно, что антикварная страсть нашего века продлится долго. Она уже подает признаки угасания, и, вероятно, на смену ей придет дух неразумной нетерпимости к прошлому. Интеллектуальное творчество не позволит вечно держать себя в оковах этих мягких и всеобъемлющих нитей традиции, каждая из которых сама по себе тонка, как паутина, но в своей совокупности подавляюща. Что касается старых поэтов, то юные стихотворцы могут с ликованием отметить, что их соперники попадают в сачок для бабочек, именуемый образованием, где вскоре их привлекательные крылья будут обтерты. Один за другим они переходят в учебники и теряются. Чосер покончен, как и Милтон; Голдсмит снабжен примечаниями, Скотт подготовлен для «местных экзаменов», и даже Байрон, этот небрежный, безграмотный Байрон, редактируется как школьное пособие. Благородная армия лекторов по внешкольному образованию вряд ли остановится в своем победном шествии. Мы увидим, как Вордсворт будет захвачен, Шелли выварен для нужд младенцев, а Китс тщательно прокомментирован с разоблачением его ошибок в классической мифологии. Школьный учитель — единственный друг, на которого осмеливается рассчитывать поэт будущего, ибо только он обладает властью уничтожить прелесть и таинственность, составляющие очарование старых поэтов. Даже второсортный стихотворец может надеяться на бессмертие рядом с поэтом елизаветинской эпохи, изданным в Clarendon Press.

Это средство, однако, можно счесть фантастическим, и вряд ли было бы разумно полагаться на него. Тем не менее, нет никакой иронии в утверждении, что преувеличенное внимание к историческим трудам не оставляет ни времени, ни аппетита для того, что создают современники. Пренебрежение к поэзии столь широко распространено, что если тот ничтожный остаток любви к стихам тратится исключительно на мертвых, то живым, вероятно, придется совсем несладко. Другие виды искусства, способные лучше защитить себя, испытывают то же чувство голода из-за старых мастеров. Масса публики не покупает книг, не вкладывает средства в картины и не заказывает статуи в соответствии с собственным вкусом, а лишь следуя моде; и если поветрие антикварное, мы можем производить Рафаэлей дюжинами и Шелли косяками — им придется существовать, как медведям и пеликанам.

Давайте, однако, предадимся суетному удовольствию пророчества. Предположим, ради шутки, что то, что совсем юные джентльмены называют «силой поэзии», обязательно заявит о себе вновь, что почитатели современной поэзии всегда будут составлять достойный минимум и что некое изменение в моде сведет тиранию антикварианства к приличным пропорциям. Признаем, что поэзия, в каком бы плачевном состоянии она ни находилась в настоящее время, вечна по своей сути и должна предлагать средства выражения определенным замечательным талантам в каждом поколении. Какую же форму, по нашему разумному ожиданию, она примет следующей? Это, безусловно, безобидный вид домыслов, и моральная уверенность в том, что событие нас обманет, не должна удерживать нас от того, чтобы предаться ему. Мы будем пророчествовать, хотя и вполне осознаем дикие предсказания на ту же тему, бытовавшие в Англии в 1580, 1650 и 1780 годах, а во Франции — в 1775 и 1825 годах. Мы можем быть совершенно уверены в одном: когда придет Марло или Андре Шенье, ни один критик не будет его ждать. Но тем временем почему бы не показать фронт не менее мужественный, чем у презирающего историю Задкиэля?

Обычно в поспешных обобщениях говорят, что поэзия нынешнего века уникальна в своей предельной утонченности внешней механики. Те, кто так говорит, не осознают, что великие поэты, чьей мужественной простотой и суровой небрежностью к деталям они восхищаются — воздвигая тем самым гробницы пророкам, которым никогда не поклонялись, — почти без исключения были скрупулезно внимательны к форме. Ни один современный писатель не был так сведущ в ритме, как Милтон, так безупречен в рифмовке, как Спенсер. Но верно то, что забота о форме и значительное мастерство в техническом искусстве стиха были приобретены писателями более низкого порядка и что такого рода совершенство больше не является отличительным признаком великого мастера. Поэтому мы можем ожидать, что в будущем оно будет привлекать меньше внимания; и хотя, безусловно, ублюдочный жаргон Уолта Уитмена и подобные возвраты к чистому варварству не будут приняты, техническое совершенство все больше будет восприниматься как нечто само собой разумеющееся, как часть подготовки поэта, которая должна быть столь же обязательной и столь же мало заслуживающей внимания, как умение музыканта правильно читать ноты.

Поэтому в ближайшем будущем, вероятно, будет прилагаться меньше усилий, чтобы доставить удовольствие манерой поэзии, и больше мастерства будет затрачено на содержание. Под этим я не подразумеваю, что будут сделаны большие уступки, чем в прошлом, тому, что можно назвать дидактическим заблуждением — упорной вере некоторых критиков в функцию поэзии как учителя. Факт остается фактом: нет ничего более устаревшего, чем образовательные стихи, литературный продукт, который намеренно предоставляет информацию. Мы можем увидеть еще одну Сапфо; даже мыслимо, что мы могли бы увидеть еще одного Гомера; но нового Гесиода — никогда. Знание стало слишком сложным, точным и детальным, чтобы его можно было запечатлеть в памяти с помощью ухищрений рифмы; и поэзия едва успела выйти из младенчества, как обнаружила, что стимулировать, волновать, развлекать — вот подобающие обязанности искусства, которое обращается к эмоциям, и только к эмоциям. Любопытные попытки, предпринятые поэтами не без таланта посвятить свои стихи ботанике, дарвиновской гипотезе, любви ископаемых и астрономической науке, вряд ли будут повторены, а если и будут, то вряд ли привлекут большое внимание публики. Не является эпос в широком масштабе — это благородное и громоздкое сооружение со всеми его слепыми окнами и коридорами, ведущими в никуда, — тем видом поэтической архитектуры, которым можно ожидать, что ближайшее будущее будет увлекаться.

Оставив негативное ради позитивного, мы можем вообразить, что перед нами вырисовываются одна или две вероятности. Поэзия, если она вообще будет существовать, будет иметь дело, и, вероятно, в большей степени, чем когда-либо прежде, с теми более хрупкими и эфемерными оттенками эмоций, которые проза едва ли решается описать. Существование деликатно организованного человека разнообразно разделениями и отвращениями ощущений, нечеткими желаниями, проблесками интуиции и всей гаммой духовных нот, нисходящих от восторга к отчаянию, ни одна из которых никогда не была адекватно передана, кроме как на иератическом языке поэзии. Самый реалистичный роман, самый тщательный психологический анализ в прозе не делают ничего, кроме как скользят по поверхности души; стих имеет привилегию спускаться в ее глубины. В будущем лирическая поэзия, вероятно, станет менее тривиальной и менее условной, рискуя стать менее популярной. Она будет интерпретировать то, что проза не решается даже предположить. Она проникнет дальше в сложность человеческих ощущений и, не обремененная необходимостью формулировать кредо, теорию или историю, будет описывать с деликатной точностью и под покровом художественной красоты удивительные, незнакомые и даже зловещие явления, с которыми она сталкивается.

Социальная революция или эволюция, в неизбежности которой сейчас убеждены большинство здравомыслящих людей, наверняка потребует особого рода поэзии, чтобы сопровождать ее ход и воспевать ее триумфы. Если бы мы могли предвидеть, какую форму примет этот вид, мы знали бы все. Но мы должны верить, что она будет демократической, и в такой степени, которая в настоящее время невообразима. Аристократическая традиция по-прежнему преобладает во всем искусстве. Короли, принцессы и символы рыцарства столь же существенны для поэзии, какой мы ее сейчас представляем, как розы, звезды или соловьи. Поэт может быть убежденным социалистом; он может быть мистером Уильямом Моррисом; но олигархическая образность пронизывает его работу так же полно, как если бы он был трубадуром тринадцатого века. Трудно понять, что останется, если эта романтическая фразеология будет уничтожена, но еще труднее поверить, что она может пережить полную социальную революцию.

Можно ожидать, что вид поэзии, который сейчас почти совсем не культивируется, займет внимание поэтов, независимо от того, ускоряет или замедляет социализм этот процесс. То, что немцы понимают под эпическим стихом — то есть короткие и высокохудожественные этюды в повествовании, — это класс литературы, который предлагает неограниченные возможности. Что может быть сделано в этом направлении, показано во Франции работами мсье Коппе. В Англии и Америке у нас в настоящее время нет ничего подобного, и идиллические истории мистера Ковентри Патмора представляют собой наиболее близкую параллель. Большая опасность, которая сопровождает написание этих повествований на английском языке, заключается в тенденции терять своеобразие стиля, становиться юмористическими при обращении к гротескному и скучными при описании простого. Белый стих будет полностью отвергнут теми, кто в будущем будет воспевать летописи смиренных; они почувствуют, что для обработки таких повествований потребуется строжайшее искусство и изысканнейшее украшение рифмой и метром. Сам мсье Коппе, который записывает приключения швей и машинистов, потерпевших кораблекрушение моряков и розничных бакалейщиков с такой простотой и волнующим пафосом, не имеет себе равных во всей Франции по чистоте фразы и изысканной правильности версификации.

Современный интерес к драме и постоянно растущее желание вновь увидеть литературу, обвенчанную со сценой, несомненно, приведут к возрождению драматической поэзии. Это, конечно, не будет иметь никакого отношения к слабым лицейским пьесам текущего момента — зрелищным романсам, облаченным в шагающий белый стих, — но по своей форме и содержанию будет предлагать развлечение другим органам, а не только глазу. Вероятно, пуританские ограничения, которые так долго сковывали английский театр, будут сняты, и британские пьесы, оставаясь цивилизованными и пристойными, вновь будут иметь дело с реальностями жизни, а не с ее условностями. Ни поминальные пироги романтического английского романа, ни пряные и консервированные деликатесы французской сцены не удовлетворят наших театралов, когда у нас появятся свои сильные и искренние драматурги.

В религиозной поэзии кое-что, а в философской — многое еще предстоит сделать. Более широкая надежда едва ли нашла своего певца, а более глубокие размышления были очень несовершенно и эмпирически воспеваемы нашими поэтами. Остается увидеть, может ли любовь, самый центральный источник поэтического вдохновения в прошлом, дать много свежих вариаций. Эта страсть, однако, по всей вероятности, будет рассматриваться в будущем менее объективно и с менее навязчивым пейзажным фоном. Школа, которая сейчас отмирает, довела описание, осознание внешних форм и красок, драпировку и обивку природы до своего крайнего предела. Следующее развитие поэзии, вероятно, будет очень скупым и прямым, невышитым, возможно, даже сухим по характеру. Оно будет скорее экспериментальным, чем описательным, скорее человеческим, чем животным. Так, по крайней мере, мы смутно предполагаем. Но каким бы ни был исход, мы можем быть уверены, что искусство сохранит то острое очарование для неразвитых умов и то изысканное притяжение, которые на протяжении стольких последовательных поколений делали поэзию самым мудрым и самым прекрасным другом юности.

1891.

ТЕННИСОН — И ПОСЛЕ

Теннисон — и после

Когда мы медленно выходили из Аббатства днем в среду, 12 октября 1892 года, у других, я думаю, как и у меня, должно было возникнуть причудливое и полупугающее чувство символического контраста между тем, что мы оставили позади, и тем, на что мы вышли. Внутри — серая и стекловидная атмосфера, отголоски музыки, стонущей где-то вне поля зрения, кости и памятники благородных мертвецов, почтение, древность, красота, покой. Снаружи, в сыром воздухе, толпа торговцев, навязывающих краям плотной и любопытной толпы большой лист с картинками преследования блохи «леди», и более коварные продавцы, делающие бойкую торговлю тем, что они ложно выдавали за «последнее стихотворение Теннисона».

На следующий день мы читали в газетах трогательные отчеты об эмоциях, проявленных огромными толпами за пределами Аббатства — мозолистые руки, смахивающие слезу, швеи, прижимающие «маленькие зеленые томики» к лицам, чтобы скрыть свое волнение. Счастливы те, кто мог видеть эти вещи своими сказочными телескопами с чердаков Флит-стрит. Я же, увы! — хотя и искал усердно — не мог заметить ничего подобного. Войдя в Аббатство, ведомые любезными полицейскими сквозь беспрецедентные массы любопытствующих, мы различили терпение, хорошее поведение, веселое и неутомимое любопытство, некоторую очевидную благодарность за непонятное зрелище, предоставленное властями, но ничего более. И покидая Аббатство, как я уже сказал, впечатление было почти зловещим в своем резком переходе. Поэзия, авторитет, грация и достоинство жизни, казалось, были оставлены нами навсегда в тех сумерках, где Теннисон спал вместе с Чосером и Драйденом.

Записывая это впечатление, я меньше всего хочу казаться придирчивым. Даже внешняя часть похорон в Вестминстере казалась, как говорили о подобной сцене, разыгравшейся там почти двести лет назад, «хорошо проведенной и необычной публичной церемонией, в которой философ не может найти ничего, что можно осудить, а сатирик — над чем посмеяться». Но контраст между внешней и внутренней стороной Аббатства, контраст, который, возможно, был лишь причудливым сам по себе, послужил притчей о состоянии поэзии в Англии, в каком ее оставили похороны Теннисона. Если мы предали защите собора лишь изношенное тело этого славного человека, собранного к своим сверстникам в полноте времени, у нас нет серьезных оснований для опасений, и даже, после первого болезненного момента, для печали. Его урожай созрел, и мы держим его в своих закромах. Благородное физическое присутствие, которое было почитаемым спутником трех поколений, действительно наконец угасло:

Yet would we not disturb him from his tomb,

Thus sleeping in his Abbey's friendly shade,

And the rough waves of life for ever laid.

Но что, если эти огромные и шумные похороны окажутся на самом деле погребением английской поэзии? Что, если именно престиж стиха мы оставили позади себя в Аббатстве? Это вопрос, который имеет последствия гораздо более серьезные, чем смерть любого одного человека, каким бы величественным этот человек ни был.

Поэзия — не демократическое искусство. Нам постоянно твердят гибкие писцы, живущие тем, чтобы льстить толпе, что самая истинная поэзия — та, что говорит с миллионами, что трогает великое сердце масс. В своем частном сознании никто не знает лучше, чем образованный человек, пишущий такие фразы, что они не соответствуют истине. Со времен пасторальных дней, когда поэты слагали великие стихи для маленького клана, никогда не было правдой, что поэзия благороднейшего рода действительно ценилась массами. Если мы возьмем основную массу так называемых образованных людей, то лишь очень небольшая часть из них искренне любит чтение. Просейте это меньшинство, и лишь крошечный остаток его окажется искренне преданным прекрасной поэзии. Истинных любителей стихов так мало, что если бы они могли стать предметом статистического отчета, мы, вероятно, были бы поражены малочисленностью их рядов. С чисто демократической точки зрения несомненно, что они составляют пренебрежимо малую величину. Они не произвели бы никакого общего эффекта, если бы не были окружены гораздо большим числом лиц, которые, не имея вкуса к поэзии сами, тем не менее традиционно впечатлены ее ценностью и относятся к ней с условным уважением, немного покупая ее, часто беседуя о ней, стремясь поглазеть на ее знаменитых профессоров и соревнуясь за места рядом с гробницами ее пророков. Уважение к поэзии, испытываемое этими лицами, хотя само по себе бессмысленно, чрезвычайно ценно по своим результатам. Оно поддерживает энтузиазм немногих, кто знает и чувствует самостоятельно, и излучается далеко и широко во внешние массы, чья тьма иначе осталась бы недосягаемой даже для мерцания этих вещей.

Нет сомнения, однако, что существование в почетном общественном положении искусства, столь аристократического по своей сути, как поэзия — то есть столь зависимого от волеизъявления нескольких тысяч человек, которые обладают, в большей или меньшей степени, определенными специфическими качествами ума и слуха, — в наши дни является аномальным, а потому опасным. Вся эта прекрасная, увенчанная шпилями структура славы стиха, это великолепное положение поэзии на вершине гражданских украшений Империи построено из резного льда и не требует ничего, кроме как горячего народного дыхания, чтобы превратиться в воду. Оно удерживается там, сверкая и искрясь перед нашими глазами, чередой счастливых случайностей. Грубо говоря, оно удерживается там усилием блефа со стороны небольшого влиятельного класса.

Размышляя над этими фактами, я чувствовал себя подавленным и напуганным всплеском популярности, который, казалось, поразил почти всех остальных с крайним удовлетворением. Вполне естественно, что колоссальная честь, оказанная Теннисону, по-видимому, не только немногими, кто всегда ценил его, но и многими, кто, как можно было предположить, стоял вне его влияния, была встречена с восторгом и энтузиазмом. Но что является столь зловещим обстоятельством, так это чрезмерный характер этого проявления. Я думаю о похоронах Вордсворта в Грасмире, всего сорок два года назад, когда около двадцати человек тихо собирались под низкой стеной, отделявшей их от шумной Роты; и я обращаюсь к зрелищу 12-го числа, огромной черной толпе на улице, десяти тысячам человек, которым было отказано в доступе в Аббатство, всему этому огромному народному проявлению. [1] Что это значит? Неужели Теннисон, велик он ни был, в тысячу раз больше Вордсворта? Поднялась ли поэзия за сорок лет в такой пропорции в общественной оценке? Демократия, боюсь, слишком много протестует, и в этом пустом почтении есть опасность.

Опасность принимает такую форму. В любой момент может утвердиться мнение, что поэт, будь он величайшим из когда-либо живших, был больше, чем поэзия; художник интереснее, чем его искусство. Это была опасность, неизвестная в древние времена. Пьесы Шекспира и его современников едва ли были более тесно отождествлены с людьми, которые их написали, чем готические соборы со своими архитекторами. Коули был первым английским поэтом, к которому проявлялся большой личный интерес вне поэтического класса. Драйден гораздо более очевиден для нас, чем елизаветинцы, но все же призрачен рядом с Поупом. Со времен эпохи Анны интерес к поэту, в отличие от его поэзии, неуклонно возрастал; мода на Байрона, посмертное любопытство к Шелли и Китсу — примеры быстрого роста этой индивидуализации в нынешнем столетии. Но после смерти Вордсворта она приняла колоссальные пропорции, без, насколько можно заметить, какого-либо параллельного оживления вкуса к самой поэзии. Результат заключается в том, что очень интересная или живописная фигура, если она отождествляется с поэзией, может привлечь количество внимания и восхищения, которое является ложным по отношению к поэзии и не имеет реального значения. Теннисон вырос до того, что стал самой загадочной, величественной и единственной в своем роде фигурой в английском обществе. Он олицетворял поэзию, и мир теперь ожидает, что его поэты будут такими же живописными, такими же старыми и такими же индивидуальными, как он, иначе он не будет уделять поэзии никакого внимания. Боюсь, короче говоря, что личное, в отличие от чисто литературного, отличие Теннисона может нанести на время серьезный удар по жизнеспособности поэзии в этой стране.

Обстоятельства объединились очень любопытным образом, чтобы привести к этому результату. Если бы можно было представить сверхъестественную силу, планирующую сценический эффект, она вряд ли могла бы устроить его более эффектно или более рассчитанно на возбуждение народного воображения, чем это произошло в быстрой череде смертей Мэтью Арнольда, Роберта Браунинга и Теннисона.

Insatiate archer! could not one suffice?

Thy shaft few thrice; and thrice our peace was slain.

За великим поэтом последовал более великий, а за ним — величайший в столетии, и все в течение пяти лет. Так умирали, но не с таким нарастающим эффектом, Шекспир, Бомонт и Рэли; так Ванбру, Конгрив, Гей, Стил и Дефо; так Байрон, Шелли и Китс; так Скотт, Кольридж и Лэмб. Но ни в одном из этих случаев поле не оставалось столь обнаженным, как сейчас в народной оценке. Смерти Китса, Шелли и Байрона были действительно значимыми в бесконечно большей степени, чем смерти Арнольда, Браунинга и Теннисона, потому что первые были еще в расцвете сил, в то время как последние уже завершили свою работу; но широкая публика не знала об этом, и, как хорошо известно, Шелли и Китс ушли, не вызвав ни ряби народного любопытства.

Тон критики после смерти Теннисона был очень похож на то, чего можно было ожидать при данных обстоятельствах. Их усилия завалить его гроб лилиями и розами казались критикам ничтожными, если они не могли одновременно опустошить все маленькие сады его соседей. Нет сомнения, что инстинкт сати лежит прочно заложенным в человеческой природе и что слава мертвого раджи смутно ощущается всеми нами как несовершенная, если кто-то не принесен в жертву на его погребальном костре. Но когда мы начинаем спокойно думать об этом деле, станет ясно, что это приношение живых поэтов в качестве всесожжения памяти их мертвого мастера абсурдно и гротескно. Мы все эти годы хвастались, что обладаем величайшим из мировых поэтов со времен Виктора Гюго. Мы хорошо делали, что хвастались. Но он забран у нас в преклонном возрасте, и мы жалуемся сразу, с горькими криками — потому что у нас не осталось поэта столь почтенного или столь совершенного в зрелости долгих лет мастерства — что поэзия мертва среди нас и что все остальные превосходные художники стиха — никчемные писаки. Это естественно, возможно, но едва ли великодушно и не мало смешно. Это, более того, в точности то, что говорили критики в 1850 году, когда Арнольд, Браунинг и Теннисон уже опубликовали большую часть своих самых замечательных работ.

Неблагодарность текущего момента по отношению к выжившим поэтам Англии делает лишь слабый комплимент памяти того великого человека, чью славу она претендует чтить. Я полагаю, что едва ли нашелся писатель интересных стихов, который приобрел хоть какую-то известность при жизни Теннисона, который не получил бы от него какого-нибудь письма с похвалой — какого-нибудь послания благожелательного снисхождения. Более пятидесяти лет назад он написал в восторженных выражениях, чтобы поздравить мистера Бейли с его «Фестом»; только вчера мы слышали о его письмах мистеру Редьярду Киплингу и мистеру Уильяму Уотсону. Теннисон не претендовал на роль критика — ни один человек, действительно, не мог жить, меньше претендуя на то, чтобы быть чем-либо, — но он любил хорошие стихи, знал их, когда видел, и приветствовал их снисходительно. Никто не может найти более неприятным для себя утверждение, что Теннисон был и будет «последним из английских поэтов», чем сам Теннисон.

Мне не посчастливилось видеть его много раз, и только дважды, с интервалом около двенадцати лет, я имел привилегию слышать, как он говорит долго и непринужденно. В каждом из этих случаев, однако, было заметно, с какой теплотой и уверенностью он говорил о будущем английской поэзии, с каким интересом он, очевидно, следил за ее прогрессом и как сердечно он ценил то, что делали различные молодые люди. В частности, я надеюсь, не будет нескромным упомянуть тон, в котором он говорил со мной в каждом из этих случаев о мистере Суинберне, чья критическая совесть, не следует забывать, привела его к тому, чтобы с немалой строгостью отозваться о нескольких произведениях старшего поэта. В 1877 году нападки мистера Суинберна были еще свежи и могли бы не без оснований болезненно вспоминаться. Тем не менее Теннисон говорил о нем почти так же, как Драйден двести лет назад о Конгриве:

And this I prophesy—thou shalt be seen

(Though with some short parenthesis between)

High on the throne of wit, and, seated there,

Not mine (that's little), but thy laurel wear.

Этому великому и мудрому человеку никогда бы не пришло в голову, что его собственная смерть может считаться знаменующей окончательное сожжение и превращение в пепел пророческих лавров.

Это соображения, однако — возвращаясь к моей первоначальной притче — для немногих внутри Аббатства. Они не имеют силы в руководстве мнением среди непоэтических масс снаружи. Они, опасно побужденные на сей раз заметить существование поэзии, могут сделать множество болезненных и нежелательных размышлений, прежде чем предмет покинет их память. Всегда есть опасность в народном движении, которое не основано на подлинном чувстве, и волнение по поводу смерти Теннисона было слишком всеобщим, чтобы быть искренним. Даже сейчас еще не слишком рано для нас заметить, если мы взглянем этому в лицо спокойно, что элементы гораздо более обычного и пустого характера, чем почтение к человеку гения, вошли в суету вокруг похорон Лауреата. Толпа, столь взбудораженная любопытством к великому поэту, вскоре, конечно, потребует еще немного волнения по поводу другого поэта, и этот стимул не будет предоставлен. У нас нет и не будет, по крайней мере, в течение поколения, такой другой жертвы, чтобы предложить монстру. Именно в отступлении волны, в чувстве народного разочарования из-за неповторения таких интеллектуальных потрясений, как смерти Браунинга и Теннисона, право поэзии занимать первенство среди искусств письма впервые будет серьезно поставлено под сомнение. Наши критики тогда, слишком поздно, начнут сожалеть о своем сати Муз; но если они попытаются исправить свое положение, восхваляя того или иного живого поэта, публика лишь слишком бойко напомнит им их собственное изречение, что «поэзия умерла вместе с Теннисоном».

В старые времена читающая публика сметала литературу своих отцов в мусорную корзину и читала Горация, в то время как ее непосредственные современники готовили работы в прозе и стихах, чтобы соответствовать вкусу момента. Но в наши дни каждый великий писатель, который уходит из физической жизни, сохраняет свое интеллектуальное существование нетронутым и становится постоянным соперником своего выжившего преемника. У молодого романиста нет живого конкурента, столь опасного для него, как Диккенс и Теккерей, которые, тем не менее, отделены от него временем почти так же далеко, как Милтон от Поупа. Прошло почти семьдесят лет с тех пор, как появились самые ранние из «Эссе» Маколея, и малейшая ссылка на одно из них теперь была бы узнана «каждым школьником». Менее чем через семьдесят лет после смерти Бэкона его «Эссе» были настолько полностью забыты, что когда отрывки из них были обнаружены в записной книжке покойной дамы из высшего общества, они были приняты за ее собственные, были опубликованы и восхвалены людьми столь же умными, как Конгрив, выдержали несколько изданий и не были разоблачены до нынешнего столетия. Когда эпоха делала палимпсест из своей памяти таким образом, было гораздо легче удовлетворить ее современной литературной изысканностью, чем сейчас, когда каждый претендент сталкивается с квинтэссенцией столетий.

Однако не от придирчивого вкуса публики следует ожидать наибольшей опасности, а от ее безразличия. Не стоит верить, что, поскольку толпа почитателей мистера Джерома и мистера Симса была привлечена к окрестностям Аббатства, чтобы поглазеть на помпезную церемонию, эти замечательные граждане внезапно начали читать «Лукреция» или «Два голоса». Чего стоит их похвала, никто из нас не решился бы сказать словами столь нескромными, как слова самого покойного Мастера, который, с предвидением их погребального внимания, говорил об этих непочтительных поклонниках как о тех

Who make it seem more sweet to be

The little life of bank and brier,

The bird who pipes his lone desire

And dies unheard within his tree,

Than he that warbles long and loud,

And drops at Glory's temple-gates,

For whom the carrion-vulture waits

To tear his heart before the crowd.

Если это более суровый упрек, чем требует просто праздное желание быть взволнованным зрелищем или событием, он, тем не менее, может послужить нам противоядием от тщетной иллюзии, что эти множества внезапно обращены к любви к изящной литературе. Они не обращены, и изящная литература — как бы скандально это ни звучало в ушах этого поколения — предназначена для немногих.

Как долго, тогда, многие позволят себе быть запуганными немногими? В настоящее время олигархия вкуса управляет нашей огромной республикой читателей. Мы говорим им хвалить епископа Оксфордского за его историю, мистера Уолтера Патера за его эссе, мистера Герберта Спенсера за его философию и мистера Джорджа Мередита за его романы. Они подчиняются нам, и это великие и прославленные особы, о которых постоянно заняты газетные сплетни, на которых толпы, когда имеют шанс, спешат поглазеть, но чьи книги (или я жестоко дезинформирован) имеют относительно небольшой тираж. Эти репутации подобны прекрасным церквям, в которые люди заходят, чтобы перекреститься святой водой, поклониться алтарю, а затем поспешить прочь, чтобы провести остаток утра в каком-нибудь уютном кабачке.

Среди этих церквей живой славы самой благородной, самой изысканной был тот возвышенный собор песни, который мы называли Теннисоном; и там, это правда, привлеченная модой и хоровым пением чрезвычайной красоты, публика имела привычку собираться. Но наконец, после последней церемонии несравненного достоинства, этот собор был закрыт. Куда теперь пойдут люди, которые посещали его? Другие церкви стоят вокруг, почитаемые и пустые. Будут ли они теперь лучше заполнены? Или какой-нибудь светский мэр, решительный и враг сентиментальности, прикажет им быть заброшенными вовсе? Мы можем, во всяком случае, быть совершенно уверены, что этот замечательный феномен популярности Теннисона, как бы мы его ни рассматривали, является лишь преходящим и случайным, или, в крайнем случае, личным для него самого. То, что он показывает какое-либо изменение в общественном отношении сдержанного или ворчливого уважения к лучшей литературе и радикальной неприязни к стилю, серьезно выдвигаться не будет.

Что я страшусь, чего я давно страшусь, так это извержения своего рода Коммуны в литературе. Ни в какой период опасность такого всплеска восстания против традиции не могла быть столь велика, как во время реакции, которая должна последовать за смертью нашего самого прославленного писателя. Тогда, если когда-либо, я ожидал бы увидеть решительное сопротивление притязаниям всего, что является редким, или деликатным, или абстрактным. Ни в какое время, я думаю, те, кто направляет вкус среди нас, не должны быть более настороже, чтобы сохранить возвышенный и в то же время щедрый стандарт, настаивать на достоинствах того, что является прекрасным, но непопулярным, и не поддаваться коммерческим критериям отличия. Мы жили десять лет в раю для дураков. Не подозревая правды, мы проходили через период поэтической славы, едва ли имеющий параллели в другом месте нашей истории. Один за другим великие светила удалялись — Россетти, Ньюмен, Арнольд, Браунинг угасали, каждая звезда горела ярче, приближаясь к горизонту. Все же мы не чувствовали опасений, говоря, поворачиваясь к Фаррингфорду:

"Mais le père est là-bas, dans l'île."

Теперь он тоже ушел, и шок от его исчезновения поражает нас на мгновение чувством позитивной и всеобщей тьмы.

Но это очень естественное впечатление ошибочно. По мере того как наши глаза привыкают к отсутствию этой яркой конкретной планеты, мы будем все больше осознавать освещающую силу небесных тел, которые остались. Мы будем, по крайней мере, если критика будет направлять нас осторожно и здраво. Со всеми потерями, которые понесла наша литература, мы все еще более богато обеспечены живыми поэтами, заслуживающими внимания, чем все, кроме цветущих периодов нашей истории. В этом отношении нас легко обмануть взглядом на какую-нибудь карту курса английской литературы, где линии жизни пожилых писателей перекрывают линии писателей, все еще находящихся в ранней юности. Худший пессимист среди нас не заявит, что наша поэзия кажется в совершенно и прискорбно нищем состоянии, в котором смерть Бернса, казалось, оставила ее в 1796 году. Тогда наблюдатель, оглядываясь вокруг, не увидел бы ничего, кроме Крабба, замолчавшего на одиннадцать лет, безумного Купера, Блейка, неразвитого и непризнанного; помпезный, цветистый Эразм Дарвин остался одиноким хозяином поля. Но мы, глядя на карту, видим Вордсворта и Кольриджа на пороге эволюции, Кэмпбелла и Мура в школе, Байрона и Шелли в детской, а Китса младенцем. Кто может сказать, какие наследники неисполненной славы не пачкают сейчас свои божественные губы последней ежевикой этого сезона?

Но мы не оставлены наедине с этими предположительными утешениями. Я верю, что стою на очень твердой почве, когда говорю, что наши живые поэты представляют разнообразие и амплитуду таланта, полноту тона, мастерство в искусстве, такие, какими немногие другие поколения в Англии, и еще меньше где-либо еще, были в состоянии наслаждаться. Было бы неблагодарно, и это могло бы, действительно, быть очень трудным и утомительным, пройтись по списку тех, кто делает значительную честь нашей живой литературе в этом отношении. Не повторяя список, так терпеливо составленный и так юмористически прокомментированный мистером Трейллом, было бы легко выбрать из него пятнадцать имен, ни одно из которых не было бы ниже справедливого меридиана оригинального достоинства, и многие из которых поднялись бы далеко над ним. Можно ли было сказать так много в 1592, или в 1692, или в 1792 году? Конечно, нет. Я не должен быть побужден умножать имена, простое упоминание которых в столь случайной манере едва ли может не показаться неуместным; однако я осмеливаюсь утверждать, что поколение, которое может похвастаться мистером Суинберном и мисс Кристиной Россетти, мистером Уильямом Моррисом и мистером Ковентри Патмором, мистером Остином Добсоном и мистером Робертом Бриджесом, не имеет причин жаловаться на недостаток огня или возвышенности, грации или универсальности.

Только в Раю, как мы узнаем от святого Василия, розы всегда росли без шипов. Мы не можем иметь розу такой исключительной жизни, как жизнь Теннисона, не страдая за нее. Мы страдаем от пустоты, которую производит ее прекращение, нарушения в нашей литературной иерархии, которое оно приносит, чувства неопределенности и недостаточности, которое следует за ним. Смерть Виктора Гюго привела к точно такому же раскачиванию и шатанию корабля литературы во Франции, и по сей день нельзя сказать, что равновесие там полностью восстановлено. Я не могу думать, что мы много выигрываем, игнорируя это нарушение, которое неизбежно, и еще меньше, складывая руки и выкрикивая, что это означает, что судно тонет. Это не означает ничего подобного. Что это действительно означает, так это то, что когда человек самого высокого ранга в профессии доживает до исключительно преклонного возраста и сохраняет свои интеллектуальные дары до конца, сочетая с этими необычными преимуществами еще более случайные — быть единственным в своем роде и живописным в своей личности и объектом большого неудовлетворенного любопытства, — он становится жертвой, в глазах своих современников, своего рода вертикального миража. Его видят в небе, где никто не мог бы быть. Я надеюсь, что меня не обвинят в чем-либо, похожем на неуважение к гению Теннисона — который я любил и которым восхищался почти до степени идолопоклонства, — когда я скажу, что его репутация в этот момент в значительной степени мираж. Его дары были самого высокого порядка; но в народном уважении, в этот момент, он занимает положение, которое, продолжая образ, топографически невозможно. Ни один поэт, ни один человек никогда не достигал такой высоты над своими собратьями.

Результатом видения одной горы в вертикальном мираже и различных окружающих возвышенностей (если бы это было возможно) на их надлежащих высотах было бы фальсификация всей системы оптических пропорций. Тем не менее это то, что сейчас происходит и некоторое время будет продолжать происходить в крещендо в отношении Теннисона и его выживших современников. Нет необходимости, однако, лелеять «те мрачные мысли, ведомые селезенкой», которые пробудили печальные события прошлого месяца. Восстановительная сила искусств никогда еще не подводила человеческий род и не подведет нас сейчас. Все «Tit-Bits» и «Pearson's Weeklies» в мире не смогут уничтожить фрагмент чистой и оригинальной литературы, хотя вкусы, которые они поощряют, могут задержать ее признание и сократить ее награды.

Долг всех, кто имеет какое-либо влияние на публику, теперь ясен. Столь далеко от отказа от ответственности за похвалу и порицание, столь далеко от открытия шлюзов для того, что плохо — на том основании, что лучшее ушло и что это не имеет значения, — подобает тем, кто является нашими признанными судьями литературных достоинств, сопротивляться более энергично, чем когда-либо, вторжению чисто коммерческого успеха в Храм Славы. Шотландское духовенство сохраняет ту интересную практику «ограждения столов» Господних торжественным обыском желающих причаститься. Пусть столы Аполлона будут ограждены, не для исключения или дискомфорта тех, кто имеет право на его таинства, но для вразумления тех, у кого нет другого знака его службы, кроме их банковской книжки. И поэзия, которая пережила смерть Чосера, оправится даже от смерти Теннисона.

1892.

СНОСКА:

[1] См. интересную статью мистера Холла Кейна в «Таймс» от 17 октября 1892 года.

ШЕЛЛИ в 1892 году

Шелли в 1892 году

Centenary Address delivered at Horsham, August 11, 1892

Мы встречаемся сегодня, чтобы отпраздновать тот факт, что ровно сто лет назад в старом доме в этом приходе родился один из величайших английских поэтов, один из самых индивидуальных и замечательных поэтов мира. Это прекрасное графство Сассекс с его шумящими лесами и сияющими холмами даже тогда не было непривычно к поэтическим почестям. Сто тридцать лет назад оно дало жизнь Отуэю; семьдесят лет назад — Коллинзу. Но какими бы очаровательными ни были и ни остаются эти патетические фигуры, ни Коллинз, ни Отуэй не могут сравниться ни на мгновение с тем писателем, который является главной интеллектуальной славой Сассекса, вечно любимым и эфирно прославленным Перси Биши Шелли. Мне показалось, что вам, как сассекской аудитории, собравшейся в сассекском городе, хотелось бы, чтобы вам напомнили, прежде чем мы пойдем дальше, о точной связи нашего поэта с графством — о доле, как ее называют, которую его семья держала в Сассексе, и о периоде его собственного проживания в нем. Вы увидите, что, хотя его родная провинция рано потеряла его, она имела сильные претензии на его интересы и ассоциации.

Когда Шелли родился 4 августа 1792 года, его дед, впоследствии баронет, сэр Биши Шелли, обосновался в замке Горинг, в то время как его отец, наследник титула, мистер Тимоти Шелли, жил в том знаменитом доме, Филд-Плейс, который находится здесь, у ваших дверей. Мистер Тимоти Шелли женился на леди из вашего ближайшего восточного соседа, города Какфилд; он был членом парламента от другого сассекского округа, Шорхэма; в следующем парламенте он должен был представлять, если я не ошибаюсь, сам Хоршем. Имена, которые встречаются нам на самых ранних страницах биографий поэта, — все сассекские имена. Именно в Уорнеме он получил свои самые ранние уроки, и именно в пруду Уорнем скрывалась большая черепаха, которая была самым ранним из его видений. Сент-Ирвин, в лесах которого он любил бродить при лунном свете, исчез, но Строуд все еще близко к вам, и если лес Сент-Леонардс несколько уменьшился к востоку с тех пор, как Шелли ходил и бредил в его аллеях, вы все еще владеете им в своем районе.

До тех пор, пока Шелли не был исключен из Оксфорда, Филд-Плейс был его постоянным местом жительства вне школьных и колледжских часов. И, хотя его отец поначалу запретил ему возвращаться, его связь с Сассексом не была разорвана даже тогда. Дом его дяди, капитана Пилфолда, был всегда открыт для него в Какфилде, и когда герцог Норфолк сделал свое любезное предложение, чтобы молодой человек вошел в парламент в качестве своего рода морального седативного средства, именно в сассекский округ он предложил номинировать его. Первый неудачный том стихов Шелли был набран хоршемским печатником, и именно из Херстпирпойнта мисс Хитченер, позже известная как «Коричневый демон», начала свою катастрофическую экспедицию в жизни Шелли. Только в 1814 году, накануне своего отъезда на Континент, Шелли приехал в Сассекс в последний раз, нанеся тот скрытный визит своей матери и сестрам, во время которого, чтобы скрыть себя от отца, он застегнул алую куртку гвардейца вокруг своей худощавой фигуры.

Если я стремился, сгруппировав таким образом все сассекские имена, которые связаны с Шелли, привлечь ваше личное и местное сочувствие к карьере поэта, то это без намерения претендовать для него на провинциальное значение. Шелли не принадлежит ни к одному графству, каким бы богатым и прославленным оно ни было; он принадлежит Европе — миру. Тенденция его поэзии и ее специфический акцент были не столько английскими, сколько европейскими. Он мог бы быть французом, или итальянцем, поляком, или греком, в том смысле, в каком Вордсворт, например, или даже Байрон, никогда не могли бы быть никем, кроме англичан. Он проходит, пока мы наблюдаем краткую и сверкающую запись его жизни, от Сассекса к миру. Один день он ребенок, пускающий бумажные лодочки среди тростника в пруду Уорнем; на следующий день мы смотрим и видим едва ли сына достойного мистера Тимоти Шелли из Филд-Плейс, но дух без страны, «планетно-увенчанную фигуру, проносящуюся на молниеносно сплетенных крыльях», чтобы рассеять жидкую радость жизни над человечеством.