«Вопросы на повестке дня»

Но даже в этом случае дискуссия тщетна и пуста. Мы имеем дело с работой, а не с человеком. Пока мы все чувствуем, что есть некое качество очарования, бодрости и яркости, которое существует у Поупа и отсутствует у Юсдена, обнаружимо в трагедии Шекспира и отсутствует в затранспонтинском фарсе, до тех пор, называем ли мы это качество добрым старым именем гения или объясняем его жаргоном какой-нибудь новомодной социографии, у нас будет достаточно оснований для проведения нашего конкретного исследования.

Возможно, мне теперь будет позволено повторить список дюжины английских поэтов, которых я рискнул процитировать как явных бессмертных нашего британского Парнаса. Это Чосер, Спенсер, Шекспир, Мильтон, Драйден, Поуп, Грей, Бёрнс, Вордсворт, Кольридж, Байрон, Шелли, Китс. Заметно, что здесь тринадцать имён, и мои рецензенты не преминули напомнить мне, что общеизвестно трудно сосчитать звёзды. Дело в том, что Грей, настоящий тринадцатый, был запоздалой мыслью; и я признаю, что, хотя Грей является автором того, что, возможно, является самой впечатляющей короткой поэмой в языке, и хотя он обладает очарованием, мастерством и отличительностью в удивительной степени, его оригинальность, его сила производства были настолько жёстко ограничены, что он едва ли может быть допущен в первый ряд. Когда он опубликовал свои собранные стихи, Грей признался, что он «всего лишь креветка среди авторов», и предположил, что книгу примут за «работы блохи или муравья». Несомненно, взрывная сила, которая подталкивает очень великого писателя к постоянному выражению, отсутствовала в случае с Греем, и я отдаю его — нежного младенца, и единственного из моей интересной семьи, которого я соглашусь бросить волкам. Остальные неприкосновенны, и я буду защищать их до последнего; но я могу только поставить копьё на изготовку здесь за двоих из них.

Отсутствие поистине католического вкуса и сохранение исключительной преданности романтическим идеалам начала нынешнего века, должно быть, являются причиной тенденции со стороны некоторых из тех, кто ответил мне, ставить под сомнение право Драйдена и Поупа появиться в моём списке великих поэтов. Оказывается, Драйден очень плохо ценится в Крофордсвилле, штат Индиана, и даже в более оживлённых центрах американского вкуса сообщается, что он не является большой силой. «Драйдена не читают в Америке», — говорит один из моих критиков с бойкой уверенностью. Говорят, что мы в Англии иногда суровы в своих оценках Америки; но признаюсь, я не знаю англичанина, достаточно смелого, чтобы обвинить Америку в шокирующем отсутствии вкуса, которое эти её собственные дети так легко вызвались приписать ей. Драйден не читается в Америке! Это заставляет задуматься, что же читается. Вероятно, мисс Амели Ривз?

Но если говорить серьёзно, я не могу представить ничего более зловещего для будущего английской литературы, чем то, что в какой-либо значительной степени или среди какого-либо влиятельного круга читающих и пишущих людей величие и жилистая сила самого мужественного из всех английских поэтов должны быть презираемы и отвергнуты. Нечто менее поспешное, чем темперамент человека, который бежит и читает, несомненно, требуется для оценки этого несколько тяжеловесного и мрачного гиганта трагической и повествовательной песни, Джона Драйдена, воюющего с тупицами, марширующего с опущенной головой — «взгляд вниз», как описал это Поуп — через неблагодарные плоские места наших вторых Карла и Якова. Прозаичен временами он, медлителен, утомлён, нестимулирующ; но в своих лучших проявлениях, как он полон истинного возвышенного, как он вознесён ветром трагической страсти, как он взволнован до глубины души благороднейшим интеллектуальным и моральным энтузиазмом! Что касается меня, есть моменты и настроения, в которых ничто не удовлетворяет мой слух и мой мозг так, как великие акценты Драйдена, когда он марширует вниз по странице, со своими слонами, своими знамёнами и своими литаврами, «в полном винтаже своих текучих почестей».

Должно быть что-то женственное и слабое в нервной системе поколения, которое не может вынести эту грандиозную музыку, этот вирильный шаг солдат и маркитантов Драйдена; что-то удивительно тупое и робкое в духе, который отвергает этого крепкого интеллектуального спутника. И, при всём своём русом костюме из домотканого полотна, Драйден пропитан до мозга костей самой истинной и богатой кровью поэзии. Его неистовство положительно гомеровское; мы бы не отдали «Мак Флекно» в обмен даже на утраченный «Маргит». Он обладает в высокой степени всеми качествами, которые мы отметили как необходимые для приписывания величия. Он оригинален до такой степени, что главным образом его усилиями весь поток английской поэзии был отвлечён на полтора века в незнакомое русло; он обладает исполнительским мастерством, исключительно присущим ему, и способен удивить нас сегодня после стольких последующих триумфов стихотворной силы; он обладает отличительностью, которой мог бы позавидовать император; и после того, как все поэты восемнадцатого века, как говорит мистер Лоуэлл, «запускали руки в его карманы», его лучшие строки так же свежи и магичны, как всегда.

Поупа я не буду защищать так горячо, и всё же Поуп тоже был великим поэтом. Двое из моих американских критиков, стремясь опровергнуть меня, по отдельности воспользовались несколько неожиданным оружием. Каждый из них напоминает мне, что мистер Лэнг в каком-то недавнем номере журнала сказал, что Поуп вообще не поэт. Исследование могло бы доказать, что эта ересь не совсем бесподобна, однако я не убеждён. Я никому не уступаю в уважении и привязанности к мистеру Лэнгу, но, критикуя то, к чему он не чувствует личной симпатии, он является лишь «молодым беззаботным мастером весла» темперамента. Когда мистер Лэнг благословляет, объект благословлён; когда он проклинает, он может благословить завтра. Однажды он окажется один в загородном доме с Горацием; старые струны будут затронуты, тайна Поупа откроется ему, и мы получим панегирик, от которого леди Мэри будет корчиться в своей могиле. Пусть никакой трансатлантический или цисатлантический неверующий в литературе не будет кощунствовать за счёт классика, чтобы угодить мистеру Лэнгу; его следующее чувство, скорее всего, будет «un sentiment obscur d'avoir embrassé la Chimère».

Оправдать свою уверенность в великом поэтическом значении Поупа несколько трудно. Это требует более полного комментария и более длинного ряда ссылок, чем можно дать здесь. Но давайте вспомним, что поклонение природе и изучение природы сегодня могут показаться полным заблуждением, чистой настойчивостью в аффектации, и что тогда, для читателей с новыми вкусами и страстями, Вордсворт и Шелли будут такими, как Поуп сейчас, то есть поддерживаемыми исключительно своими индивидуальными достоинствами. В этот момент для толпы он, несомненно, менее привлекателен, чем они; он на теневой стороне, они — на солнечной стороне моды. Но автор конца второй книги «Похищения локона», финала «Новой Дунсиады», портрета Споруса и «Третьего морального эссе» обладает качествами воображения, применённого к человеческому характеру, и отличительности, применённой к формальному и деликатно разработанному стилю, которые непревзойденны, возможно, даже самим Горацием. Сатирик за сатириком чирикал, как крапивник с головы Поупа; где они сейчас? Где великий, ужасный, тучегонитель Черчилль? Тем временем, посреди поколения, настойчиво отвернувшегося от всех его идей и всех его моделей, ясный голос Поупа всё ещё звучит с арены королевы Анны.

В конце концов, это просто утверждение, и кто я такой, чтобы претендовать на установление закона? Если мы стремимся, по чьему-либо авторитету, поднять непогрешимый стандарт вкуса и расставить поэтов по классам, как школьников, то наше исследование действительно тщетно, и хуже, чем тщетно. Но интерес, который этот спор, несомненно, вызвал, кажется, доказывает, что есть сторона, с которой такие вопросы, как те, что были подняты, не являются нежеланными или недостойными тщательного изучения. Я думаю, не бесполезно время от времени напоминать себе о том очень высоком стандарте, который литература имеет право требовать от своих более серьёзных приверженцев. В спешке жизни, в блеске мимолётных интересов мы склонны терять широту симпатии и делать наше собственное личное и временное удовольствие от книги критерием её ценности. Я могу взять «Титулы чести» Селдена, перевернуть страницу-другую и отложить её в пользу нового номера Punch. Я не должен по этой причине обязывать себя ставить комический листок сегодняшнего дня в нишу выше лучшей работы великого елизаветинского прозаика. Но когда современный американец говорит, что находит лучшую поэзию у Лонгфелло, чем у Чосера, он делает, в менее преувеличенной степени, именно это. Он чувствует, что его современные симпатии и ограниченный опыт успокоены и развлечены лёгкими стихами «Эванджелины», и он не извлекает равного количества развлечения и удовольствия из «Кентерберийских рассказов».

С одной точки зрения, очень естественно, что это так, и критик был бы действительно педантичен, если бы серьёзно осуждал такое предпочтение. Результатом было бы не принуждение читателя к Чосеру, а отвращение его от поэзии вообще. Обычный человек читает то, что, как он находит, даёт ему чистый и здоровый стимул, в котором он нуждается. Но если такой читатель, в гордости своего сердца, возьмёт на себя смелость догматизировать и сказать нам, что поэзия Лонгфелло лучше, чем у Чосера, мы будем обязаны напомнить ему, что есть несколько факторов, которые необходимо принять во внимание, прежде чем он сможет увлечь нас за собой на шее такой теории. Он должен подумать о том, как долго длилось очарование Чосера и как мало времени было у мира, чтобы составить своё мнение о Лонгфелло; он должен оценить отношение Чосера к его собственным современникам, смелость его вторжения в области, до его дня не покорённые, неизбежное влияние времени в изнашивании, истощении и обесцвечивании поверхности шедевров прошлого. Чтобы быть справедливым, он должен подумать о калейдоскопе литературы и спросить себя, в 2289 году, после последовательных революций вкуса и повторений исполнения, разумно ли вероятно, что работы Лонгфелло будут обладать положительной ценностью, которую учёные, во всяком случае, всё ещё находят в работах Чосера. Только когда все эти, и ещё более, неровности относительного положения будут приняты во внимание, ценность старшего и младшего поэта может быть легко положена на противоположные чаши весов.

Не было большого желания выдвигать английских кандидатов на места любого из моей первоначальной дюжины. Saturday Review считает, что я должен был включить Уолтера Скотта, а St. James's Gazette предлагает Марло. Есть много аргументов в пользу претензий каждого из этих поэтов, и я удивлён, что никто не заступился за Херрика или Элизабет Барретт Браунинг. О Марло, действительно, мы можем по сей день написать не лучше, чем написал Майкл Дрейтон:

Marlowe, bathed in the Thespian springs,

Had in him those brave translunary things

That our first poets had; his raptures were

All air and fire, which made his verses clear;

For that fine madness still he did retain,

Which rightly should possess a poet's brain.

Он обладал свежестью и блеском Геосфороса, несущего свет, зажигающего утро; как утренняя звезда нашей драмы, он взошёл на небеса, в утреннем румянце юности, чтобы возвестить приближающееся величие Шекспира. Но его ранняя смерть и беспримерный характер гения, который вытеснил его, веками затмевали имя Марло, которое мерцало наполовину погасшим в блеске «Гамлета» и «Отелло». Его репутация, однако, возросла за последнее поколение с большей быстротой, чем у любого другого из наших старших поэтов, и может ещё настать время, когда мы популярно отделим его от Шекспира до такой степени, чтобы принудить к признанию его индивидуального величия. В настоящий момент дать ему место среди двенадцати могло бы отдавать аффектацией.

В случае со Скоттом я должен оставаться твёрдым в решительном исключении его, хотя его имя — одно из самых любимых в литературе. «Уэверли» составляют главную претензию Скотта на наше почтение, и, за исключением песен, разбросанных по ним, не имеют ничего общего с нами здесь. Длинные повествовательные поэмы Скотта — это на самом деле «Уэверли», рассказанные лёгким, размеренным стихом, и в значительной степени, должен признаться, испорченные, я думаю, таким рассказом. Ради старой памяти мы наслаждаемся ими до сих пор,

Full sore amaz'd at the wondrous change,

And frighten'd as a child might be

At the wild yell and visage strange,

And the dark words of gramarye;

но материал довольно изношен, конечно. Лучшие отрывки — те, в которых, с мастерством не меньшим, чем у Мильтона, Скотт выстраивает героические списки шотландских имён собственных. Скотт был очень подлинным поэтом «в рамках своих собственных ограничений», как было сказано о другом любимце, чьё имя я не буду здесь повторять. Его лирика, очень неравного достоинства, временами обладает чудесной красотой. Я думаю, при очень тщательном изучении его сочинений обнаружится, что он опубликовал восемь абсолютно совершенных лирических произведений и около стольких же, которые были действительно очень хороши. Это много, и как мало кому может быть воздана столь высокая дань! И всё же этого недостаточно для претензии на место на вершинах английской песни. Скотт был по существу великим прозаиком с исключительной лёгкостью в стихах.

Если этот любезный спор, начатый в первую очередь по просьбе редактора Forum, привёл нас к тому, чтобы немного внимательнее изучить основу наших литературных убеждений, и, прежде всего, если он привёл кого-то из нас к тому, чтобы снова обратиться к первоисточникам английской литературы, он был не без своего значения. Одна опасность, которую я давно предвидел от распространения демократических настроений, заключается в том, что традиции литературного вкуса, каноны литературы будут успешно пересмотрены народным голосованием. До настоящего времени во всех частях мира массы необразованных или полуобразованных людей, которые составляют подавляющее большинство читателей, хотя они не могут и не ценят классиков своей расы, довольствовались тем, что признавали их традиционное превосходство. В последнее время мне показались определённые признаки, особенно в Америке, бунта толпы против наших литературных мастеров. В менее выдающихся американских газетах, которые доходят до меня, я иногда поражаюсь смелости, с которой великое имя, вроде Вордсворта или Драйдена, будет подвергаться оскорблению. Если литературу судить плебисцитом и если плебс признает свою силу, она, безусловно, постепенно перестанет поддерживать репутации, которые не доставляют ему удовольствия и которые он не может понять. Революция против вкуса, однажды начавшись, приведёт нас к неисправимому хаосу. Поэтому самое время тем, кто признаёт, что в литературе нет для нас спасения вне древних законов и предписаний нашей профессии, энергично поддерживать славу тех источников вдохновения, безупречных мастеров английского языка.

1889.

СОЗДАНИЕ ИМЕНИ В ЛИТЕРАТУРЕ

Создание имени в литературе

Американский редактор попросил меня сказать, как формируется литературная репутация. Это всё равно что спрашивать, как дерево превращается в золото или как можно изготовить настоящие алмазы. Если бы я знал ответ, то не на страницах журнала я бы его напечатал. Я бы заперся в коттедже в лесу, упражнялся в своих тайных искусствах и ждал бы, когда Слава превратит свою трубу в охотничий рог и разбудит лесное эхо моими похвалами. В одном из рассказов мистера Стоктона принцесса заставляет всех мудрецов своих владений искать утраченный секрет того, из чего следует делать корневое пиво. Философы не могут его обнаружить, а маги тщетно истощают свои искусства. Ни малейшего света не проливается на эту запутанную проблему, пока наконец одну старуху не уговаривают раскрыть, что его следует делать из корней. Точно так же единственный совершенно очевидный ответ на вопрос «Как должна формироваться литературная репутация?» — это ответить: «Думая совсем не о репутации, а усердно и тщательно записывая на темы и в стиле, наиболее соответствующих вашим привычкам ума». Но это слишком очевидно и не ведёт к дальнейшему результату. Кроме того, я вижу, что вопрос не в том, как должна, а в том, как формируется литературная репутация. Я постараюсь, таким образом, выразить те наблюдения, которые я мог сформировать по этому последнему предмету.

Литературная репутация, как здесь подразумевается, — это, очевидно, не вечная слава Шекспира, которая, кажется, будет длиться вечно, и даже не слава Диккенса, которая должна просуществовать до тех пор, пока не произойдёт полная революция вкуса, а низшая форма репутации, которой наслаждаются несколько десятков литературных людей в каждом поколении и которая создаёт центр для восхищения или зависти более восторженной или праздной части их современников. В отрицании привлекательности такой временной славы столько же ханжества, сколько и в преувеличении её веса и важности. Стимулировать умы тех, кто окружает его, захватывать их внимание и возбуждать их любопытство — приятно для естественного человека. Мы смотрим с подозрением на автора, который слишком громко протестует, что ему всё равно, восхищаются им или нет. Мы проницательно догадываемся, что внутренне он очень даже заботится. Это инстинктивное желание репутации — один из великих стимулов к литературному усердию.

Слава и деньги — вот две главные шпоры, которые подгоняют автора. Утверждение может звучать низко, и писатели каждого поколения упорно уверяют, что пишут только для того, чтобы развлечь себя и сделать добро в своём поколении. Благородная леди в «Лотаре» желала, чтобы она никогда не ела, или, если ела, то только немного фруктов при лунном свете на берегу. Тем не менее, она всегда была пунктуальна к обеду; и автор, который протестует против своего полного безразличия к деньгам и репутации, обычно чрезвычайно чувствителен, когда совершается нападение на его претензии в любом из этих направлений. Литературная репутация, конечно, относительна. Может быть деревенская слава, которая не очень ярко горит в провинциальном городе, и провинциальные звёзды, которые выглядят очень бледно в большом городе. Обстоятельства, однако, при которых достигаются все различные степени славы, тесно аналогичны, я думаю, и то, что верно для местной знаменитости, верно, относительно, для Виктора Гюго или Теннисона. Важность репутации показывается пространством области, которую она охватывает, а не кривой её продвижения. Круг славы великого человека чрезвычайно широк, но он лишь повторяет в огромном масштабе явления, сопровождающие славу маленького человека.

Три основных способа, которыми формируется литературная репутация, по-видимому, таковы: рецензии, частные разговоры среди лидеров мнений и инстинктивное влечение, которое заставляет широкую публику самостоятельно открывать то, что рассчитано на доставление ей удовольствия. Я кратко укажу на то, как эти три способа, кажется, действуют в настоящий момент на формирование известности и сопутствующего ей успеха в случае с английскими авторами. Прежде всего, не лишне отметить, что репутация, или слава, и денежный успех не идентичны, хотя последний часто является спутником первого. Один необычайный пример их случайной отдалённости, который можно упомянуть без дерзости со слов самого автора, — это положение мистера Герберта Спенсера. В любом списке живущих англичан, выдающихся по оригинальности и важности своих книг, мистер Спенсер не может не занимать высокое место. Тем не менее, как знает каждый изучающий его поздние работы, он заявил в предисловии к одному из тех сухих и недорогих томов, в которых он воплощает свою мысль, что до сравнительно недавнего времени продажа его книг не покрывала расходов на их публикацию. Это был случай человека, знаменитого, не будет преувеличением сказать, в каждой цивилизованной стране на земном шаре.

В чистой литературе, вероятно, нет второго существующего примера, столь вопиющего, как этот. Но, если взять лишь нескольких из самых прославленных английских литераторов, общеизвестно, что продажа книг, скажем, мистера Суинберна и мистера Лесли Стивена, епископа Оксфордского (доктора Стаббса) и мистера Леки, сколь значительной она теперь ни стала, долгое время никоим образом не соответствовала высокому рангу, который каждый из этих авторов занял в уважении образованных людей по всему англосаксонскому миру. Обратное ещё более любопытно и необъяснимо. Почему существуют писатели, не имеющие никаких достоинств, которые продают свои книги тысячами там, где люди гения продают свои десятками, и всё же никогда не создающие репутации? В то время, когда Таппер был гораздо популярнее Теннисона, а Элиза Кук пользовалась в десять раз большим коммерческим успехом, чем Браунинг, даже поклонники этих стихоплетов не претендовали на более высокое место для них или даже на высокое место вообще. Они покупали их книги, потому что они им нравились, но покупатели, очевидно, не воображали, что покупка даёт их временным любимцам какой-либо ранг в иерархии славы. Эти вещи — тайна, но различие между коммерческим успехом и славой — это то, что должно быть проведено. Мы говорим здесь о репутации, сопровождается ли она огромными продажами или только бесплодной честью.

Рецензии больше не обладают той силой, которой они пользовались семьдесят лет назад, создавать или даже разрушать судьбу книги. Когда существовали сотни частных книжных клубов по всей стране, каждый из которых покупал экземпляр того, что рекомендовал Edinburgh, тогда рецензент был великой персоной в стране. Мы можем видеть в «Жизни Скотта» Локхарта, что сэр Вальтер, даже на пике своего успеха, и когда, как говорил Эллис, он был «величайшим слоном в мире» кроме него самого, был серьёзно взволнован холодной рецензией Джеффри на «Мармион», не из-за раздражительной обидчивости, которая была совершенно чужда великодушной натуре Скотта, а потому, что пренебрежительная рецензия была достаточна, чтобы покалечить книгу, а разгромная рецензия — чтобы уничтожить её. Ничего подобного сейчас нет. Не существует газеты в Великобритании, которая способна продать тираж книги, хваля её. Я сомневаюсь, что какая-либо рецензия, при самых благоприятных обстоятельствах и исходящая из самого влиятельного источника, заставляет купить двести экземпляров книги. Подписанная статья мистера Гладстона, конечно, является исключением; тем не менее, некоторые сомневались в последнее время, не может ли найтись книга настолько нелепая и тяжёлая, что не пошевелится даже по призыву этого голоса.

Рецензии в профессиональных литературных газетах по-прежнему считаются полезными в случае с неизвестными писателями. Молодой автор без друзей, если он обладает достоинствами, и прежде всего, если он обладает поразительной оригинальностью, почти наверняка привлечёт внимание какого-нибудь благожелательного рецензента и будет похвален на страницах того или иного ведущего еженедельника. Это обстоятельства, при которых природная доброта раздражительного племени проявляется наиболее свободно. Зависть, которая видит достоинства в новом человеке и решает подавить их молчанием или злобной атакой, бесчеловечна и, практически, я думаю, едва ли существует. Совершенно неслыханный писатель не задевает никаких восприимчивостей, не пробуждает никаких подозрений и даже вызывает приятное тепло покровительства. Чуть позже, когда новый человек уже совсем не новый, а становится грозным соперником, пробуждаются злые страсти, или иногда кажется, что они пробудились, в чистых литературных душах. Самые искренние рецензии часто те, которые рассматривают работы неизвестных писателей, и это, возможно, причина, почему проницательная публика всё ещё позволяет себе быть тронутой ими, когда они сильно благоприятны. Во всяком случае, каждый новичок должен быть представлен нашей переполненной публике, чтобы быть замеченным вообще, и для новичков рецензия по-прежнему является незаменимым распорядителем церемоний.

Однако способность рецензий создавать подобную литературную репутацию в последнее время была значительно ограничена. Публика все меньше становится жертвой анонимных суждений, высказываемых на страницах одного из многочисленных органов общественного мнения. Более наивное, чем наше, поколение испытывало трепет перед безымянным авторитетом, стоявшим за рецензией. Наше же, напротив, склонно впадать в крайности и не обращать внимания на автора, если не знает его имени. Писатель, корчившийся от унижения под градом нападок в известной газете, и не подозревал, что его критик — некий Снукс, ничтожное существо, чьи познания в обсуждаемом предмете были почерпнуты главным образом из той самой книги, которую он рецензировал. Но, с другой стороны, существует история о авторе некоего сборника по истории Греции, который подвергся суровой анонимной критике в «Атенеуме», чье презрение к безымянному критику сменилось ужасом и стыдом, когда он обнаружил, что это был никто иной, как мистер Грот. В целом, если принять во внимание тщательные, ученые и взвешенные рецензии, которые все еще можно встретить, словно крупицы соли, в огромной массе безвкусной газетной критики, можно сказать, что публика уделяет рецензиям меньше внимания, чем следовало бы. Похоже, остается фактом то, что, за исключением случаев с совершенно неизвестными авторами, периодическая критика обладает все уменьшающейся рекомендательной силой.

Именно в разговорах создается слава лучших книг. В Лондоне есть определенные мужчины и женщины, которые находятся в поиске новых талантов, считаются привередливыми, а их похвала ценится на вес золота. Именно эти люди в курительной комнате клуба или за обеденным столом создают славу писателям и успех новым книгам. «Видел «Полиантус»?» — спрашивает один из этих странствующих оракулов. «Нет, — отвечаете вы, — боюсь, я не знаю, что такое «Полиантус». — «Ну, это не так уж плохо; это новый реалистический роман». — «В самом деле! Кто его написал?» — «О! какой-то парень по фамилии... кажется, Бинкс — Бинкс или Банкс; совсем новый человек. Тебе стоит его прочесть, понимаешь». Кто-то в конце стола осмеливается сказать: «О! Мне кажется, в субботу в «Палладиуме» писали, что это вовсе не хорошая книга, ужасно ненормальная или что-то в этом роде». — «Ну, ты взгляни; думаю, ты согласишься со мной, что это не так уж плохо». Подобный разговор, если он ведется в плодотворной среде среди «лучших людей», приносит «Полиантусу» больше пользы, чем благоприятная рецензия. Он возбуждает любопытство, и отголоски похвалы («не так уж плохо» — в настоящий момент самое восторженное из существующих выражений лондонского энтузиазма) звучат снова и снова, пока успех книги не будет обеспечен. В то же время, да будет вечно помниться, что в «Полиантусе» должна быть подлинная сила и достоинство, которые привлекут беспристрастного судью и обратят читателя за читателем, иначе дружелюбный оракул тщетно пытается поднять шум. Он, скорее всего, выдает себя, используя выражения «очень хорошая книга» или «прекрасно написано». Эти фразы звучат фальшиво и лишены убедительной искренности истинного современного панегирика: «не так уж плохо».

Но репутации формируются не только в лондонских столовых и библиотеках клубов. Есть определенные книги, которые не встречают одобрения в рецензиях и не привлекают внимания литературных экспертов, но которые, тем не менее, благодаря какому-то странному и необъяснимому притяжению становятся известны широкой публике и с жадностью принимаются очень широким кругом читателей. Я не припомню, чтобы покойный мистер Роу когда-либо был любимцем пишущих или говорящих критиков Америки. Он добился своего необычайного успеха не благодаря, а вопреки пренебрежению и неодобрению со стороны литературных кругов. Я не знаком близко с романами мистера Роу, но знаю их достаточно хорошо, чтобы отчаяться понять, почему они оказались столь исключительно желанными для тысяч читателей. Насколько я их изучил, они показались мне — если позволите говорить откровенно — ни достаточно хорошими, ни достаточно плохими, чтобы объяснить их популярность. Я не настолько педант, чтобы презирать почетное трудолюбие мистера Роу; отнюдь нет. Но его книги теплохладны; в них нет ни жара глубокого проникновения в характер, ни мертвенного холода фальшивой или неискренней беллетристики. Они не плохо построены, хотя, безусловно, и не хорошо. Именно отсутствие в них яркого характера заставляет меня удивляться тому, что позволило им удержаться на плаву там, где пошли ко дну десятки и десятки произведений, ничуть не хуже и не лучше их.

Большинство стран в любой момент времени обладают автором такого класса. В Англии у нас есть дама, которая подписывает свои весьма респектабельные романы псевдонимом «Эдна Лайалл». Я не собираюсь говорить, что думает литературный человек об авторе «Донована»; я лишь хочу отметить, что органы литературного мнения не признают ее существования. Я не припомню, чтобы когда-либо видел заметную рецензию на одну из ее книг в какой-либо ведущей газете. Я никогда не слышал, чтобы их упоминал хоть какой-нибудь критически настроенный читатель. Чтобы узнать что-то об «Эдне Лайалл», я только что заглянул в последнее издание «Людей времени», но она неизвестна этому не слишком строгому справочнику. А теперь — обратная сторона медали. Недавно я попросил хозяйку школы для девочек, мою знакомую, предложить своим старшим классам написать имя величайшего английского автора. Всеобщим ответом был «Шекспир». Что могло бы быть более респектабельным? Но вторым вопросом был: «Кто ваш любимый английский автор?» И на этот раз с большим отрывом победила Эдна Лайалл.

Думаю, эту любезную даму можно утешить пренебрежением, которое оказывает ей «Люди времени». Похоже, она действительно является очень важной персоной для всех девушек того времени. Но если вы спросите меня, как формируется такая подпольная репутация, что ее запускает, как она поддерживается, я могу лишь сказать, что после некоторых не лишенных усердия поисков я не смог этого обнаружить. Я могу лишь предположить, что, как я уже намекал, публика инстинктивно чувствует притягательность того продукта, который удовлетворяет ее сиюминутные потребности. Эти «неграмотные» успехи — если я могу использовать слово «неграмотный» в его прямом значении и без обиды — чрезвычайно эфемерны и уходят в землю так же тихо и быстро, как из нее поднялись. Что стало с миссис Гор и миссис Марч? Кто написал «Эмилию Уиндем» и какому изящному перу обязаны девушки, которые сейчас стали бабушками, книгой «Эллен Миддлтон»? Увы! Потребовалось всего сорок лет, чтобы усыпать маком забвения эти некогда волнующие названия.

Ибо мы должны признать тот факт, что репутации как приобретаются, так и теряются. Что разрушает славу признанного автора? Это, безусловно, вопрос не менее интересный, чем тот, с которого мы начали, и необходимое его следствие. Конечно, не неблагоприятные рецензии. Несправедливая рецензия может раздражать и угнетать автора, она может порадовать определенное число его врагов и охладить пыл немногих его друзей, но в конечном итоге она обязательно окажется безвредной пропорционально своей несправедливости. Я имею в виду то, как в определенных кругах двадцать лет назад обращались со стихами мистера Браунинга. Я помню не один случай, когда критикам позволялось в газетах, которые должны были знать лучше, иллюстрировать то обвинение в ненужной неясности, которое тогда было модно предъявлять поэту, цитированием искаженных фрагментов и даже внесением абсурдных ошибок при переписывании текста. Теперь, в этом случае, несколько человек, возможно, были удержаны от дальнейшего чтения писателя, который по этим отрывкам казался сумасшедшим; но я думаю, что гораздо больше людей были побуждены к яростному сочувствию мистеру Браунингу, сравнивая цитаты с оригиналами и таким образом обнаруживая, что рецензенты лгали.

Разрушение собственной репутации зависит от автора, а не от критика. Никто, как сказал Бентли, не был «записан» (в смысле разгромлен критикой) никем, кроме самого себя, и публика достаточно проницательна, чтобы вершить своего рода грубое правосудие как над критиком, который обвиняет, так и над автором, который подвергается обвинению. Как замечает Дэнгл, «конечно, автора с тонкой душевной организацией ранит то, какие вольности позволяют себе рецензии» с его произведениями; но если он хоть чего-то стоит, он утешит себя мыслью, вслед за сэром Фретфулом, что «их брань — это, в конце концов, лучший панегирик». Автору, который страдает от более чем обычного проявления такого рода «перчения», можно подсказать одну утешительную мысль: то, что о тебе вообще не говорят, даже хуже, чем когда тебя злословят.

Одной из самых коварных опасностей, подстерегающих современную литературную жизнь, является преувеличенный успех в начале карьеры. Очень примечательный пример этого мы наблюдали в наше время. Тринадцать лет назад была опубликована сатира, которая, хотя и была по сути разрушительной и поэтому не сулила ничего по-настоящему многообещающего, была представлена с такой новизной исполнения, яркостью остроумия и широтой знаний, что мир был взят штурмом. Автор этого произведения был встречен с самыми преувеличенными аплодисментами, и его вторую книгу ожидали с безграничным предвкушением. Она вышла, и хотя была свежей и остроумной, в ней было меньше отличительных черт, меньше жизненности, чем в первой. Книга за книгой отмечали все дальнейший шаг в устойчивом упадке, и теперь имя этого некогда обласканного и увенчанного лаврами писателя уже не обладает магической силой. Это, безусловно, жалкая судьба. Я не могу представить себе формы неудачи, столь отчаянно угнетающей, как та, что приходит под маской чрезмерного юношеского успеха. В литературе, по крайней мере, не меньше, чем в других профессиях, гонка не всегда выигрывается быстрыми, хотя битва в конечном итоге достается сильным. Существует цветение, подобное цветению форсированных однолетников, которое расплачивается за свою полноту и богатство эпидемией раннего бесплодия.

То, о чем должен молить молодой писатель со здоровыми амбициями, — это не вспыхнуть, как метеор, перед изумленным миром моды, а медленно, посредством солидного и достойного письма, завоевать место, имеющее прочную и широкую основу. Существует такая участь — страдать всю жизнь от неустойчивости первоначального успеха. Такая борьба, как у Теккерея, может быть болезненной в то время и может потребовать проявления большого терпения и хорошего нрава. Тем не менее, в конечном счете лучше пройти послушничество на Граб-стрит, чем, подобно Сэмюэлю Уоррену, стать знаменитым в тридцать и умереть почти забытым в семьдесят. У ума, который слишком легко обнаружил, что другие пленены его излияниями, есть смертельная склонность воображать, что для публики сойдет что угодно. Преждевременный любимец полагает, что ему стоит только свистнуть, и мир в любой момент вернется к нему. Солдат, который не встречает сопротивления, отбрасывает доспехи и ослабляет свои амбиции. Он забывает, что, как говорит Эндрю Марвелл:

The same art that did gain

A power, must it maintain.

Некоторая опасность для частично устоявшейся репутации исходит от переменчивости общественного вкуса и легкого пресыщения читателей. Если писатель-фантаст завоевал внимание публики энергичной и оригинальной картиной какой-то неизбитой сцены жизни, которая ему самому хорошо знакома, он рискует оказаться между двух огней. Если он обратится к новому классу сюжетов, публика, которая уже «поместила» его в разряд авторитетов по определенному предмету, будет разочарована; с другой стороны, если он будет придерживаться своего старого курса, он рискует утомить читателей и исчерпать собственные впечатления. Для такого автора окончательный успех, вероятно, лежит на стороне мужества. Он должен отвергнуть искушение потакать публике тем, что, как он знает, она хочет, и должен смело заставить ее полюбить другую и еще не признанную грань своего таланта. Однако он должен быть совершенно уверен, что прав он, а не его читатели, прежде чем настаивать на переменах. Не каждый обладает универсальностью первого лорда Литтона и может покорять новые миры под псевдонимом в возрасте пятидесяти лет. Существует множество примеров литераторов, которые, устав от похвал за то, что они делали хорошо, пытались навязать публике то, что все, кроме них самих, видели как сделанное плохо. Я помню, как Ганс Христиан Андерсен в последний год своей жизни говорил мне, что книги, по которым его действительно должны помнить, — это его драмы и романы, а не сказки, из-за которых все упорно продолжали поднимать такой шум. Он прожил жизнь, не приобретя ни малейшего навыка в оценке собственной силы или слабости. Андерсен, однако, был исключительно некритичен; и автор, не ослепленный тщеславием, обычно может сказать, прежде чем достигнет среднего возраста, в чем заключается его реальная сила.

И все же, подводя итог всему вопросу, мы должны признаться, что очень мало знаем о причинах, которые ведут к распределению общественного признания. Ветер славы дует, где хочет, и мы слышим его шум, не зная, откуда он приходит. Однако кажется несомненным, что, за исключением тех редких авторов исключительного возвышенного гения, которые покоряют внимание силой своей оригинальности, для создания репутации требуется гораздо больше, чем просто писательская ловкость. Проницательность в выборе, такт в общении с другими людьми, гибкость характера, быстрота в оценке и ловкость в действиях — все это качества, которые способствуют формированию широкой литературной репутации. В наши дни автор должен быть широко открыт миру, и он должен приложить массу усилий. Прошли те времена, когда он мог сидеть у стены и позволять крыжовнику падать ему в рот. Усиление конкуренции сказывается на литературной карьере так же, как и на любой другой отрасли профессиональной жизни, и автор, который хочет продолжать добиваться успеха, должен быть всегда во всеоружии.

1889.

ПРЕДЕЛЫ РЕАЛИЗМА В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Пределы реализма в художественной литературе

В последнем новом парижском фарсе, написанном умным зятем господина Сарсе, есть добросовестный художник реалистической школы, который готовит для Салона очень серьезное и заумное произведение. Девушка его сердца наконец говорит: «Это довольно меланхоличная тема; удивляюсь, почему ты не нарисуешь спортсмена, переходящего через деревенский мостик и встречающего хорошенькую девушку». Это кульминация, и художник разрывает свои отношения с Девушкой № 1. Ближе к концу пьесы, пока он все еще работает над своей картиной, Девушка № 2 говорит: «На твоем месте я бы взяла другую тему. Ну, например, почему бы тебе не нарисовать хорошенькую девушку, переходящую через деревенский мостик и встречаемую спортсменом?»

Это действительно аллегория, намеревался ли господин Гандийо это сделать или нет. Именно так эти очаровательные, свежие, простодушные, невежественные и довольно глупые молодые леди — английская и американская публика — восприняли попытки, которые предприняли романисты, чтобы внедрить среди них то, что за пределами англосаксонского мира называют экспериментальным романом. Автор этих строк не является защитником этого класса литературы; меньше всего он является его исключительным защитником; но он до смерти устал от критики по обе стороны Атлантики, которая отказывается видеть, кто такие реалисты, куда они стремятся и какое положение они начинают занимать в общей эволюции художественной литературы. Он не большой любитель того, что они производят, и, безусловно, не восторгается их крайностями; но когда им советуют бросить свои штудии и рисовать хорошеньких девушек на деревенских мостиках, он почти готов стать их сторонником. Настоящее эссе не будет представлять никакого интереса для лиц, которые не одобряют более строгого исследования поведения, чем у мисс Йонг, и не наслаждаются действием, происходящим ближе, чем в Замбезиленде; но тем, кто заметил, что почти в каждой стране мира роман нравов проходит через любопытную фазу, возможно, будет небезынтересно задаться вопросом, какова была природа этой фазы и, что еще важнее, каков будет ее результат.

Что касается англосаксонского мира, то экспериментальный или реалистический роман в основном следует изучать в Америке, России и Франции. Сейчас он существует во всех странах европейского континента, но мы меньше знаем о его проявлениях там. Он не получил прямого развития в Англии, за исключением умных, но несовершенных рассказов мистера Джорджа Мура. Десять лет назад о реалистическом романе, или, во всяком случае, о натуралистической школе, из которой он произошел, только начинали говорить, и за пределами Парижа все еще было много недоумения относительно его сферы охвата и значения его названия. Россия, еще не исследованная виконтом де Вогюэ и его последователями, была представлена западным читателям исключительно Тургеневым, который был слишком романтичен, чтобы быть чистым натуралистом. В Америке, где сейчас почти каждый новый писатель, заслуживающий внимания, кажется реалистом, был только один, мистер Генри Джеймс, который в 1877 году открыл экспериментальный роман на английском языке своим «Американцем». Мистер Хоуэллс, все больше склоняясь в этом направлении, должен был писать еще несколько лет, прежде чем он создаст по-настоящему реалистический роман.

Итак, десять лет назад те немногие люди, которые интересуются литературными вопросами, смотрели с надеждой или опасением, в зависимости от обстоятельств, на Париж, и главным образом на штудии господина Золя. Именно от маленькой виллы в Медане следовало ожидать откровения на тему грядущего романа; и осенью 1880 года долгожданное послание пришло в виде гротескного, яростного и узкого, но чрезвычайно способного тома разрушительной и созидательной критики под названием «Экспериментальный роман». Люди жаловались, что не знают, к чему клонит господин Золя; что они не могут распознать «натуралистическую» или «реалистическую» книгу, когда видят ее; что «научный метод» в литературе, «возврат к природе», «экспериментальное наблюдение» как основа рассказа — для них лишь фразы, расплывчатые и непонятные. Мудрец из Медана решил устранить возражение и объяснить все. Он поднес рупор к губам и, пренебрегая тем, чтобы обращаться к тупости своих соотечественников, прокричал свою систему правил и формул русской публике, чтобы весь мир мог услышать.

К 1880 году он сам продвинулся далеко. Он опубликовал серию своих романов «Ругон-Маккары» вплоть до «Страницы любви». С тех пор он добавил к объему своих работ шесть или семь романов и опубликовал много сильных и захватывающих, а также много отталкивающих страниц. Но с 1880 года он не изменил свой метод и не продвинулся к какому-либо дальнейшему развитию. Он уже проявил свои основные качества — необычайное сочетание универсальности и монотонности, свою выносливую силу, свое обильное отсутствие вкуса, свое циничное пренебрежение к человеческим слабостям, свою замечательную конструктивную мощь, свою неспособность выбрать яркие моменты в огромной массе наблюдений. Он уже показал себя тем, кем, я должен взять на себя смелость сказать, он мне кажется — одним из ведущих гениев второй половины девятнадцатого века, одним из сильнейших романистов мира; и это вопреки недостаткам, столь серьезным и столь исправимым, что они безнадежно погубили бы писателя, чуть менее подавляющего в своей силе и ресурсах.

Золя кажется мне Вулканом среди наших поздних богов, страдающим от моральной хромоты с рождения и приходящим к нам закопченным и грубым из кузницы, но при этом столь же бесспорно божественным, как любой Меркурий-Готорн или Аполлон-Теккерей из лучших из них. Именно Золя и только Золя обязан концентрацией разрозненных тенденций натурализма. Именно благодаря ему нити Флобера и Доде, Достоевского и Толстого, Хоуэллса и Генри Джеймса могут быть сведены к чему-то вроде единой системы. Именно Золя открыл общую меру для всех этих талантов и формулу, достаточно широкую и в то же время достаточно точную, чтобы отличить их от внешнего мира и связать их друг с другом. Это его заслуга, что в течение десяти лет экспериментальный роман тек в определенном русле и не распространялся в тысячу причудливых направлений.

Для серьезного критика, который не является партийным, но видит, какое большое количество тщательно составленной беллетристики произвела натуралистическая школа, очень важно знать, какова формула господина Золя. Он определил ее, можно подумать, достаточно ясно, но редко можно встретить, чтобы ее повторяли осмысленно. Она начинается с отрицания фантазии — не воображения, как это слово используется лучшими англосаксонскими критиками, а именно фантазии — романтических и риторических элементов, которые романисты так широко использовали, чтобы вышивать домотканую ткань опыта. Она начинается с исключения всего, что называется «идеальным», всего, что не имеет твердой основы в реальной жизни людей, всего, короче говоря, что является гротескным, нереальным, туманным или дидактическим. Я не понимаю, чтобы Золя осуждал писателей-романтиков прошлого; я не думаю, чтобы он говорил о Дюма-отце или Жорж Санд так, как мистер Хоуэллс позволил себе говорить о Диккенсе. У него есть фраза презрения — вполне заслуженная, как мне кажется — к детской эволюции сюжетов Виктора Гюго, и в частности сюжета «Собора Парижской Богоматери»; но, в целом, его цель скорее определить контуры новой школы, чем атаковать признанных мастеров прошлого. Если это не так, то должно быть так; в Храме Славы есть место для всех хороших писателей, и лавры Вальтера Скотта не увядают от того, что мы глубоко тронуты Достоевским.

С теорией Золя о том, каким должен быть натуралистический роман, на первый взгляд кажется невозможным спорить. Он должен быть современным; он должен быть основан на реальном опыте и ограничен им; он должен отвергать все эмпирические способы пробуждения сочувствия и интереса; его цель — представить своим читателям живых существ, разыгрывающих комедию жизни как можно естественнее. Он должен доверять принципам действия и отвергать формулы характера; культивировать личное выражение; быть аналитическим, а не лирическим; рисовать людей такими, какие они есть, а не такими, какими вы думаете, они должны быть. Во всем этом нет никакого вреда. Здесь нет ни слова, которое не относилось бы к главам одной из двух великих параллельных школ английской литературы. Трудно представить себе романиста, чья работа была бы более экспериментальной, чем у Ричардсона. Филдинг личен и аналитичен превыше всего. Если Франция причисляет Жорж Санд к своим романтикам, мы можем указать на реалиста, который больше нее, — Джейн Остин. В определениях экспериментального романа господина Золя нет ни слова, которое не было бы выполнено на страницах «Эммы»; что равносильно утверждению, что самый передовой реализм может практиковаться самыми невинными, а также самыми захватывающими романистами. Мисс Остин не наблюдала на широкой территории, но в кругу своего опыта она ничего не скрывала, ничего не упускала, ничего не приукрашивала. Она — совершенство реалистического идеала, и в вестибюле грядущей Академии Гонкуров должна стоять ее статуя. К сожалению, жизни ее более поздних собратьев не были столь уединенными, как ее, и они тоже посчитали своим долгом ничего не упускать и ничего не скрывать.

Здесь нет необходимости повторять более грубые обвинения, которые были выдвинуты против натуралистической школы во Франции — обвинения, которые в смягченной форме преследовали их собратьев в России и Америке. На тщательно аргументированной странице в экземпляре эссе господина Золя «О романе», который лежит передо мной, один из тех идиотов, которые пишут в публичных книгах, нацарапал замечание: «Они не видят в жизни ничего, кроме грязи и преступлений». Этот низкий владелец карандаша лишь повторяет то, что более амбициозные критики говорили торжественными словами последние пятнадцать лет. Даже в отношении самого Золя, как автора тонкой комедии «Завоевание Плассана» и волнующей трагедии «Страница любви», это обвинение совершенно ложно, а в отношении других лидеров оно просто нелепо. Тем не менее, есть стороны, с которых натуралистические романисты открыты для серьезной критики на практике. Я предлагаю определенные моменты, в которых, как мне кажется, их броня заметно слаба, вовсе не с намерением принизить их выдающиеся качества. У реализма есть пределы, и, похоже, они были легко обнаружены самими реалистами. Эти слабые места видны в сочлененных доспехах самой сильной книги, которую школа произвела на данный момент в любой стране, — «Преступление и наказание».

Когда идеи Золя были впервые горячо подхвачены около десяти лет назад самыми искренними и сочувствующими писателями, которые тогда были молоды, теория экспериментального романа казалась неоспоримой, а диапазон, в котором ее можно было использовать с выгодой, — практически безграничным. Но ошибки практики еще предстояло испытать, и, оглядываясь на то, что было написано самими лидерами, места, где теория потерпела крах, очевидны. Возможно, будет небезынтересно взять ведущие догмы натуралистической школы и посмотреть, какие элементы неудачи или, скорее, какие ограничения успеха они содержали. Перспектива в 1890 году сильно отличается от той, что была в 1880 году; и огромное количество чрезвычайно умных писателей трудились напрасно, если мы не способны к последней дате получить более широкую перспективу, чем та, которую можно было получить на более ранней.

Десять лет назад большинство пылких и великодушных молодых авторов за пределами границ безразличного Альбиона были охвачены энтузиазмом по поводу результатов, которые могут быть достигнуты натурализмом в литературе. Он должен был стать Разоблачителем и Мстителем. Он должен был показать общество таким, какое оно есть, и стереть все лицемерие условностей. Он должен был переходить от силы к силе. Он должен был поставить все воображение на научную основу и открыть безграничные перспективы искренним и мужественным молодым романистам. Мы видели, с какой горячей надеждой и уверенностью его принципы были приняты мистером Хоуэллсом. Мы видели, как все латинские расы, на свой более грубый манер, приняли и возвеличили систему. Мы видели Золя, как тяжелого отца в высокой комедии, благословляющего расцветающее поколение писателей-романистов и пророчествующего, что все они пойдут дальше него по дороге правды и эксперимента. И все же натуралистическая школа на самом деле менее продвинута, менее основательна, чем десять лет назад. Почему это так?

Это, несомненно, потому, что напряжение и стресс производства выявили те слабые места в формуле, о которых и не подозревали. Первым принципом школы было точное воспроизведение жизни. Но жизнь широка, и она неуловима. Все, что может сделать самый лучший наблюдатель, — это сделать портрет одного ее уголка. По признанию самого мастера, этот портрет не должен быть фотографией. Он должен быть вдохновлен воображением, но подкреплен и ограничен опытом реальности. На первый взгляд не кажется, что этого трудно достичь, но на самом деле оказывается почти невозможным приблизиться к этому виду совершенства. Результат построения длинного произведения на этом принципе, я почти не знаю почему, производит эффект отражения в выпуклом зеркале. Чем точнее экспериментальны некоторые части картины, тем сильнее будет ощущаться недостаток баланса и пропорции в других частях. Я возьму наугад два примера. Нет лучшей работы в натуралистическом направлении, чем та, что встречается в начале «Радости жизни» господина Золя или в ранней части середины «Бостонцев» мистера Джеймса. Жизнь в меланхоличном нормандском доме на утесе, жизнь среди неотесанных фанатичных филантропов в американском городе — все это дано с реальностью, яркостью, личной нотой, которые оказывают электризующий эффект на читателя. Но остальная часть каждой из этих замечательных книг, построенных с бесконечным трудом двумя из самых искусных архитекторов литературы, живущих ныне, оставляет в уме ощущение напряженного отражения, образов, размытых или деформированных выпуклостью зеркала. Как я уже сказал, трудно объяснить это, что является чертой порчи почти на каждом образце экспериментального романа; но, возможно, это в некоторой степени можно объяснить присущей диспропорцией, которая существует между маленькой плоской поверхностью книги и огромной аркой жизни, которую она берется отражать, причем те исследования наименее подвержены искажению, которые отражают наименьший срез жизни, а те, в которых амбициозные мастера пытаются заставить нас почувствовать могучие движения многолюдных городов и огромных масс людей, являются наиболее неизбежно изуродованными.

Другой ведущий принцип натуралистов — беспристрастное отношение рассказчика. Тот, кто рассказывает историю, не должен играть роль Хора, не должен хвалить или порицать, не должен иметь любимчиков; короче говоря, должен быть не моралистом, а анатомом. Этот превосходный и теоретический закон стал ловушкой на практике. Народы континентальной Европы не связаны условными законами в той же степени, что мы, англичане. Англосаксонская раса сейчас единственная, которую не затронул тот пессимизм, самым видным и популярным выразителем которого являются труды Шопенгауэра. Этот факт слишком часто упускается из виду, когда мы с презрением спрашиваем, почему иностранные народы позволяют себе такую большую свободу в обсуждении моральных вопросов. Это отчасти, без сомнения, из-за наших прекрасных протестантских институтов; из-за того, что мы ходим в воскресные школы и принимаем живое участие в душах других людей; из-за того, что, короче говоря, мы все такие добродетельные и благочестивые, что наши романы такие чопорные и приличные. Но это также отчасти потому, что наша наследственная тупость в восприятии тонких этических различий дала англосаксонской расе тенденцию сглаживать диссонансы между человеком и природой. Эта тенденция не существует среди латинских рас, которые впадают в противоположную крайность и преувеличивают эти раздоры. Следствием этого стало то, что они, почти без исключения, будучи преданными беспристрастным отношением к созерцанию преступления и слабости (общеизвестно более интересным, чем невинность и добродетель), дали сторонним наблюдателям повод говорить, что эти романисты — любители того, что есть зло. Точно так же они были искушены рембрандтовскими тенями боли, грязи и позора, чтобы перегрузить свои холсты тусклыми оттенками сентиментальности. Одним словом, пытаясь рисовать жизнь ровно и рисовать ее целиком, они внесли такую грубую нехватку тона, что превратили портрет в карикатуру. Американские реалисты, которые были защищены модой от Сциллы жестокости, не полностью избежали, со своей стороны и по той же причине, Харибды пресности.

Нас завело бы слишком далеко, и потребовало бы постоянных ссылок на отдельные книги, прослеживание слабостей реалистической школы нашего времени. Человеческая сентиментальность отомстила им за их жесткие правила и научные формулы, предав их ошибкам, возможность которых они не предвидели. Но превыше всех других причин их ограниченного и временного влияния самой мощной был материальный характер, который навязывали им их правила, и их избыток позитивизма и точности. Устраняя гротескное и риторическое, они вытеснили больше, чем хотели потерять; они оттолкнули своими научными вилами фантастические и интеллектуальные элементы. Насколько это было совершенно фатально, можно увидеть не в лидерах, которые сохранили что-то от отраженного цвета старого романа, а в тех искренних учениках, которые довели теорию до крайности. В их мрачных, грязных и тоскливых штудиях по патологии, клинических бюллетенях души, умирающей от атрофии, мы можем увидеть, каковы пределы реализма и насколько невозможно, чтобы человеческие читатели еще долго продолжали наслаждаться этим видом литературной пищи.