«Вопросы на повестке дня»

Мне кажется, что даже здесь не так легко, как можно было бы вообразить, приписать явные обвинения многострадальной демократии. Давайте сначала рассмотрим плохие стороны. Расширение возможного круга читателей автора может пробудить в груди человека, добившегося небольшого успеха, желание достичь большего в другой области, для которой он на самом деле не так хорошо оснащен. Автор может обладать несомненным талантом к церковной истории и, переключившись из корыстолюбия на художественную литературу, может, обращаясь к значительно расширившейся публике, заработать немного больше денег на своих плохих рассказах, чем он мог заработать на своей хорошей агиологии, и тем самым нанести ущерб литературе. Далее, автор, который добился успеха с определенной темой или определенной трактовкой этой темы, может быть прикован к ней публикой еще долго после того, как он исчерпал ее, а она — его. Далее, уступчивость публики и та лояльная жадность, с которой она кричит «Дай, дай» писателю, который ей понравился, может побудить этого писателя продолжать говорить еще долго после того, как у него есть что сказать, и тем самым способствовать разбавлению молока остроумия. Или — и это более тонко и отнюдь не так легко заметить — давление обывательского мнения, постоянно сдерживающее писателя, когда он отклоняется к любому краю проторенной тропы посредственности, может помешать ему когда-либо добавить что-то к великолепным оригинальностям литературы. Это проявляется в болезни, которую мы можем назвать «мудиитис» — воспаление, вызванное страхом, что то, что вы вдохновлены сказать и знаете, что должны сказать, будет неприятно библиотекам, что «жена сельского священника», этот ужас, перед которым господа Смиты падают ниц, может написать в штаб-квартиру и выразить протест. Во всех этих случаях, без сомнения, мы имеем примеры прямого влияния демократии на литературу, причем пагубного рода. Ни один из них, однако, не может оказать плохого влияния ни на кого, кроме людей со слабым или порочным характером, а они, вероятно, ошибались бы в каком-то другом направлении, даже при дворе великого герцога.

С другой стороны, преимущества демократического окружения ощущаются в этих средних слоях литературы. Обращение к очень широкой аудитории дает писателю, чья работа добротна, но не представляет всеобщего интереса, возможность собирать по крупицам достаточное количество индивидуальных читателей, чтобы прокормить себя. Среднее здравомыслие демократии и привычка, которую она поощряет к немедленной, полной и откровенной дискуссии, предохраняют писателя, чья ловушка — эксцентричность, от того, чтобы зайти слишком далеко в своем безумии. Знаменитые чудаки прошлой литературы, Ликофроны и Гонгоры, Донны и Гомбревили, были рупорами маленьких и педантичных кружков, пренебрежительно относившихся к человеческому стаду, «групп», члены которых радовались вычурности и экстравагантности своих любимцев и поощряли этих талантливых особ превращать себя в паяцев. Эти лидеры были в большинстве случаев чрезвычайно умны, и мы находим их работы, или их малую часть, очень занимательными, когда пересекаем историю изящной словесности. Но невозможно не видеть, что, например, каждый из загадочных писателей, которых я упомянул, в демократическую эпоху, будучи здоровым образом поставленным перед лицом общественной критики, смог бы гораздо более здоровым и широким образом использовать свою смекалку. Демократический дух, более того, можно предположить, поощряет прямоту высказывания, простоту, живость и ясность. Я говорю, что можно предположить, что это так, потому что я не могу заметить, чтобы при всей нашей свободе девятнадцатый век продвинулся в этом направлении дальше, чем был способен ограниченный восемнадцатый век. В целом, действительно, мне очень трудно обнаружить, что демократия как таковая влияет на качество той хорошей литературы, которой мы обладаем, каким-либо очень общим или очевидным образом. Может быть, мы все еще находимся под влиянием олигархической традиции, и что социальная революция, вносящая внезапный разрыв в наши привычки и, возможно, парализующая профессию литератора на несколько лет, сопровождалась бы новой литературой решительно демократического класса. Мы говорим о том, что видим на самом деле, а не о смутных видениях, которые могут мелькать в спектральном зеркале будущего.

Но когда мы переходим от качества лучшей литературы к ее количеству, тогда невозможно сохранять столь безразличное или столь оптимистичное отношение. Демократическая привычка, если я не ошибаюсь, не делает большой разницы в том, как пишут хорошие авторы, но она сильно влияет на объем тиража, который получают их произведения. Литература, о которой я до сих пор говорил, — это та, которую может охватить анализ, письмо, обладающее мерой, по крайней мере, отличия, мастерства, то, что в каждом классе принадлежит к традиции хорошей работы. Очень легко провести грубую линию, не слишком высоко, выше которой все может справедливо рассматриваться как литература в возможности, если не в действительности. В прежние века почти все, что публиковалось, конечно, все, что привлекало внимание публики и обеспечивало читателей, было такого рода. Самая пустая и гротескная елизаветинская драма, самый болезненный роман, который лежал с Библиями и любовными записками на туалетном столике Белинды, самая дряхлая дидактическая поэма эпохи Хейли и Сьюард, имели это качество принадлежности к литературному лагерю. Это был жалкий объект, без сомнения, и совершенно лишенный ценности, но он носил королевскую форму. Если бы его можно было написать лучше, он был бы написан хорошо. Но в результате демократии то, что до сих пор рассматривается как поле литературы, было захвачено обозниками всех видов, столь активными и столь многочисленными, что они угрожают вытеснить самих солдат; лицами в самых разных костюмах, от придворных нарядов до лохмотьев, но согласными только в одном: они не одеты как солдаты литературы.

Эти любители и специалисты, эти авторы книг, которые не являются книгами, и эссе, которые не являются эссе, — специфический продукт демократической эпохи. Любовь к выдающимся частям литературы и даже представление о том, что такие части существуют, не являются обычными среди людей, и не очевидно, что демократия привела к их поощрению. До сих пор традиция стиля обычно уважалась; против нее еще не было поднято очень открытого голоса. Но для подавляющего большинства людей это остается лишь тайной, к которой они втайне относятся с подозрением. Расширение круга читателей означает лишь увеличение числа лиц, которые без слуха допущены к концерту литературы. В настоящее время они слушают традиционные сонаты и мазурки со скучающим уважением, но на самом деле они жаждут мюзик-холльных песенок под гармошку. К этой постоянно растущей пастве немузыкальных людей приходит технический любитель с его сухими фактами и точными знаниями; легкомысленный любитель с его комическими «кусочками» и смешными сборниками; дидактический и религиозный любитель, стремящийся исправить наши манеры и спасти наши души. Эти люди, чьей силой нельзя пренебрегать и чью ценность, возможно, можно отрицать только относительно, имеют что-то определенное, что-то полезное, что можно дать в форме статьи, журнала или книги. Что удивительного в том, что они составляют опасных соперников для писателя, который усерден в том, как сказана вещь, и заботится о том, чтобы произвести солидный и гармоничный эффект характерным языком?

Именно в конце семнадцатого и начале восемнадцатого века этот корпус технических, профессиональных и нелитературных сочинений начал развиваться. Мы обязаны этим, без сомнения, распространению точных знаний и эмансипации спекулятивной мысли. Именно из права сначала, затем из богословия, затем из науки и, наконец, из философии были исключены изученные изящества — жертва на алтаре позитивного выражения. Если бы писатель на точные темы принял сегодня сбалансированную элегантность Ивлина или величественные и гармоничные периоды Шефтсбери, его читали бы либо ради его стиля и настроения, либо вообще не читали бы. Люди искали бы информацию в другом месте. Несомненно, в определенном смысле это изменение связано с демократией; оно связано с ускорением и разрежением общественной жизни, с созданием быстрых потребностей, с разрушением барьеров. Но пока книги и газеты, которые имеют дело с профессиональными вопросами, не поглощают поле полностью, пока они оставляют время и место для чистой литературы, нет причин, по которым они должны положительно вредить последней, хотя они должны составлять постоянную опасность для нее. Во времена общественного брожения, когда великие конституционные или социальные проблемы занимают всеобщее внимание, нет сомнений, что опасность созревает в реальный ущерб. Когда газеты полны текущих событий в политической и социальной жизни, книги более серьезного рода покупаются вяло, а «высшая критика» исчезает из обзоров.

Мы можем представить себе положение вещей, при котором такое вытеснение стало бы хроническим, когда нервная система публики жаждала бы таких непрерывных потрясений актуальности, что не оставалось бы времени для мысли или чувства. Мы могли бы прийти к состоянию, в котором Вордсворт изобразил Францию девяносто лет назад:

Perpetual emptiness! unceasing change!

No single volume paramount, no code,

No master spirit, no determined road;

But equally a want of books and men!

Когда мы чувствуем склонность предчувствовать такой шокирующий упадок в варварство, нам может помочь, если мы поразмыслим, как скоро Франция, вопреки или с помощью демократии, сбросила бремя пустоты. Воспоминание об интеллектуальной нищете этой страны в начале века и о страстной жадности, с которой по возвращении политического спокойствия Франция бросилась обратно к литературным и художественным занятиям, должно укрепить нервы тех пессимистов, которые при малейшем приближении к подобному состоянию в современной Англии объявляют, что наш интеллектуальный престиж опустился, чтобы никогда не возродиться. Вкусы среднего человека обладают большой эластичностью, и когда их насильственно толкают в одном направлении, они не остаются там зафиксированными, а качаются с равной силой в противоположную сторону. Эстетическая часть человечества может быть затенена, но не может быть уничтожена.

Настоящий момент кажется мне особенно неудачным для того, чтобы предаваться мрачным диатрибам против демократии. Книги, хотя они и составляют самую долговечную часть литературы, в наши дни отнюдь не являются ее единственным каналом. Периодическая литература, безусловно, становится все более демократичной; и если редакторы наших газет хоть в какой-то степени оценивают вкус своих читателей, этот вкус должен все больше склоняться к формальным и отличительным частям письма. Несколько лет назад лондонские газеты были удивительно безразличны к претензиям книг и людей, которые их писали. Случайная величественная колонка «Таймс» представляла почти все внимание, которое ежедневная газета уделяла тому или иному тому. Провинциальная пресса была обеспечена еще хуже; она не давала никакого света тем из своих клиентов, которые пробирались в темноте книжного рынка.

Все это теперь изменилось. Одна или две вечерние газеты Лондона заслуживают большой похвалы за то, что осмелились рассматривать литературные темы, в отличие от простых рецензий на книги, как темы непосредственного общественного интереса. Их пример в конце концов оживил некоторые утренние газеты и распространился в провинции до такой значительной степени, что несколько великих газет Севера Англии теперь обслуживаются литературным материалом такого качества и полноты, с которыми не сравнится ни одна лондонская ежедневная газета двадцать лет назад. Когда умирает выдающийся литератор, комментарии, которые лондонская и сельская пресса делают о его карьере и характере его работы, часто поражают своей полнотой; пространству, посвященному этим заметкам, которое еще несколько лет назад пожалели бы для политика или призового бойца. Газеты — самые демократичные из всех носителей мысли, и заметность литературной дискуссии на их страницах не выглядит так, будто демократия стремится казаться безразличной или враждебной литературе.

Во всей этой суете и гуле, однако, можно сказать, что не так много места для тех, кто желает, подобно Жану Шаплену, жить в невинности, с Аполлоном и своими книгами. Не может быть сомнений, что тенденция современной жизни не благоприятствует уединенной литературной учености. В то же время, это уникальный факт, что даже в наши дни, когда Томас Лав Пикок или Эдвард Фицджеральд прячутся в тщательном уединении, как какая-то редкая водоплавающая птица в заводи, их работа медленно становится явной и получает должное признание и почет. Такие авторы не пользуются большими продажами, даже когда становятся знаменитыми, но, несмотря на их противодействие темпераменту своего времени, несмотря на все препятствия, налагаемые их собственными особенностями темперамента, они получают, в конечном счете, справедливую меру успеха. У них есть свой час, рано или поздно. Большего ни один автор их типа не мог бы иметь при любой форме политического правления или в любой период истории. Они не должны, и, справедливости ради надо сказать, они редко жалуются. Они знают, что «Dieu paie», как сказал Альфонс Карр, «mais il ne paie pas tous les samedis».

Именно на писателей, которые хотят получать оплату каждую субботу, демократия оказывает худшее влияние. Это не пренебрежение публики, это легкость, с которой деньги могут быть выманены из карманов публики по пустяковым поводам, что представляет опасность для литературы. Сейчас производится и продается огромное количество почти ничем не разбавленного ширпотреба, и опасность заключается в том, что авторы, способные на лучшие вещи, будут соблазнены добавлением к этому жалкому продукту ради денег. Мы очень заботливы в наши дни, и это очень правильно, что мы должны быть такими, об адекватной оплате для литературного работника. Но пока эта оплата никоим образом не соразмерна достоинству статьи, которую он производит, вопрос о ее масштабе оплаты должен оставаться скорее для его адвоката, чем для критиков. Важность нашего собственного Общества авторов, например, заключается, как мне кажется, в том, что оно представляет собой своего рода фирму адвокатов, действующих исключительно для литературных клиентов. Но как только мы идем дальше этого, мы попадаем в трудности. Денежный стандарт стремится стать стандартом достоинства. На недавнем публичном собрании, пока один из самых выдающихся живущих технических писателей говорил от имени литературной профессии, один из тех поставщиков второсортной беллетристики, которые поставляют истории, как они могли бы поставлять овощи, на регулярный рынок, был услышан, как он сказал с презрением: «Назвать его автором?» «Почему, да!» — ответил ее сосед, — «разве вы не знаете, что он написал то-то и то-то, и то-то и то-то?» «Ну», — сказала другая, — «я хотела бы знать, каковы его продажи, прежде чем я позволю, чтобы он был автором».

Было бы крайне неуместно призывать к возвращению добросовестных продаж тех наших ведущих авторов, которые не являются романистами. Следует надеяться, что никакое такое потакание самому празднику любопытству никогда не будет допущено. Но если бы такая вещь была сделана, она, вероятно, выявила бы некоторые поразительные статистические данные. Было бы обнаружено, что многие из тех, чьи имена стоят лишь на втором месте после самых высоких в общественном мнении, не получают больше, чем самое скудное вознаграждение от своих сочинений, даже от тех, которые наиболее часто находятся на устах их современников. Упоминая только двух писателей, но этих исключительной известности и заметности, только в последние годы своей жизни Роберт Браунинг или Мэтью Арнольд начали быть уверенными даже в очень умеренном денежном возврате от своих книг. Любопытный момент заключался в том, что оба они достигли славы широкого и блестящего характера задолго до того, как их книги начали «двигаться», как говорят издатели. Нелегко придумать пример этого любопытного факта, более удивительный, чем этот, что «Friendship's Garland» в течение многих лет не выходила из одного умеренного издания. Эта книга, опубликованная, когда Арнольд наполнял уста людей своими парадоксальными высказываниями, освещенная повсюду таким остроумием и очарованием стиля, как едва ли, в своем роде, может быть параллельна в недавней прозе; шедевр, не имеющий дела с отдаленными или абстрактными вопросами, но с жгучими вопросами дня — этот занимательный и удивительно современный том пользовался продажей, которая означала бы прискорбный провал в случае женщины-романиста совершенно подземного порядка. Этот случай мог бы быть параллелен, без сомнения, дюжиной других, столь же поразительных. Я только что взял том юмора, произведение «смешного человека» момента, и я вижу на его титульном листе утверждение, что он находится в своем сто девятнадцатом издании. Из этой книги 119 000 экземпляров были куплены в течение промежутка времени, равного тому, в котором Мэтью Арнольд продал, вероятно, около 119 экземпляров «Friendship's Garland». Перед лицом этих фактов невозможно сказать, что, хотя она может покупать хорошо, демократия покупает мудро.

Именно это заставляет меня опасаться, что, как я сказал, демократический дух влияет невыгодно на количество, а не на качество хорошей литературы. Кажется, что она морит голодом своих лучших людей и помогает своим самым грубым Иешурунам жиреть. Хорошие авторы пишут так, как они писали бы при любых обстоятельствах, ценя свою работу ради нее самой и наслаждаясь тем состоянием счастья, о котором говорил г-н Уильям Моррис, «счастье, возможное только для художников и воров». Но пока они производят в этом счастливом настроении, демократия, которая чтит их имена и проявляет необъяснимое любопытство к их персонам, постепенно истребляет их, заимствуя их книги вместо того, чтобы покупать их, и тем самым сводя их к уровню чуть ниже возможности жить чистой литературой. Результат, как подскажет любой список самых прославленных живущих авторов (не романистов), заключается в том, что едва ли один мужчина или женщина из них жил производством книг. Милый поэт старой школы, чье имя везде упоминается с честью, имел обыкновение говорить, что он публиковал книги вместо того, чтобы держать карету, так как его состояние не позволило бы ему позволить себе обе эти роскоши. Когда мы думаем о призах, которые литература иногда предлагала серьезной работе в восемнадцатом веке, кажется, что произошел очень отчетливый регресс в этом отношении.

Роман, короче говоря, стремится все больше и больше стать единственной профессиональной ветвью литературы; и это прискорбно, потому что роман — это ветвь, которая укрывает худшую работу. В других разделах чистой словесности, если работа не является в какой-то мере хорошей, она выбрасывается и о ней больше не слышно. Но роман может быть совершенно глупым, быть осужденным каждым каноном вкуса, быть проигнорированным прессой, и все же может наслаждаться таинственным успехом, пройти через десятки изданий и начать карьеру своего автора, которая может привести к богатству. Было бы интересно узнать, что это такое, что привлекает массы к книгам такого рода. Как они узнают о них в первую очередь? Почему один пустой и женственный роман мчится на своем пути, в то время как одиннадцать других, по-видимому, точно таких же, тонут и исчезают? Как аппетит публики к этой безвкусице должен быть примирен с пристрастием тех же читателей к историям писателей реального превосходства? Почему те, кто однажды порадовал публику, продолжают радовать ее, какие бы промахи в небрежности и легкомыслии они себе ни позволяли? Я задавал эти вопросы снова и снова тем, чье дело — наблюдать и пользоваться колебаниями книжного рынка, но они не дают вразумительного ответа. Если бы Сфинкс попросил Эдипа объяснить положение «Эдны Лайлл», ему пришлось бы броситься со скалы.

Если бы романисты, плохие или хорошие, показывали в своей работе влияние демократии, они вознаградили бы изучение. Но трудно заметить, что они это делают. Хорошие, начиная с г-на Джорджа Мередита и ниже, пишут, чтобы радовать себя, в своей собственной манере, так же, как делают поэты, критики и историки, оставляя толпе брать их книги или позволять им лежать. Обыватели пишут вслепую, следуя диктату своего невежества и своего неопытности, ожидая шанса, что капризная публика может выбрать фаворита из их рядов. Почти единственное прямое влияние, которое демократия, как она в настоящее время конституирована в Англии, кажется, оказывает на романы, — это сужение сферы инцидента и эмоции, в пределах которых они могут развлекаться. Было бы слишком сложным и опасным вопросом спрашивать здесь, в конце эссе, является ли это ограничение хорошей вещью или плохой. Неоспоримый факт заключается в том, что всякий раз, когда английский романист поднимался, чтобы протестовать против него, вес демократии использовался, чтобы раздавить его. Он был проголосован «не совсем милым», фраза ужасного значения, столь же фатальная для современного писателя, как перевернутый большой палец римской матроны был для гладиатора. Но все, что мы хотим сейчас, — это очень молодой человек, достаточно сильный, достаточно искренний и достаточно популярный, чтобы настаивать на том, чтобы его слушали, когда он говорит о реальных вещах — и, возможно, мы нашли его.

Одного великого романиста наша раса, однако, произвела, который, кажется, не только пишет под влиянием демократии, но и абсолютно вдохновлен демократическим духом. Это г-н У. Д. Хоуэллс, и только признавая эту его изоляцию, я думаю, мы можем прийти к какому-либо справедливому пониманию его места в современной литературе. Это секрет его чрезвычайной популярности в Америке, за исключением определенной европеизированной клики; это секрет инстинктивной неприязни к нему, доходящей до слепого наследственного предрассудка, который так широко ощущается в этой стране. Г-н Хоуэллс — самый экзотический, возможно, единственный по-настоящему экзотический писатель большого отличия, которого произвела Америка. Эмерсон и школа Эмерсона в ее широчайшем смысле слишком самосознательно находятся в восстании против английской олигархии, из которой они вышли, чтобы быть по-настоящему отличимыми от нее. Но Англия, с ее аристократическими традициями и кодексами, не кажется, что весит с г-ном Хоуэллсом. Его книги не предполагают никакого восстания против, ни подчинения тому, что просто не существует для него или для его читателей. Он поверхностно раздражен европейскими претензиями, но по существу, и когда он становится поглощенным своей работой как творческий художник, он игнорирует все, кроме того огромного уровня среднего класса американского общества, из которого он вышел, который он верно представляет и который обожает его. Для английских читателей романы г-на Хоуэллса всегда должны быть чем-то вроде загадки, даже если они частично любят их, и, как правило, они ненавидят их. Но для среднего образованного американца, который не был в Европе, эти романы кажутся самым глубоко испытанным и зрело симпатичным продуктом современной литературы.

Когда мы рассматриваем все поле, о котором здесь была предпринята некоторая легкая попытка, мы видим многое, что может подбодрить и обнадежить нас, и кое-что, тоже, что может вызвать серьезное опасение. Бдительность и восприимчивость огромной толпы, к которой писатель теперь может надеяться обратиться, — приятная черта. Вдалбливание идеи без побуждения ее войти в чьи-либо уши теперь — вещь прошлого. То, что шепталось в Лондоне вчера днем, было известно в Нью-Йорке сегодня утром, и у нас есть комментарии Америки по этому поводу с нашим чаем в пять часов сегодня. Но это не не смешанное преимущество, ибо если впечатление теперь быстро сделано, оно так же быстро потеряно, и мало пользы в том, чтобы видеть, как люди получают идею, которую они немедленно забудут. Более того, для тех, кто пишет то, что читают миллионы, есть что-то тревожное и нездоровое в этом публичном реве, который всегда поднимается в их ушах. Они уединяются в своем кабинете, они задергивают шторы, зажигают лампу и погружаются в свои книги, но из темноты снаружи доносится этот отвлекающий и волнующий крик публики, который требует их присутствия. Это новое искушение и указывает на серьезную опасность. Но популярные писатели привыкнут к этому, и когда они поймут, как мало это на самом деле значит, это может перестать беспокоить их. Тем временем, пусть никто без нужды не обескураживает своих братьев в этом мире разочарований, теряя веру в конечное выживание и продолжение литературы.

1891.

ПРОИЗВЕЛА ЛИ АМЕРИКА ПОЭТА?

Произвела ли Америка поэта?

За дерзкий вопрос, который стоит во главе этого эссе, не я, а американский редактор должен нести вину, если вина есть. Мне никогда не пришло бы в голову привязать такой пожарный бренд к хвосту любой из моих маленьких лисиц. Он дал его мне, точно так же, как г-н Пепис дал «Gaze not on Swans» изобретательному г-ну Биркеншоу, чтобы сделать лучшее, что я мог, из плохого аргумента. На первый взгляд вопрос абсурден. На моем столе лежит руководство по американской поэзии г-на Стедмана, в котором награда бессмертия присуждается около ста сыновьям и дочерям Колумбии. Никто, кто имеет право выражать мнение, вряд ли будет отрицать, что знания, верность и католический вкус, которые проявляются в этой книге, вероятно, в это время дня разделяются, в той же степени, с ее автором, ни одним другим живущим англосаксонским писателем. Почему, тогда, не следует ли считать восхитительный том г-на Стедмана полным и удовлетворительным ответом на вопрос нашего редактора? Просто потому, что все относительно, и потому что может быть забавно применить к предмету критики г-на Стедмана стандарт более космополитичный и гораздо менее снисходительный, чем его. Г-н Стедман нанес на карту небеса с помощью телескопа; что может обнаружить наблюдатель невооруженным глазом?

Существует очевидный, и все же очень строгий смысл, в котором ни один хороший критик не мог бы ни на мгновение усомниться, что Америка произвела поэтов. Поэт — это творец, мужчина или женщина, который выражает некоторое настроение жизненной страсти в новой манере и с адекватным искусством. Обращаясь к принятым рядам английской литературы, Тикелл — поэт на счет своей одной великой элегии на Аддисона, и Вулф, столетие спустя, своим «Погребением сэра Джона Мура». Эти стихи были совершенно новыми и страстными, и время не имеет влияния на славу их авторов. Пока английская поэзия продолжает изучаться немного близко, Тикелл и Вулф будут видны как крошечные неподвижные звезды в нашем поэтическом небосводе. Но в быстром и поверхностном взгляде Вулф и Тикелл исчезают. Пусть взгляд будет все более и более быстрым, и видны только несколько планет первой величины. В эпоху до Елизаветы остается только Чосер; из елизаветинской галактики, такой блестящей и богатой, мы видим в конце концов только Спенсера и Шекспира; затем приходят последовательные великолепия Мильтона, Драйдена, Поупа, Грея, Бернса; затем кластер снова Вордсворта, Кольриджа, Байрона, Шелли, Китса. Последнее из всех, все еще слишком низко на горизонте, чтобы быть определенно измеренным, Теннисон и Браунинг. Пятнадцать имен всего, сумма, которая могла бы быть уменьшена до десяти, возможно, но никогда не до меньшего, чем десять, ни расширена, в том же масштабе, за пределы восемнадцати или двадцати в крайнем случае. Эти пятнадцать — великие английские поэты, избранная слава и гордость пяти веков, завершение благороднейшей династии стиха, которую когда-либо видел мир. Что я принимаю за проблему, это, произвела ли Америка до сих пор поэта, равного наименьшему из них, поднятого так высоко над любой возможной вакуляцией прилива моды? Какой завистливый вопрос!

Во-первых, я не буду иметь ничего общего с живыми. Они не входят в нашу дискуссию. Никогда не было времени, по моему мнению, когда Америка обладала среди своих граждан столь разнообразными и столь искусными певцами, одаренными во многих провинциях песни, как в 1888 году. Но время не пришло, и пусть оно долго задерживается, когда мы будем призваны обсудить окончательный статус ныне живущих поэтов Америки. От самых старых из них мы еще не получили, мы надеемся, «последнюю хризантему печальной осени». Те, кто ушел, будут только взглянуты в этих немногих словах. Смерть — великое решение критической непрерывности, и бард, которого мы знали так хорошо, и который умер прошлой ночью, ближе уже к Чосеру, чем к нам. Я постараюсь заявить совершенно откровенно, каково мое собственное бедное мнение относительно претензии любого мертвого американца быть классифицированным с теми четырнадцатью или пятнадцатью английскими наследниками неатакованной славы.

Одно слово больше в начале. Если мы допустим в нашу критику любой патриотический или политический предрассудок, мы можем так же хорошо перестать спорить на пороге нашей дискуссии. Я не могу думать, что американская текущая критика совершенно свободна от этого пятна предрассудка. В этом, если я прав, американцы грешат не больше и не меньше, чем остальные из нас, англичане и французы; но в Америке, я признаюсь, ошибка кажется мне иногда более серьезной, чем в Европе. В Англии мы не безвинны в допущении самых пуэрильных споров, чтобы ожесточить нашу литературную арену, и потому что определенный историк — гомрулер или определенный романист — тори, каждый является анафемой для литературного трибунала на другой стороне. Такие суждения столь же жалки, сколь и смешны; но когда я наблюдал, как вежливый американец улыбается, чтобы столкнуться с такими причудами вкуса в наших клубах или гостиных, я иногда задавался вопросом, как ошибка, которая предпочитает неполитические книги гладстонианца книгам юниониста, только на политических основаниях, отличается от той, которая думает, что американский писатель должен иметь преимущество, или некоторое преимущество, над английским писателем. Каждый предрассудок естественен и мил, но ни тот, ни другой не освобождены от обвинения в пуэрилизме. Патриотизм — бессмысленный термин в литературной критике. Предпочитать то, что было написано в нашем собственном городе, или штате, или стране, только по этой причине, — это просто уронить весы и отказаться от всех претензий сформировать суждение. Истинный и разумный любитель литературы отказывается быть ограниченным любой более низкой или более домашней связью, чем связь хорошего письма. Его мозг и его вкус упорствуют в том, чтобы быть независимыми от его сердца, как у того немецкого солдата, который сражался через кампанию перед Парижем, и который был застрелен наконец с Альфредом де Мюссе, затертым и исчерканным, в своем кармане.

Один пример патриотического заблуждения так часто раздражал меня, что я воспользуюсь этой возможностью, чтобы осудить его. Обычное место американской критики — сравнивать Китса с определенным Джозефом Родманом Дрейком. Они оба умерли в двадцать пять, и они оба писали стихи. Параллель заканчивается там. Китс был одним из великих писателей мира. Дрейк был нежным имитационным бардом четвертого или пятого порядка, чьи дары кульминировали в куске красивой фантазии под названием «The Culprit Fay». Каждый принцип пропорции возмущен в соединении имен Дрейка и Китса. Сравнивать их — это как сравнивать изящный кустарник в вашем саду с самой высокой сосной, которая противостоит буре на лбу Родоп.

Когда элемент предрассудка полностью удален, мы должны далее иметь в виду колебания вкуса в отношении популярных фаворитов и неопределенность того, что то, что порадовало нас, может когда-либо придумать порадовать мир снова. Мне напомнили о небезопасности современных суждений и о процессе естественного отбора, который происходит незаметно в критике, ссылаясь на компендиум литературы, опубликованный тридцать лет назад и замечательный в свое время знанием, проницательностью и откровенностью. В этих томах покойный Роберт Каррутерс, отличный ученый в свое время и поколение, дает определенное место отделу американской поэзии. Забавно думать, как по-разному человек штампа Каррутерса покрыл бы ту же землю сегодня. Он дает большую известность Халлеку и Брайанту, он лечит Лонгфелло и По неадекватно, он щадит краткую похвалу Уиллису и Холмсу и голое упоминание Дане и Эмерсону (как поэту). Он не упоминает никого другого; и помимо его упущений, которые достаточно значительны, ничто не может быть более любопытным, чем его давание равного статуса соответственно Халлеку и Брайанту, Уиллису и Холмсу, Дане и Эмерсону. Тридцать лет прошли, и каждая из этих пар содержит одного, кто был взят, и одного, кто был оставлен. Брайант, Холмс и Эмерсон существуют и никогда не были более заметны, чем сегодня; но где Халлек, Уиллис и Дана? Под микроскопом г-на Стедмана эти последние три вместе занимают только половину одной страницы из четырехсот, и нет ни малейшего шанса, что эти писатели когда-либо восстановят известность, которую они держали и, казалось, держали так надежно, чуть более поколения назад. Мораль слишком очевидна, чтобы нуждаться в добавлении к этой наводящей на размышления маленькой истории.

Не только в Америке фигура, которая на самом деле не является великой, случайно поднимается на пьедестал, с которого ее вскоре приходится позорно снимать. Но в Америке, где интерес к интеллектуальным проблемам так остр и где скучное здоровое рабство традиции неизвестно, эти внезапные возвышения особенно часты. Когда я был в Балтиморе (и у меня нет более счастливых воспоминаний о путешествии, чем мои воспоминания о Балтиморе), единственной складкой в моем розовом листе была трудность сохранения правильного отношения к местному божеству. Когда вы входите в ворота Джона Хопкинса, вопрос, который задается, — «Что вы думаете о Ланье»? Писатель «Marshes of Glynn» скончался до того, как я посетил Балтимор, но я слышал так много о нем, что чувствую, как будто я видел его. Тонко вылепленные черты слоновой кости, обильная и шелковистая борода, чудесные глаза, растущие и убывающие во время лихорадочного действия лекций, конечно, я был свидетелем очарования, которое они упражняли? Балтимор не был бы Балтимором, был бы неверным своим изящным, щедрым и гостеприимным инстинктам, если бы он не приветствовал с энтузиазмом этого красивого, жалкого южного незнакомца. Но я поражен, обнаружив, что это простительное идолопоклонство все еще растет, хотя я думаю, что оно, должно быть, наверняка нашло свою кульминацию в маленькой книге, которую мой друг, президент Гилман, был добр прислать мне в этом году. В этом томе я читаю, что Шелли и Китс, «прежде безутешные», теперь обладают парой; что «прикосновение Бога установило звездное великолепие гения на душе Ланье»; и что все виды людей, на всех видах языка, превозносят его как одного из величайших поэтов, которые когда-либо жили. Я замечаю, однако, с определенным хитрым удовольствием, что по случаю этого взрыва Ланьеолатрии было получено письмо от д-ра Оливера Уэнделла Холмса, «слишком частного характера, чтобы читать». Неудивительно, ибо д-р Холмс — дурак никакого местного энтузиазма и очень хорошо действительно различает хорошие стихи и плохие.

От Балтимора, пьяного от верности и жалости, я взываю к Балтимору трезвому. Каковы же на самом деле характеристики этой удивительной и бесподобной поэзии Ланье? Перечитывая её вновь, с самым искренним желанием получить удовольствие, я обнаруживаю, что мучительное усилие, напряжение и неистовство — самые заметные качества всего, что он написал. Никогда не простой, никогда не лёгкий, ни в одном лирическом стихотворении не остающийся естественным и непосредственным дольше одной строфы, всегда переигрывающий, всегда скрывающий свою скудость и вялость гротескной силой образов и нелепым штормом звуков, Ланье кажется мне столь же убедительно не являющимся поэтом гения, как и любой честолюбивый человек, который когда-либо жил, трудился и терпел неудачу. Я буду судить о нём не иначе как по тем стихам, которые его самые горячие поклонники называют его шедеврами; я беру «Кукурузу», «Восход солнца» и «Болота Глинна». Я продолжаю считать, что это тщательно проработанные и учёные эксперименты чрезвычайно умного человека, который так много читал и так много чувствовал, что мог с необычайным мастерством имитировать поэтическое выражение. Но от настоящего, от подлинного традиционного искусства здесь нет ни следа.

I hear faint bridal-sighs of brown and green

Dying to silent hints of kisses keen

As far lights fringe into a pleasant sheen.

Это служит примером того рода английского языка, того рода воображения, того рода стиля, которые должны наконец сделать Китса и Шелли — которые сочли Брайанта и Лэндора, Россетти и Эмерсона недостойными своей компании — довольными своим товарищем. Если бы эти пустые и эксцентричные строки были исключением, если бы их поддерживало хотя бы меньшинство здравых и оригинальных стихов, если бы Ланье был хоть когда-нибудь прост или искренен, я бы ухватился за эти исключения и с радостью забыл бы всё остальное; но я обнаруживаю, что он во всех случаях подменяет страсть расплывчатой, туманной риторикой, а воображение — вымученной фантазией, всегда стремясь, вопреки естеству, сказать что-то пророческое и бесподобное, всегда работая с бесконечным трудом и в поте лица, чтобы выразить то, что настоящий поэт бормочет, почти бессознательно, между вздохом и шёпотом.

Wheresoe'er I turn my view,

All is strange, yet nothing new;

Endless labour all along,

Endless labour to be wrong.

Ланье, должно быть, был обаятельным человеком, вызывавшим огромное восхищение у тех, кто его знал. Но ни один здравомыслящий критик не может, перейдя от того, что было написано о Ланье, к тому, что Ланье написал на самом деле, по-прежнему утверждать, что он был Великим американским поэтом.

Вряд ли можно всерьёз утверждать, что в 1888 году было более четырёх покойных поэтов Америки, чьи претензии на высшие почести в этом искусстве стоило бы обсуждать. Это Лонгфелло, Брайант, Эмерсон, По. Есть ещё одно имя, которое, как может показаться некоторым моим читателям, следовало бы добавить к этому списку. Но оригинальность настолько полностью отсутствовала в творчестве того разностороннего и сладкозвучного таланта, на который я намекаю, что я даже не стану упоминать здесь пятое имя. Я прошу разрешения вкратце поинтересоваться, достойны ли Лонгфелло, Брайант, Эмерсон и По стоять в одном ряду с двенадцатью величайшими английскими поэтами.

Прежде всего, что мы можем сказать о Лонгфелло? Я очень далёк от того, чтобы отвергать искусную и тонкую работу этого высокообразованного мастера. Если позволите, ни одна глава книги мистера Стедмана не кажется мне более искусной, чем та, в которой он разбирает произведения Лонгфелло и с бесконечным тактом лавирует между трудностями темы. Перед лицом тех нетерпеливых юнцов, которые осмеливаются упоминать Лонгфелло и Таппера в одном ряду, я утверждаю, что первый был, в рамках своих ограничений, таким же истинным поэтом, как никто другой. Его мастерство в повествовании уступало лишь мастерству Приора и Лафонтена. Его сонеты, лучшие из них, входят в число самых приятных объективных сонетов в языке. Хотя его ранние и сравнительно слабые работы были преувеличенно восхвалены, это не вскружило ему голову, но, как добросовестный художник, он поднимался ко всё более высоким достижениям, даже рискуя пожертвовать своей популярностью. Приятно говорить об этом в наши дни, когда слава Лонгфелло незаслуженно померкла; но, конечно, нет нужды останавливаться на обратной стороне медали и опровергать то, что никто сейчас не выдвигает, — что он был великим или оригинальным поэтом. Оригинальности и величия как раз и не хватало в его качествах. Я отмечал в другом месте, что Лонгфелло находился под исключительным влиянием шведской литературы и что его истинное место — в шведской литературе, хронологически между Тегнером и Рунебергом. Несомненно, поначалу он казался своим соотечественникам более оригинальным, чем был на самом деле, благодаря своей привычке очень точно воспроизводить экзотический тон.

Брайант кажется мне поэтом менее привлекательного, но несколько более высокого класса, чем Лонгфелло. Его стихосложение манерно, а выражения сформированы непосредственно по европейским образцам, но его чувство стиля было настолько последовательным, что его тщательная работа стала узнаваемой. Его поэзия — это гибрид двух тесно связанных английских направлений; он принадлежит отчасти Вордсворту «Тинтернского аббатства», отчасти Кольриджу «Монблана». Формула воображения — вордсвортовская, стих — кольриджевский, и, создав в очень ранней юности этот достойный и новый цветок, Брайант не пытался расцвести чем-то иным, а продолжал культивировать гибрид Кольриджа-Вордсворта вплоть до дней Россетти и вилланелей. Но Вордсворт и Кольридж не остановились на точке «Монблана» и «Тинтернского аббатства». Они продолжали двигаться, развиваться, меняться и творить до конца своих дней. В результате образцы «разновидности Брайанта» не кажутся нам поразительно похожими на общее творчество Вордсворта или Кольриджа. Как я уже сказал, хотя он заимствовал определённо и почти смело в самом начале, сама настойчивость стиля Брайанта, тот факт, что он однажды испытал влияние очень изысканного и благородного вида поэзии, а затем на протяжении долгой жизни никогда больше не подвергался влиянию других стихов, в сочетании с его великолепным владением теми ограниченными гармониями, секрет которых он покорил, сделали Брайанта очень интересным и ценным поэтом. Но при обсуждении его сравнительного положения, мне кажется невозможным не видеть, что его недостаток подлинной новизны — производный характер его чувств, его стиха и его описаний — абсолютно фатален для его претензии на место в первом ряду. Он изысканно отполирован, полон благородной мягкости и музыки, но его неисправимый недостаток — быть вторичным, всегда напоминать нам сначала о его учителях, и лишь при размышлении — о нём самом. В этом он невыгодно контрастирует с тем, кто несколько близок ему по темпераменту, — Уолтером Сэвиджем Лэндором. Мы можем признать, что Брайант более утончён, более равномерно изыскан, чем Лэндор, но у последнего есть свой собственный аромат, нечто совершенно оригинальное и «лэндоровское», что заставляет его продолжать жить, в то время как репутация Брайанта медленно угасает, подобно величественным хрустальным сводам айсберга летом. «Водоплавающая птица» продолжает свой ровный полёт по антологиям, но Брайант не входит в число великих мастеров поэзии.

Мы поднимаемся, я думаю, в сферу, куда ни Брайант, ни Лонгфелло, при всём их искусстве, не способны долететь, когда читаем такие стихи, как

Musketaquit, a goblin strong,

Of shard and flint makes jewels gay;

They lose their grief who hear his song,

And where he winds is the day of day.

So forth and brighter fares my stream;

Who drinks it shall not thirst again;

No darkness stains its equal gleam,

And ages drop in it like rain.

Если бы Эмерсон часто удерживался на тех высотах, которых был способен достичь, он, несомненно, был бы одним из величайших поэтов мира. В своих лучших проявлениях его фраза настолько нова и магична, включает в свою лёгкую удачность такое богатство свежих ассоциаций и сверкает таким множеством побочных смыслов, что мы не можем предположить, что она когда-либо будет вытеснена или потеряет своё очарование. Он кажется мне очень смелым, но близоруким ныряльщиком, который бросается головой в океан, а выныривает, как правило, лишь с песком и обычными ракушками, хотя время от времени поднимается, сжимая в руках какое-то чудесное и уникальное сокровище. В своей прозе, конечно, Эмерсон был гораздо большим мастером формы, чем в поэзии. Он никогда не становился лёгким стихотворцем; ему всегда казалось трудным, хотя и неотразимо притягательным, вести работу, ограниченную рифмой и ритмом. Он начинает со вспышки вдохновения; ветер стихает, и его паруса хлопают по мачте, прежде чем он выйдет из порта; свежий порыв ветра выносит его за угол; ещё на одну страницу, когда лирический экстаз полностью исчезает, он трудится с веслом логики; когда внезапно ветер снова поднимается, и он влетает в гавань. Мы так рады, что путешествие успешно завершено, что не утруждаем себя вопросом, был ли этот конкретный порт той целью, которую он имел перед собой в начале. Я думаю, вряд ли найдётся хоть одно из восьмисложных стихотворений Эмерсона, о котором нельзя было бы сказать, что это более или менее точное аллегорическое описание. Это не совсем манера Мильтона или Шелли, хотя она может обладать своими случайными преимуществами.

Нельзя с чистой совестью отрицать, что мы получаем очень странное впечатление, переходя от того, что было написано об Эмерсоне, к его собственной поэзии. Все его биографы и критики единодушны — и это очень мудро с их стороны — в том, чтобы давать нам маленькие антологии его лучших строк и строф, точно так же, как авторы, пишущие о «Гудибрасе», извлекают сборники отрывочного остроумия Батлера. Если судить по цепочке этих избранных драгоценностей, Эмерсон производит впечатление высокого воображения и великого поэтического блеска. Но объём его стихов, предоставленный самому себе, не может не ослабить это впечатление. У меня сейчас перед глазами его первое собрание «Стихотворений», опубликованное, как он сказал, в «солнцестояние звёзд его интеллектуального небосвода». Оно содержит блестящие фрагменты, которые мы так хорошо знаем, но содержит их так, как тусклый кварц может сверкать золотой пылью. В нём есть оды о Контокуке, Агишкуке и Сверх-Боге, длинные туманные обращения неизвестно к кому, неизвестно о чём; на страницах за страницами он уходит в чистую какофоническую эксцентричность. Несчастье Эмерсона как поэта заключается в том, что его технические недостатки вечно подвергаются более суровому осуждению со стороны его собственного вкуса и цензуры, чем мы осмелились бы их осуждать. Автору «Мировой души», с её шокирующими стихами, мы молча рекомендуем его собственный постулат в изысканной прозе: «Поэзия требует того блеска выражения, который несёт в себе доказательство великих мыслей». Эмерсон как стихотворец настолько фрагментарен и ненадёжен, что мы не можем поставить его в один ряд с великими поэтами; и всё же его лучшие строки и строфы кажутся такими же хорошими, как у них. Возможно, нам следует рассматривать его, в сравнении с Вордсвортом и Шелли, как астероид среди планет.

Понятно, что Эдгару Аллану По до сих пор не прощают в Новой Англии. «Те удивительно бессмысленные стихи По» — таков был ставший знаменитым вердикт одного бостонского пророка. Правда, если верить «самой обольстительной из всех маленьких божеств, мисс Уолтерс из Transcript», Эдгар По вёл себя очень грубо и неприлично в Бостонском лицее весной 1845 года. Но, конечно, прошлое должно остаться в прошлом, и Массачусетс мог бы теперь простить инцидент с «Аль-Аараафом». Нетрудно понять, что было много сторон, с которых По долгое время мог быть неприятен Бостону, Кембриджу и Конкорду. Интеллектуальный вес этого человека, хотя и неоправданно преуменьшенный в Новой Англии, был незначителен по сравнению с весом Эмерсона. Но в поэзии, как приходится постоянно настаивать, битва достаётся не сильным; и, несмотря на все ошибки, слабости и недостатки По, мы всё яснее чувствуем, или должны чувствовать, непреходящее очарование его стихов. Букет его всё ещё свежих и ароматных стихотворений больше, чем у любого другого покойного американского писателя, хотя у Эмерсона, возможно, есть один или два отдельных цветка, которые ярче, чем любой из его. Если бы диапазон балтиморского поэта был шире, если бы По не твердил так настойчиво на свою единственную тему раскаяния о невозвратных мертвецах, если бы он использовал свои необычайные, свои бесподобные дары мелодического изобретения с равным мастерством для иллюстрации множества человеческих тем, он должен был бы быть в числе величайших поэтов. Ибо в По, в таких произведениях, как «Призрачный дворец», «Червь-победитель», «Город на море» и «Для Энни», мы находим два качества, которые столь же редки, сколь и бесценны: новую и завораживающую музыку, которая заставляет слушателя следовать и подражать, и такое абсолютное владение развитием в лирическом произведении, что поэт способен делать то, на что едва ли осмеливался любой другой лирик, а именно, как в «Той, что в раю», взять нормальную строфическую форму и играть с ней, как великий пианист играет с мелодией.

Что касается первого из этих качеств, По доказал, что он — Гамельнский крысолов для всех последующих английских поэтов. От Теннисона до Остина Добсона едва ли найдётся хоть один, чья стихотворная музыка не несла бы следов влияния По. Наложить отпечаток своей личности на следующее поколение художников, быть самому почти (хотя и не полностью) безупречным техническим художником, очаровывать в узком кругу до такой степени, которая спустя сорок лет не показывает признаков ослабления — доказывает ли это право стоять в одном ряду с Великими поэтами? Нет, пожалуй, не совсем; но, во всяком случае, это, безусловно, означает заслужить великую честь со стороны страны своего рождения.

1889.

ЧТО ТАКОЕ ВЕЛИКИЙ ПОЭТ?

Что такое Великий Поэт?

Ответ на вопрос «Произвела ли Америка Поэта?», который был опубликован в Forum, вызвал удивительное количество внимания со стороны прессы как в Англии, так и в Америке. Было совершенно невозможно, и я не ожидал, что такое выражение личного мнения останется без вызова. В Америке, в частности, это не могло не потревожить некоторые традиции и не задеть некоторые предрассудки. Но в данном случае, как и всегда прежде, мне особенно повезло обнаружить, что там, где критика — под которой я подразумеваю не осуждение, а анализ — откровенна и искренна, она встречает в Америке искренних и откровенных читателей. В скобках добавлю, что когда литературная критика такого рода плохо воспринимается в Америке, вина обычно лежит на той несчастной системе газетного резонанса, при которой «обрывки» или «заметки», изъятые из контекста и слегка изменённые при каждом новом изъятии, обходят прессу и вскоре комментируются журналистами, которые никогда не видели того, что критик написал изначально. Читая некоторые из основных статей, которые вызвала моя эссе, я нахожу один момент, на котором останавливаются в разных вариациях почти все они. Я нахожу новый вопрос, поднятый относительно стандарта, который мы должны взять в качестве измерения для творческих писателей; и мне кажется, что может быть интересно перенести наше первоначальное исследование на шаг назад и спросить: что такое великий поэт?

Если мы собираемся ограничить число самых прославленных и властных имён, как я пытался сделать, ясно, что мы должны также ограничить исторический диапазон нашего исследования. Некоторые из моих рецензентов возражали против того, чтобы мой выбор был сделан только среди английских поэтов, и многие из них пытались составить списки, включающие поэтов Европы или мира. Тем не менее, без исключения, эти критики демонстрировали свою национальную предвзятость большой долей англосаксонских достойников, которых они не могли заставить себя исключить из своей дюжины. Шекспир должен быть там, и Мильтон, Чосер, Вордсворт и Шелли; уже треть этой величественной компании — англичане. Один рецензент, который недавно изучал Антологию, не мог убедить себя исключить нескольких из тех умирающих дельфинов византийской песни, которые тянули баркас Агатия в Золотой Рог; и это при том, что весь список бардов не должен был превышать пятнадцати человек максимум. Один рецензент отправился за именем в Исландию, а другой — в Персию — оба очаровательные экскурсии, но рассчитанные на преждевременное исчерпание наших ресурсов. Малейшее размышление напомнит нам, что сложность и чрезмерная полнота современных интересов вторглись и в литературу, и в историю литературы; выбирать из всех времён дюжину величайших имён — задача сомнительной уместности и, конечно, не та, за которую стоит браться легкомысленно. Всё было очень хорошо на заре времён, когда древние критики регулировали свои телохранители Аполлона по числу Муз или Граций. Нет ничего приятнее, чем тот рассказ о великих лирических поэтах мира, который мы так часто находим повторённым в слегка варьирующейся форме:

«Могучий голос Пиндара прогремел из Фив. Лира Симонида модулирует песню нежной мелодии. Каков блеск у Ивика и Стесихора! Какова сладость у Алкмана! Из уст Вакхилида выдыхаются восхитительные акценты. Убеждение исходит с губ Анакреонта. В эолийском голосе Алкея мы слышим ещё раз лесбийского лебедя; а что касается Сапфо, этого девятого великого лирического поэта, не является ли её место, скорее, десятым среди Муз?»

Если мы составляем списки из дюжины великих поэтов, вот три четверти компании уже вызваны; однако, сколь бы великолепны ни были эти имена и, несомненно, безупречны по гениальности, список для современных целей неловко перегружен. Даже если вместо тех, чьи работы Время поглотило, мы подставим Эсхила, Софокла, Еврипида, Феокрита, которых оно пощадило, список всё равно остаётся непрактичным и однобоким. Но кто скажет, что они не были великими поэтами во всех возможных смыслах этого слова? Из каждой из нескольких современных европейских наций, по крайней мере из Италии и Франции, можно было бы выбрать великолепный список из двенадцати, ни одного из которых их соотечественники не могли бы позволить себе потерять. Более того, даже Швеция или Голландия представили бы нам список из двенадцати, который показался бы бесспорно великим голландцу или шведу. Невозможно раскинуть сеть так широко, чтобы поймать китов из всех древних и всех современных языков сразу. Давайте ограничим наши амбиции и посмотрим, какой критерий у нас есть для измерения тех, кто принадлежит к нашему собственному языку и расе.

Рассматривая, таким образом, все пять столетий, которые отделяют нас от юности Чосера, мы хотели бы обнаружить, какие качества возвысили ограниченное число поэтических писателей тех последовательных эпох английской мысли до положения постоянно и великолепно возвышенного. Среди почти бесчисленных подлинных поэтов этих пятисот лет есть ли десять или двенадцать, которые явно больше остальных, и если да, то в чём заключается их величие?

Мы здесь не заняты старым избитым вопросом «Что такое поэт?», но мы можем ответить на него настолько, чтобы настоять на том, что когда мы говорим и думаем по-английски, этот термин исключает всех писателей, какими бы трогательными и причудливыми они ни были, которые не используют метрическую форму. Во многих современных языках слово «поэт», dichter, включает в себя романистов и всех других авторов прозаической художественной литературы. Однажды я узнал это к своему огорчению, ибо, опубликовав краткий обзор сочинений живых «поэтов» одной континентальной страны, один из ведущих (если не ведущий) романистов этой страны, исключительно писатель в прозе, возмущённо упрекнул меня за очевидное личное пренебрежение, которое я проявил к нему, оставив его совершенно не упомянутым. В английском языке мы обладаем и должны тщательно поддерживать преимущество, которое проистекает из наличия слова, столь чёткого по своему значению; и мы можем вспомнить, что нет более слабого и глупого трюка в литературной критике, чем говорить о «прозаической поэзии» (противоречие в терминах) или о таких людях, как Карлейль, мистер Рёскин или Джефферис, как о «поэтах». Величие, которое мы обсуждаем сегодня, — это качество, полностью ограниченное теми, кто сделал своим главным долгом говорить с нами в стихах.

В этом ключе, возможно, главными элементами поэтического величия окажутся оригинальность в трактовке тем, непреходящее очарование, изысканная законченность исполнения и отличительность индивидуальной манеры. Великий поэт, другими словами, будет виден сквозь перспективы истории как более свежий, более сильный, более искусный и более личностный, чем его неудачливый или менее удачливый соперник. Когда последний начнёт отступать в безвестность, это будет потому, что предрассудки, ослеплявшие критику, устраняются, и потому, что у кандидата на бессмертие обнаруживается отсутствие одного или всех этих специфических качеств. И здесь, конечно, возникает спорный вопрос о существовании гения. Признаюсь, что этот спор кажется мне основанным на простом метафизическом софизме. Роберт Мактавиш — пахарь, и заканчивает за плугом. Роберт Бёрнс — пахарь, и заканчивает тем, что его воздвигают, подобно волосам Береники, как славу и знамение в интеллектуальном зените всех времён. Одинаковы ли они в начале? Это просто вопрос стараний, счастливой случайности — удачи, короче говоря? К чёрту такую теорию! С таким же успехом мы могли бы сказать, что молодая лоза, которая должна дать в свой сезон бутылку кортона, — это то же самое, что похожая палка, из которой выйдет жалкий глоток vin bleu. То, что с самых семядолей отличало растение кортон от его низшего брата, — это и есть гений.