«Вопросы на повестке дня»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Вопросы на повестке дня», автор Эдмунд Госс

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

https://archive.org/details/questionsatissue00gossuoft

ВОПРОСЫ НА ПОВЕСТКЕ ДНЯ

Вопросы на повестке дня

АВТОР

ЭДМУНД ГОСС

ЛОНДОН УИЛЬЯМ ХАЙНЕМАН 1893

[ Все права защищены ]

ДЖОЗЕФУ ГЕНРИ ШОРТХАУСУ Посвящается этот том ОТ ЕГО ПРЕДАННОГО ДРУГА АВТОРА

Предисловие

Собранным здесь эссе я дал название, которое, как я надеюсь, точно их описывает и отличает от критики более позитивного толка. Когда писатель говорит нам о произведениях ушедших мастеров, о литературной жизни прошлого, мы требуем от него авторитетной позиции. То, что Гомер — великий поэт, а стихи Мильтона изысканны, не является вопросом на повестке дня. Рассматривая подобные темы, критик должен убедить себя в способности сформировать мнение, а затем определенно его высказать. Но на континенте литературной критики, где все остальное имперское, есть провинция, которая до сих пор остается республиканской, и это — анализ современной литературы, откровенное исследование литературной жизни наших дней.

Говоря о том, что происходит вокруг нас, никто не может претендовать на авторитетность. Самые мудрые, проницательные и опытные критики, как известно, ошибались в оценке явлений своего времени. Бен Джонсон выбрал момент, когда «Гамлет» и «Отелло» были только что поставлены, чтобы заговорить о том, как «вновь поднять презираемую голову поэзии и сорвать с нее те гнилые и низкие лохмотья, которыми время исказило ее облик». Ни Хэзлитту, ни Сент-Бёву нельзя было доверить суждение о работе человека моложе их самих, которое было бы столь же ценным, как их суждение о любом произведении прошлого, каким бы оно ни было. Нанести на карту местность у собственных ног — задача, с которой даже самый искусный географ не всегда справится успешно.

Однако ненадежность современной критики — не повод отказываться от серьезных и искренних попыток ею заниматься. Напротив, критик, привыкший следовать путями, где верховенствуют законы и критерии литературы, может быть рад иногда ускользнуть в более свободную страну, где искусство, которое он пытается практиковать, более инстинктивно, эмоционально и спорно. В античных школах, когда официальная лекция заканчивалась, лектор смешивался со слушателями под портиком Мусея, и тогда, полагаю, они говорили уже не о древних, а о поэте, выступавшем вчера вечером, и о риторе, который выступит завтра.

Критик может наслаждаться чувством, что он покинул кафедру или трибуну и ведет непринужденную беседу с людьми, которые не обязаны соблюдать какой-либо этикет, выслушивая его мнения. В критике текущей литературы открывается возможность для проявления чуткости, личной интонации и даже некоторой склонности к легкомыслию или иронии. Вопросы нашей эпохи еще не устоялись в традиции и не ограничены логическими выводами; они все еще открыты для обсуждения; они все еще являются вопросами на повестке дня. Таковы все аспекты литературной жизни, которые я пытаюсь обсудить в этом томе эссе.

Тем не менее, нет причин, по которым критик, даже при смене стиля и позиции, не должен оставаться верным своим фундаментальным представлениям о добре и зле в литературе, обсуждая происходящие вокруг него перемены и движения, так же, как когда он «помнит то, что укрощало великие народы». Внимание литературного деятеля с твердым характером может переключаться на сотни различных отраслей его предмета, но во всех них он должен служить одним и тем же идеям, защищать одни и те же принципы, оберегать одни и те же интересы. Битва бушует то здесь, то там, но ни один из ее исходов не является для него несущественным, и его отношение к тем, кого он считает врагами своего дела, никогда не должно радикально меняться. Его функции должны, скорее, становиться более активными и воинственными, когда он чувствует, что его временное положение лишает его случайного авторитета; и даже признавая, что обсуждаемые им вопросы являются предметом открытой полемики, он должен, применяя к ним свои идеи, проявлять особую тщательность в соблюдении фундаментальных принципов. Все это, надеюсь, вполне совместимо с неспешной походкой, разговорным тоном и отсутствием всякого педагогического назидания, которые кажутся мне необходимыми при рассмотрении современных тем.

Из перепечатанных здесь эссе почти половина практически нова для английских читателей, поскольку они были написаны для американского журнала и цитировались лишь фрагментарно по эту сторону Атлантики. В конце тома я добавил лукиановский очерк, который, появившись анонимно в «Фортнайтли Ревью», удостоился странной и неловкой чести быть приписанным по очереди четырем занимательным писателям, каждый из которых заслуженно пользуется большей популярностью у публики, чем я. Я видел эту маленькую экстравагантную вещь под столь громкими именами, что почти колеблюсь, стоит ли наконец признать ее своей. Надеюсь, в ней не было ничего, кроме вполне безобидного шутовства, и ни одно слово в ней не может причинить кому-либо боль. Думаю, это было не самое несправедливое представление того, из чего состояла литература в Англии с социальной точки зрения два года назад. Смерть уже поработала над моей идеальной Академией, и ни один мечтатель 1893 года не смог бы собрать столь же достойную компанию, какую еще можно было назвать в 1891 году.

Лондон, апрель 1893 г.

Contents

PAGE

The Tyranny of the Novel 1

The Influence of Democracy on Literature 33

Has America Produced a Poet? 69

What is a Great Poet? 91

Making a Name in Literature 113

The Limits of Realism in Fiction 135

Is Verse in Danger? 155

Tennyson—and After 175

Shelley in 1892 199

Symbolism and M. Stéphane Mallarmé 217

Two Pastels:—

I. Mr. Robert Louis Stevenson as a Poet 237

II. Mr. Rudyard Kipling's Short Stories 255

An Election at the English Academy 295

Appendices 323

Следующие эссе первоначально появились в «Контемпорари Ревью», «Фортнайтли Ревью», «Нэшнл Ревью», «Нью Ревью», «Форум», «Сенчури Мэгэзин», «Лонгманс Мэгэзин» и «Академи».

ТИРАНИЯ РОМАНА

Тирания романа

Один парижский гебраист привлек к себе минутное внимание своим парадоксальным и ученым «я», объявив, что сильные духом и умом нации не создают романов. Душа этого джентльмена, несомненно, устремляется в тоске и отчаянии к сердцу Вавилона и уму Гефа. Но если он ищет современную нацию, которая не культивирует роман, ему, боюсь, придется зайти далеко. Финляндия и Румыния, безусловно, заражены; Богемия находится в оковах натурализма. Вероятно, Черногория — единственная европейская нация, которая по этому критерию осталась бы сильной духом и умом. Забавная абсурдность этой причуды педанта может послужить напоминанием о том, насколько всеобщим стало сейчас господство прозаического вымысла. В Скандинавии драма, возможно, требует равного признания, но не более того. Во всех остальных странах роман занимает самое большое место, требует и получает самое широкое внимание публики, являясь признанным тираном всей литературной семьи.

В наши дни это признано настолько повсеместно, что мы едва ли останавливаемся, чтобы спросить себя, является ли это божественно установленным положением вещей, существующим с древнейших времен, или же это новшество. На самом деле, преобладание романа — явление весьма недавнее. Большинство других литературных жанров так же стары, как само искусство словесного выражения: лирическая и повествовательная поэзия, драма, история, философия — все они процветали с самого рассвета человеческого разума. Но роман — это создание позднего заката цивилизации. В истинном, хотя и не в педантичном смысле, роман начался во Франции с «Принцессы Клевской», а в Англии с «Памелы» — то есть в 1677 и 1740 годах соответственно. По сравнению с датами зарождения философии и поэзии, это было как вчера и позавчера. Однако, начавшись, росток прозаического вымысла рос и распространялся мощно. Потребовалось всего несколько поколений, чтобы он затмил все древние дубы и кедры вокруг себя и своей чудовищной листвой стал доминировать в лесу.

Было бы небезынтересно, если бы у нас было здесь место, подробно проследить прогресс этого поразительного роста. Выяснилось бы, что, по крайней мере в Англии, он отнюдь не был равномерным. Первоначальный великолепный расцвет английского романа длился ровно четверть века и завершился публикацией «Хамфри Клинкера». В этот период чрезмерной плодовитости на доселе невозделанной ниве роман создавал один шедевр за другим, уверенно выдвигаясь на первый план и обеспечивая себе лучшее внимание публики в тот момент, когда такие люди, как Грей, Батлер, Юм и Уорбертон, вносили свой вклад в старые и давно устоявшиеся разделы литературы. Более того: такова была сила нового вида письма, что серьезность Джонсона и изящество Голдсмита были соблазнены участием в его легких триумфах.

Но в тот самый момент, когда казалось, что роман вот-вот сметет все на своем пути, волна спала и почти исчезла. Почти сорок лет в Англии не было создано ни одного романа высочайшего класса; и могло показаться, что прозаический вымысел после своей краткой победы исчерпал свои ресурсы и навсегда погрузился в безвестность. В конце XVIII и первом десятилетии XIX века ни один роман, кроме «Эвелины», не мог претендовать на то, чтобы потеснить лавры Бёрка, Гиббона, Купера, Крабба. Публикация «Калеба Уильямса» — слабое событие по сравнению с «Лирическими балладами»; даже «Талаба-разрушитель» казался более впечатляющим явлением, чем «Монах». Но приближался второй великий расцвет романа. Подобно нежному ясеню, он медлил одеваться листвой, когда все леса романтизма уже зазеленели. Но в 1811 году вышло «Чувство и чувствительность», в 1814 — «Уэверли»; и роман снова оказался во главе литературного движения того времени.

Нельзя сказать, что он оставался там очень долго. Краткая и блестящая карьера мисс Остин завершилась в 1817 году. Сэр Вальтер Скотт продолжал оставаться на высоте своих возможностей примерно до десяти лет спустя. Но период в два десятилетия включил в себя не только работы этих двух великих романистов, но и лучшие книги Галта, Мэри Ферье, Мэтьюрина, Локхарта, Бэнима. Он увидел публикацию «Хаджи-Бабы», «Франкенштейна», «Анастасия». Затем, во второй раз, прозаический вымысел на время перестал занимать положение высокого преобладания. Но Бульвер-Литтон был уже на подходе; и пять-шесть лет относительной безвестности подготовили путь для Диккенса, Левера и Лавера. С памятного 1837 года роман царит в английской литературе; и его тирания никогда не была более непреодолимой, чем сегодня. Викторианская эпоха была в особенности эпохой триумфа художественной прозы.

В истории Франции можно заметить нечто подобное, хотя создание романов с определенными литературными претензиями было чертой французской жизни гораздо дольше и стабильнее, чем английской. Как отметил г-н Сэйнтсбери, «особенно примечательно, что каждое из восьми имен, поставленных во главе» литературы Франции XIX века, «есть имя романиста». Со времен Флобера — то есть за последние тридцать лет — роман взял на себя еще более высокую литературную функцию, чем та, что была у него даже в руках Жорж Санд и Бальзака. Он отбросил притворство лишь развлекать и принял вид наставника, философа и друга. М. Золя, в некоторой степени оправданный поразительной популярностью своих собственных произведений и огромной областью, охваченной их престижем, сказал, что различные классы литературной продукции сливаются в романе и в конечном итоге должны исчезнуть внутри него:

Apollo, Pan, and Love,

And even Olympian Jove

Grow faint, for killing Truth hath glared on them;

Our hills, and seas, and streams,

Dispeopled of their dreams,

становясь лишь первичным материалом для бесконечной серии натуралистических историй. И даже сегодня, когда юный Давид символизма восстает, чтобы поразить Голиафа Золя, гладкие камни, которые он достает из своей сумки, — это художественные произведения Мориса Барреса и Эдуара Рода. Школы проходят, и прозвища меняются; но роман правит во Франции, как и везде.

Нам достаточно оглянуться вокруг в этот самый момент, чтобы увидеть, насколько полна тирания романа. Если бы сотню образованных и взрослых мужчин — не являющихся, конечно, сами авторами других книг — спросили, какие три наиболее примечательные работы были опубликованы в Лондоне в сезоне 1892 года, не были бы девяносто девять из них вынуждены ответить с попугайской одинаковостью: «Тэсс из рода д’Эрбервиллей», «Дэвид Грив», «Маленький священник»? Это книги, которые наиболее широко обсуждались, наиболее активно покупались, наиболее яростно восхвалялись, наиболее ядовито атаковались. Это книги, к которым «торговля» проявила наибольший интерес, чья жизнеспособность наиболее очевидна и несомненна. Можно сказать, что условия зимы 1892 года были исключительными — что не было выпущено книг первого класса в других отраслях. Это может быть правдой; и все же г-н Джебб выпустил том своего «Софокла», г-н Уильям Моррис — сборник лирических стихотворений за многие годы, г-н Фруд — свой «Развод Екатерины Арагонской», а г-н Тиндаль — свои «Новые фрагменты». Если бы поэты хором затрубили в свои серебряные трубы, а философы — в свои смелые фаготы, результат был бы тем же: они завоевали бы некоторое уважение и немного внимания к своим выступлениям; но романисты унесли бы деньги и подлинное человеческое любопытство. Кто скажет, что г-н Фримен не был лучшим историком, чем Робертсон? Но заработал ли он 4500 фунтов стерлингов своей «Историей Сицилии»? Хотел бы я в это верить. Сегодня г-н Суинберн может опубликовать новый эпос, г-н Гардинер — открыть нам голову Карла I на эшафоте, г-н Герберт Спенсер — исследовать новую область социологии, или г-н Патер — анализировать дьяволов с интонациями ангела — ни одно из этих важных событий не сможет успешно конкурировать, более чем на несколько мгновений, среди образованных людей с публикацией того, что в рекламных объявлениях издателей называется «новым популярным и оригинальным романом часа». Мы привыкли к такому положению дел и склоняемся перед ним. Но мы можем, пожалуй, напомнить себе, что это сравнительно недавнее состояние. Так не было ни в 1730, ни в 1800, ни даже в 1835 году.

Минутные отклонения моды не должны вводить нас в заблуждение относительно общей тенденции вкуса. Г-н Холл Кейн хотел бы заставить нас поверить, что публика внезапно сошла с ума по театральным пьесам. «Романы большой силы и оригинальности, — говорит автор «Козла отпущения», — иногда появляются, не вызывая ничего, кроме легкого волнения, в то время как пьесы, обладающие одной десятой их силы и новизны, производят нечто вроде глубокого впечатления». Что это за пьесы? Конечно, не оллендорфовские позы м-ра Метерлинка! Факт в том, что два года назад любому было бы невозможно написать это предложение г-на Кейна, и теперь это возможно лишь потому, что страсть к литературной драме была насильственно насаждена определенными способными критиками. В ограниченном кругу, том же самом кругу, который ценит поэзию, литературная драма может найти признание; но полагать, что она конкурирует, или может, в этой стране, даже претендовать на конкуренцию с романом — это заблуждение, и г-н Кейн может смело оставить своих саранчу и дикий мед.

То, что мы видим вокруг себя большой интерес к драме, конечно, является общим местом. Но сколько в этом литературного? Когда из суммы удовольствий убираются радости для глаз, что остается? Наша публика интересуется актерами и их искусством, декорациями и мебелью, представлением о больших суммах денег, потраченных, потерянных или выигранных. Когда все эти побочные интересы извлекаются из любопытства, возбуждаемого пьесой, не так уж много остается для чисто литературной ее части — во всяком случае, не так много, как пробуждает великий роман. После всего, что было сказано о публикации пьес, я ожидаю, что продажи современной драматической литературы остаются небольшими и неустойчивыми. Г-на Пинеро читают; но одна ласточка не делает весны. Где драматические произведения г-на Сидни Гранди, которые должны — если г-н Кейн прав — быть видны на каждой книжной полке рядом с рассказами г-на Хоули Смарта?

Если, однако, я решаюсь подчеркнуть факт тирании романа в нашей текущей литературе, я делаю это без ропота. Подобно безобидному барду из «Придворного леди Джеральдины», я «не пишу сатиры», и, более того, не имею в виду никакой. Мне кажется естественным и рациональным, что эта конкретная форма письма должна привлекать больше читателей, чем любая другая. Она настолько широка и гибка, включает в себя такое огромное разнообразие обращений к эмоциям, предъявляет так мало болезненных требований к перенапряженному вниманию, что очевидно стремится понравиться наибольшему числу людей. Для оценки хорошего стихотворения, ученого критического трактата, вклада в точное знание требуются особые способности: роман доступен каждому. Опыт, кроме того, доказывает, что мягкий стимул чтения о заботах, страстях и приключениях воображаемых персонажей и их отношениях друг с другом — мягкое и безответственное зеркальное отражение реальной жизни на поверхности, не потревоженной ответственностью, памятью или личными чувствами любого рода, — является самым спокойным, самым освежающим из всех возбуждений, которые производит литература.

Во всех странах принято говорить, что женщины — главные читатели романов. Вполне может быть, что их большинство, и что они читают более исчерпывающе, чем мужчины, и с меньшей избирательностью. У них, как правило, больше времени. Общее представление состоит в том, что девушки от шестнадцати до двадцати лет составляют основную аудиторию романиста. Но я склонен думать, что настоящая аудитория состоит из молодых замужних женщин, сидящих дома в первый год своего замужества. Они обнаруживают, что в чтении их ничто не ограничивает: они выбирают, что хотят, и читают непрерывно. Прихода первенца ожидают в тихих гостиных, где долгими часами романисты обеспечивают единственное развлечение. Эти молодые матроны составляют гораздо лучшую аудиторию, чем те пугливые кружки светловолосых девушек, за которыми наблюдает мама с глазами Аргуса, для которых английский романист, кажется, считает себя обреченным работать. Я не могу поверить, что это не что иное, как заблуждение, что молодые девушки читают. Они слишком заняты вечеринками и покупками, болтовней и прогулками, вечной музыкой и вечным теннисом. Люди среднего возраста в деревне, отрезанные от большого общества, и пожилые дамы, чья активность в прошлом и которые любят возобновлять иллюзии юности, гораздо более прилежные читатели романов, чем девушки.

Но если мы примем во внимание этих и всех других замужних и незамужних женщин, все еще остается преувеличением говорить, что именно они создают репутацию романиста. Мужчины читают романы гораздо больше, чем принято считать, и, вероятно, именно от мужчин первоклассный роман получает свой imprimatur. Мужчины сделали г-на Томаса Харди, который ничем не обязан прекрасному полу; если женщины читают его сейчас, то потому, что мужчины сказали им, что они должны это делать. Иногда мы видим очень оригинального писателя, который определенно обязан своей славой аплодисментам дам. М. Поль Бурже — самый яркий пример, приходящий на память. Но такие случаи редки, и обычно именно одобрением читателей-мужчин выдающиеся романисты обязаны тому престижу, который в конечном итоге делает их любимцами женщин. Не все мужчины обременены чрезмерными волнениями деловой жизни, которые обычно приписываются их полу. Даже те, кто наиболее занят, находят время читать, и недавно нам сообщили, что среди самых постоянных и прилежных исследователей новых романов были лорд Теннисон и г-н Гладстон. Каждый рассказчик, я думаю, должен писать так, будто он верит, что обращается к таким выдающимся ветеранам.

Как я уже сказал, я не восстаю против верховенства романа. Я признаю слишком большой долг благодарности своим великим современникам, чтобы занимать иную, кроме благодарной, позицию по отношению к ним. В мои скучные и утомительные часы каждый из них приходил, как ангел Исрафил, и приглашал меня послушать биение своего сердца, будь то лира или гитара, торжественный инструмент или веселый. Я бы мгновенно обанкротился, если бы попытался вернуть г-ну Мередиту или г-ну Безанту, г-ну Харди или г-ну Норрису, г-ну Стивенсону или г-ну Киплингу — чтобы не называть других — одну десятую часть того удовольствия, которое в разном количестве и качестве дали мне рассказы каждого из них. Я признаю (за что буду разорван на куски), что дамы нравятся мне меньше, за некоторыми исключениями; но это потому, что со времен божественной миссис Гаскелл они так склонны быть либо слишком серьезными, либо недостаточно серьезными. Я полагаю, что сочинение «Цепи маргариток» и «Донована» служит какой-то отличной цели; несомненно, эти книги полезны для больших растущих девочек. Но не этим историям я обязан какой-либо благодарностью, и не к их авторам я адресую последующие самонадеянные замечания.

Вопрос, который постоянно возникает в моем уме, таков: обеспечив практическую монополию на литературу, сосредоточив внимание публики на своих товарах, что романисты собираются делать дальше? Какому применению они предадут беспрецедентную возможность, брошенную им на пути? Совершенно ясно, что в определенной степени материал, из которого был построен английский роман, находится под угрозой истощения. Почему американские романисты выступают против сюжетов? Не, мы можем быть уверены, из-за какой-либо врожденной нежности совести, как они хотели бы заставить нас поверить; но потому, что их в высшей степени здравые и несколько робкие натуры восстают против усилий изобретать то, что является экстравагантным. Но все очевидные сюжеты, все истории, которые не являются в некоторой степени экстравагантными, кажется, уже рассказаны, и для писателя с темпераментом г-на Хоуэллса не остается ничего, кроме тщательного портретирования небольшой части безграничного поля обычной скучной жизни. Пока это свежо, это также может развлекать и радовать; практикам этого вида работы кажется, что бесконечная прерия жизни может быть исследована таким образом веками, акр за акром. Но это невозможно. Очень короткого времени достаточно, чтобы показать, что и в этом направлении материал быстро истощается. Новизну, свежесть и волнение нужно искать любой ценой, и где их можно найти?

Романисты надеются на многое от той счастливой системы природы, которая поставляет им год за годом свежие поколения простодушных молодых людей. Процесс взросления движется и движется, и передний ряд его в течение месяца или года обманут сообщением романиста об этом удивительном явлении — страсти любви. В определенном смысле мы могли бы ожидать, что устанем от любовных историй, как только, и не раньше, чем мы устанем от вечно повторяющейся мартовской тайны первоцветов и нарциссов. Каждое поколение принимает свою историю любви под боярышником как нечто совершенно новое, присущее только ему, не постижимое старшими; и романист играет, как хочет, для этой идиллической аудитории, уверенный в том, что понравится, если хоть немного приспособится к их привычкам и идиосинкразиям их времени.

Эта теория работала бы достаточно хорошо, если бы романист занимал кафедру эротики в Университете Жизни и мог бы без упрека повторять одни и те же (или очень слегка измененные) лекции никому, кроме студентов каждого последующего года. Но, к сожалению, мы, кто давно получил степень, кто получил ее, возможно, когда сам профессор был еще в пеленках, также продолжаем посещать его занятия. Нас вряд ли можно отвлечь старыми, старыми банальностями о сердцах и стрелах. Тем не менее, наше взрослое согласие необходимо для поддержки профессора. Как ему освежить свой часто повторяемый курс лекций, чтобы удовлетворить наши пресыщенные аппетиты?

Было бы любопытно подсчитать, сколько историй любви должно было быть рассказано с тех пор, как началась мода на современный рассказ. Триста романов в год — это, я полагаю, средний продукт английской прессы. В каждом из них была по крайней мере одна пара влюбленных, и обычно было несколько пар. Это был бы хороший вопрос для математического экзамена: каково вероятное число молодых людей, которые привели друг друга к алтарю в английской художественной литературе за последние сто лет? Почти страшно думать об этом множестве вымышленных любовных историй:

For the lovers of years meet and gather;

The sound of them all grows like thunder:

O into what bosom, I wonder,

Is poured the whole passion of years!

Очень жаль было бы, если бы триста штук одного года вылились в собственную зрелую грудь. Но как любопытно абсолютное единодушие всего этого! Тысячи и тысячи книг, каждая из них, без исключения, вращается вокруг влечения Эдвина к Анджелине, точно так же, как если бы никакой другой предмет на земле не интересовал ни одного человека! Романов, в которых любовь не составляла центральной черты, так мало, что я подозреваю, их можно было бы пересчитать по пальцам одной руки. В этот момент я могу вспомнить только один знаменитый роман, в котором любви нет места. Это, конечно, «Аббат Тигран», та восхитительная история, в которой весь интерес вращается вокруг интриг двух священнических фракций в провинциальном соборе. Но, хотя м-р Фердинанд Фабр достиг такого большого успеха в этой книге и создал признанный шедевр, он никогда не решался повторить эксперимент. Эрос пирует на страницах всех других его историй.

Это была бы возможность сразиться в битве романистов против миссис Гранди. Но я не склонен тратить чернила на это уступленное дело. После приема таких книг, как «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» и даже «Дэвид Грив», ясно, что английский романист, который заботится и осмеливается, может сказать почти все, что ему или ей нравится, не вызывая огня с небес на свою голову. В этом отношении произошла большая реформа со времен, когда наш семейный друг г-н Панч рисковал своим существованием, ссылаясь в самой мрачной иронии на страдания «веселых». Мы не хотим претендовать на право, которым французы так безрассудно злоупотребляли, описывать по желанию и в безопасности от всякой цензуры жестокое, ненормальное и ужасное. Несомненно, глупая ханжество еще существует. Все еще есть жены священников, которые пишут возмущенно из Викариата, Маленького Педлингтона. Я только что получил послание от одной из них, говорящее мне, что некоторые бедные произведения, которые я редактирую, «знакомят молодые сердца с пороком и вкладывают адский огонь в их сердца». «Горе вам в вашей злой работе», — говорит эта леди, несомненно, самое искреннее и добросовестное существо, но немного отставшее от времени. О ней и ее расе индивидуально я не хочу сказать ничего, кроме доброго; но признаюсь, я рад знать, что нерефлексивный дух, который они представляют, уходит в прошлое. Он уходит так быстро, что действительно нет нужды ободрять романистов против него. Я до смерти устал от джентльмена, который всегда говорит нам, какой великолепный роман он написал бы, если бы издатели только позволили ему быть непослушным. Пусть он будет смелым и непослушным, и мы посмотрим. Если он настолько слабодушен, что боится сказать то, что, как он чувствует, должен сказать из-за этого рода критики, его изложение истин вряд ли будет иметь очень высокую ценность.

Но я хотел бы спросить наших друзей, ведущих романистов, не видят ли они возможности немного расширить сферу своих трудов. Какая польза от этой тирании, которой они обладают, если она не позволяет им относиться к жизни широко и относиться к ней целиком? Разнообразие любовных интриг образует увлекательный предмет, который еще даже не исчерпан. Но, конечно, вся жизнь — это не любовные похождения. Даже самые молодые должны иметь дело с другими интересами, хотя этот может быть доминирующим; в то время как, по мере того как мы продвигаемся в годах, Венера перестает быть даже правящим божеством. Почему бы не писать романы для людей среднего возраста? Имеет ли борьба за существование прелесть только в своих репродуктивных аспектах? Если каждый из нас относится к своей жизни серьезно, с абсолютной и непоколебимой откровенностью, будет признано, что любовь, расширенная так, чтобы включить все ее формы — ее симпатические, ее воображаемые, ее подавленные, а также ее осуществленные и признанные формы — занимает место гораздо более ограниченное, чем формулы романиста заставили бы жителя какой-то другой планеты предположить.

Если только романисты не придумают расширить свои границы и включить больше жизни, их ждет то несчастье, которое постигло их предков незадолго до смерти Скотта. Около 1830 года произошел внезапный крах романа. Публика обнаружила, что ее оставили леди Блессингтон и г-н Плумер Уорд, и она резко закрыла свой счет с романистами. Большие цены, которые платились в течение двадцати лет за романы, больше не предлагались. Книжные клубы по всему королевству рухнули или исключили романы. Когда художественная литература вновь появилась после этой странной эпохи затмения, она усвоила свой урок, и новыми писателями были люди, которые вкладывали в свою работу свои лучшие наблюдения и самый зрелый опыт.

Не похоже, чтобы в тридцатые годы кто-то понимал, что происходит. Материал, производимый романистами, был настолько нелепым и низким, что «бессмыслица того дьявола Булвига» казалась абсолютно непревзойденной в своей сравнительной возвышенности, хотя это были дни «Эрнеста Мальтреверса». Авторам, когда публика внезапно отказалась читать их книги (она читала «Булвига» за неимением чего-то другого), никогда не приходило в голову, что вина была их. Делались те же оправдания, что делаются сейчас — «необходимо писать для широкой аудитории»; «обязаны поставлять вид товара, который требуется»; «женщины — единственные читатели, для которых нужно работать»; «мамы так заботятся о чистоте того, что кладется перед их дочерьми». И крах наступил.

Крах наступит снова, если романисты не будут осторожны. То же глупое дудение о любви в гостиной, то же подобострастное отношение к предполагаемой публике, требующей банальностей, вдохновляют большинство сегодняшних писателей романов. К счастью, у нас есть то, чего не было у наших отцов в 1835 году, полдюжины осторожных и энергичных литераторов, которые пишут не то, о чем просят глупые издатели, а то, что они сами решают дать. Будущее принадлежит этим немногим признанным мастерам художественной литературы и их преемникам, энергичным молодым людям, которые готовятся занять их место. Что собираются делать эти романисты? Их посадили возделывать сто акров поместья под названием Жизнь, и поскольку один его уголок — два или три акра, огороженные и называемые кухонным садом Любви — предлагал особые прелести и был очень легок в обработке, они пренебрегли остальными девяноста семью акрами. Результат в том, что из-за чрезмерного давления на их сад и выжимания урожая за урожаем из него, он почти истощен и скоро откажется реагировать на непрерывную мотыгу и лопату; в то время как все это время остальная часть поместья, богатая и почти девственная почва, предоставлена тому, чтобы покрыться сорняками полицейских отчетов из газет.

Предполагается, что описание одного из позитивных занятий жизни — бизнеса или профессии, например — оттолкнуло бы нежного читателя и проверило бы тот тираж, о котором романисты говорят так нервно, как если бы они были деликатными инвалидами. Но какие есть доказательства того, что внимание к реальным вещам пугает читателя романов? Эксперименты, которые были проведены в этой стране, чтобы расширить поле художественной литературы в одном направлении, направлении религиозных и моральных размышлений, не оказались неудачными. Что было источником большого популярного успеха «Джона Инглезанта», а затем «Роберта Элсмира», если не интенсивный восторг читателей от того, что их допустили в истории к более широкому анализу внутренних процессов ума, чем это совместимо с простой записью воркования незрелых молодых людей? Мы боимся слов и названий. Мы боимся слова «психология», и, действительно, мы видели глупости, совершенные во имя ее. Но успех книг, которые я только что упомянул, был обусловлен их психологией, их анализом влияния ассоциаций и настроений на растущий ум. Чтобы сделать такие исследования души хотя бы частично интересными, необходимо потратить много знаний, интуиции и мастерской заботы. Сам романист должен быть знаком с чем-то из общей жизни человека.

Но внутренняя жизнь души, в конце концов, гораздо менее интересное исследование для обычного здорового человека, чем внешняя. Удивительно, как мало наши недавние романисты принимали это во внимание. Одна причина, я не сомневаюсь, в том, что они пишут слишком рано и пишут слишком быстро. Филдинг начал с «Джозефа Эндрюса», когда ему было тридцать пять; семь лет спустя он опубликовал «Тома Джонса»; в течение оставшейся части своей жизни, которая завершилась, когда ему было сорок семь, он сочинил еще один роман. Следствие в том, что в эти три книги он смог влить зрелое знание всесторонне образованного исследователя человеческой природы. Но наш успешный романист сегодня начинает, когда ему двадцать два или двадцать три года. Он «цепляет», как говорят, и становится трудолюбивым профессиональным писателем. Он трудится над своими романами, как если бы он был управляющим банком или капитаном океанского парохода. В одной узкой канавке он скользит вверх и вниз, вверх и вниз, становясь бесконечно искусным в своей задаче делать кирпичи из соломы. Он заканчивает последнюю страницу «Корчащейся жертвы» утром, обедает в своем клубе, дремлет; и после обеда пишет первую страницу «Смуглого сомбреро». Он не может описать торговлю или профессию, ибо не знает никакой, кроме своей собственной. У него нет времени смотреть на жизнь, и он продолжает плести фантазии из вечно убывающих запасов своих детских и мальчишеских воспоминаний. По мере того как они истощаются, его работы становятся все более и более призрачными, пока, наконец, даже долготерпеливая публика, которая когда-то любила его достоинства, а затем стала терпимой к его трюкам, не может больше его выносить.

Единственный живой романист, который стремился дать широкий, компетентный и глубокий взгляд на движение жизни, — это м-р Золя. Когда мы сказали худшее о серии «Ругон-Маккары», когда мы признали очевидные недостатки этих книг — их романтические заблуждения с одной стороны, их холодные жестокости с другой — должно быть признано, что они представляют результаты весьма похвальной попытки возделывать поместье за пределами кухонного сада. Едва ли один из главных интересов современного человека был проигнорирован м-ром Золя, и нет никакого сомнения в том, что для будущего исследователя нравов девятнадцатого века его книги будут иметь интерес, перевешивающий интерес всех других современных романов. Поразительную серию панорам он развернул перед нами. Вот «Чрево Парижа», описывающее всю систему, с помощью которой огромный современный город ежедневно снабжается пищей; вот «Дамское счастье», роман о магазине, который толкается вверх и наружу энергией одного амбициозного торговца, пока он не поглощает всех своих соседей и не управляет торговлей района; вот «Деньги», в которых с бесконечными усилиями и в колоссальном масштабе проанализированы страсти, которые движутся в la haute finance, и задокументирована великая битва денежного мира; вот, прежде всего, «Жерминаль», эта недосягаемая картина агонии и напряжения жизни в великом шахтерском сообществе, с описанием процессов, настолько детальным и настолько техническим, что этот роман цитируется экспертами как лучшая существующая запись условий, которые уже устарели.

В этих книгах м-ра Золя, как все знают, последовательные члены определенной семьи выделяются на фоне человеческих масс в непрерывном движении. Специфическая характеристика этого романиста в том, что он позволяет нам увидеть, почему эти массы движутся и в каком направлении. Другие писатели смутно говорят нам, что герой «приступил к своей ежедневной работе», если, конечно, они снисходят до того, чтобы позволить, что у него была работа. М-р Золя говорит нам, что это была за работа, и описывает природу ее тщательно и детально. Более того: он показывает нам, как она влияла на характер героя, как она приводила его в контакт с другими, каким образом она представляла его долю в универсальной борьбе за существование. Настолько далеко от того, чтобы занятость была вещью, которую нужно пропустить или смутно упомянуть, м-р Золя любит делать это самим героем своей пьесы, слепым и огромным коммерческим монстром, огромной всеобъемлющей машиной, в прогрессе которой человеческие личности беспомощно устремляются вперед, в железных колесах которой их страсти и их надежды раздавлены. Он способен сделать это благодаря исключительному характеру своего гения, который реалистичен до избытка в своей способности удерживать и повторять детали, и романтичен, также до крайности, в своей способности собирать эти детали в огромном масштабе, в обширных и гармонично сбалансированных композициях.

Я не хотел бы быть понятым неправильно, даже самым поспешным читателем, как рекомендующий подражание м-ру Золя. То, что подходит его специфически сложенному гению, может плохо сочетаться с характеристиками другого. Я также не имею в виду сказать, что мы полностью лишены чего-то аналогичного в произведениях более умных из наших поздних романистов. Исследование молочных ферм Дорсетшира в превосходной «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» г-на Харди имеет высочайшую ценность, и более тщательное и понятное, чем то, чем мы наслаждались в «Лесных жителях», детали яблочной культуры в том же графстве. Обращаясь к совершенно другой школе: «Козел отпущения» г-на Холла Кейна — это очень интересный эксперимент в свежих областях мысли и опыта, более удачно задуманный, если мне будет позволено так сказать, чем удачно исполненный, хотя даже в исполнении далеко выше толпы популярных романов. Новый корнуоллский рассказ под названием «Непоследовательные жизни» того очень многообещающего молодого рассказчика, г-на Пирса, казалось, когда он открылся, собирался дать нам именно ту яркую информацию, которую мы хотим о ловле пильчарда в Ньюлине; но романист стал робким и воздержался от заполнения своего эскиза. Эксперименты г-на Джорджа Гиссинга и г-на Джорджа Мура заслуживают сочувственного признания. Это случаи, в которых, иногда, или фантастически, или несовершенно, реальные факты жизни были рассмотрены в недавней художественной литературе. Но когда мы упомянули или подумали о нескольких исключениях, к каким банальностям мы не спускаемся вскоре!

Если бы мы могли внезапно прибыть с другой планеты и прочитать группу романов из «Мьюди», без какого-либо предварительного знания класса, мы были бы удивлены конвенциональностью, узостью, монотонностью. Все, о чем я прошу, — это более широкое изучение жизни. Неужели напряжение и суматоха успешной политической карьеры не имеют прелести? Почему, если романы о магазине и конторе считаются грязными, наши романисты не могут описать жизнь моряка, егеря, железнодорожного носильщика, инженера-строителя? Какими отличными центральными фигурами для истории были бы кнут ведущей охоты, мастер угольной шахты, хозяин рыболовецкого судна или спекулянт на фондовой бирже! Будет предложено, что лица, занятые в той или иной из этих профессий, обычно вводятся в текущую художественную литературу, и что я предлагаю как новизну то, что уже широко делается. Мой ответ в том, что наши романисты могут действительно представить нам персонажа, которого называют кочегаром или конюхом, государственным секретарем или изготовителем булавок, но что, практически, они просто пишут эти наименования ясно на груди манекенов. Для всего просвещения, которое мы получаем о привычках действия и привычках мысли, влекущих за собой занятие каждого, рыбак мог бы быть конюхом, а изготовитель булавок — биржевым маклером. Это больше, чем это, о чем я прошу. Я хочу видеть человека в его жизни. Я устал от портрета джентльмена в исполнении романиста, с перчатками и шляпой, опирающегося на колонну, на фоне расплывчатого пейзажа. Я хочу джентльмена, каким он появляется на моментальной фотографии, с его повседневным выражением на лице и местностями, в которых он проводит свои дни, точно видимыми вокруг него. Я не могу думать, что коммерческие и профессиональные аспекты жизни недостойны тщательного внимания романиста, или что он не был бы вознагражден большей и более заинтересованной аудиторией за свою смелость в тесном обращении с ними. Во всяком случае, если слишком поздно просить наших принятых тиранов романа расширить свои границы, не можем ли мы, во всяком случае, умолять их наследников сделать это?

1892

ВЛИЯНИЕ ДЕМОКРАТИИ НА ЛИТЕРАТУРУ

Влияние демократии на литературу

Нежелательно привносить элемент партийной политики в мир книг. Но трудно обсуждать влияние демократии на литературу, не заимствуя у радикалов один из самых мудрых и верных их лозунгов. Нет никакой пользы, как они напоминают нам, бояться людей. У нас есть эта огромная масса индивидуумов вокруг нас, каждый элемент в коагуляции борется за то, чтобы сохранить и осуществлять свою свободу; и, пока мы совершенно свободны любить или не любить положение вещей, которое произвело это явление, быть встревоженным, издавать крики испуга от него — значит отказаться от всякой претензии на то, чтобы быть выслушанным. Мы можем верить, что все дело идет к чертям, или мы можем развлекаться, печатая билеты Кука для монстр-экскурсии в Бутия-Феликс или другие провинции Утопии; пугаться этого или думать, что мы можем сделать что-то хорошее, ругая его или связывая его цепями из пакли, просто глупо. Оно движется, и оно несет Высшую Личность с собой и в себе, как пылинку.

При рассмотрении, следовательно, влияния демократии на литературу, кажется хуже, чем бесполезно увещевать или убеждать. Все, что может в какой-либо степени быть интересным, должно быть изучением, без предубеждения, знаков времени, сравнением заметок о погоде и бодрым постукиванием по интеллектуальному барометру. Эта форма исследования редко предпринимается в совершенно открытом духе, отчасти, несомненно, потому, что она, несомненно, является той, которую трудно довести до конца. Удивительно легко провозгласить приход литературного Рагнарека, сказать, что поэзия мертва, роман погрузился в свое слабоумие, все хорошее письмо устарело, и началось царство тьмы. Есть писатели, которые делают это, и которые завершают свои периоды, приписывая все состояние демократическому духу, как моряк в той восхитительной старой пьесе, сыгранной в театре Стрэнд, который имел обыкновение суммировать несчастья всей жизни с повторяющимся рефреном: «Это все из-за Элизы».

«Несозидающие слова» этих пессимистов обескураживают на момент, но они ничего не значат. Слова оптимиста тоже не значат многого. Немного больше усилий требуется, чтобы произвести его розовую картину, но мы не действительно убеждены, что потому, что брюнет женится на блондинке, все к лучшему в лучшем из всех возможных миров. Также мало что выигрывается пророчеством. Мы слушали джентльмена, самого биографа и историка, который предсказывает, с младенческой наивностью, что все литературные лица будут вскоре отправлены демократией колоть дрова и носить воду, за исключением, возможно, «историка или биографа». В этом универсальном колке дров некоторые головы, которые сейчас считают себя могучими умными, могут оказаться довольно катастрофически разбитыми. Это был не Камиль Демулен, кого Судьба выбрала войти в свою собственную Землю Обетованную эмансипированной литературы.

Мы мало выигрываем от сравнения нашей современной ситуации с ситуацией древних республик. Параллель между состоянием литературы в нашем мире и в Афинах или Флоренции чисто академическая. Какой бы ни была форма правления, литература всегда была аристократической, или, по крайней мере, олигархической. Она поощрялась или же терпелась; даже когда она была независимой, ее самопоздравления по поводу своей независимости показывали, насколько временной была эта свобода и насколько неизбежным был рецидив в рабство. Особая защита, данная искусствам просвещенными республиками, окруженными варварскими тираниями, часто была самого ценного характера, но она не напоминала ничего, что может повториться в современном мире. Стимул, который она давала творческому темпераменту, был в значительной мере обязан своей исключительности, тому факту, что мир был закрыт, и призыв к сочувствию сделан в ограниченном кругу. Республика была семьей высокообученных интеллектов, забаррикадированных и запертых против огромного и глупого мира снаружи. Никогда это состояние не может быть восстановлено. Сущность демократии в том, что она не знает более узких связей, чем связи земного шара, и ее успех отмечен разрушением тех самых валов, которые защищали и вдохновляли старые интеллектуальные свободные Штаты.

Чистейшая и возвышеннейшая форма литературы, самая редкая и, в своих лучших проявлениях, самая ценная — это поэзия. Если бы удалось доказать, что влияние роста популярности власти благоприятствует развитию великого стиха, то всё остальное можно было бы считать само собой разумеющимся. К сожалению, существует множество обстоятельств, которые мешают нашему видению и крайне затрудняют формирование мнения по этому вопросу. Виктор Гюго никогда не сомневался в том, что поэтический элемент необходим, но у него возникали опасения относительно того, насколько должным образом он востребован.

Peuples! écoutez, le poète,

Écoutez le rêveur sacré;

Dans votre nuit, sans lui complète,

Lui seul a le front éclairé!

воскликнул он, но сама энергия этого восклицания предполагает сомнение в его собственном сознании относительно его полной приемлемости. В этой стране демократия, безусловно, сплотилась вокруг одного поэта. Мне всегда казалось одной из самых примечательных, как и одной из самых обнадеживающих черт нашей недавней литературной истории то, что Теннисон занял то необычайное место в сердцах нашего народа, которое принадлежит ему уже почти полвека. То, что столь тонкая и эолийская музыка, столь мало затронутая современными страстями, столь пренебрежительная к внешним средствам популярности, привлекла всеобщий слух и удерживает его, не вызывая усталости или пресыщения, — это, признаюсь, кажется мне весьма удивительным. Некоторые из самых любимых публикой лирических стихотворений поэта-лауреата известны уже более шестидесяти лет. Коули — один из немногих английских поэтов, которых при жизни хвалили так же, как Теннисона, но где в 1720 году была слава Коули? Где во Франции наших дней «Медитации» и «Гармонии» Ламартина?

Если бы мы могли взять Теннисона в качестве примера результата воздействия демократии на литературу, мы могли бы действительно поздравить себя. Но минутное размышление показывает, что делать это — значит ставить телегу впереди лошади. Широкое признание столь тонкой и проницательной поэзии является, безусловно, примером влияния литературы на демократию, но вряд ли демократии на литературу. Мы можем внимательно изучить серию томов Теннисона и едва ли обнаружим хоть одно стихотворение, в котором можно было бы заметить, что его прямо побуждал к творчеству народный вкус. Этот главный любимец образованных масс никогда не заигрывал с публикой и не стремился служить ей. Он писал, чтобы радовать себя, чтобы завоевать аплодисменты «малого круга», и каждый залп оваций из внешнего мира, казалось, пугал его в его упорном уединении. Если ему становилось все легче соглашаться радовать массы, то лишь потому, что он все больше приучал их к своей особой манере. Он вел за собой литературный вкус, он и не помышлял следовать за ним.

То, что справедливо для Теннисона, справедливо и для большинства наших недавних поэтов. Однако есть одно исключение, и весьма любопытное. Единственный английский поэт высокого ранга, чьи произведения, как мне кажется, отчетливо затронуты демократическим духом, более того, являются прямым результатом влияния демократии, — это Роберт Браунинг. Те, кто критикует стиль этого великого писателя, едва ли в достаточной мере отметили, что весь тон его произведений привносит нечто доселе не наблюдавшееся в британской поэзии. Это нечто — отказ от признанной олигархической позиции поэта в его обращении к публике. Дело не в том, пишет он или не пишет о бедных. Любопытное заблуждение — ожидать, что демократический дух всегда будет стоять на коленях, обожая пролетариат. Для истинной демократии все представляют подлинный интерес, и даже титулованный граф может быть человеком и братом. В своих стихах Роберт Браунинг говорил так, словно чувствовал, что идет по миру равных, каждый из которых интересен ему и достоин изучения. В этом секрет его резкого доверительного обращения: «Смею ли я доверить это вам?», «Смотри, видишь цыгана?», «Ты хотел бы быть более царственным, скажем, чем я?» — постоянные доверительные отступления к толпе безымянных свидетелей, разговорный тон — все это было до него неизвестно в серьезной поэзии. Браунинг на дружеской ноге со всем миром, от королевы до крестьянина, и половина того, что называют его драматическим даром, — это просто результат его гениальной способности находить общий язык с каждым представителем человечества.

За этим исключением, однако, основные поэты нашего времени кажутся не затронутыми давлением окружающих их масс. Они выбирают свои темы, остаются верны тем принципам творчества, которые предпочитают, заботятся об исполнении своих стихов и считаются с мнением миллионов не больше, а то и меньше, чем их великие предшественники — с мнением императора или князя-епископа. Будучи наделенными острым умом и родившись в эпоху, обремененную социальными трудностями, последние иногда интересуют их весьма остро, и они пишут о них, не потому, я думаю, что их принуждает к этому демократический дух, а уступая притягательности того, что является волнующим и живописным. Один остроумец недавно сказал о самом популярном, самом демократичном из живущих французских поэтов, г-не Франсуа Коппе, что его девиз — «богатые рифмы на пролетарской блузе». Но главный факт для критика в стихах г-на Коппе — не случайность того, что он пишет о бедных людях, а существенный момент: его рифмы богаче, а стих безупречнее, чем у любого из его современников. Мы можем быть уверены, что демократия не оказала никакого влияния на его просодию, а остальное — лишь вопрос выбора.

Похоже, дело в том, что чем внимательнее мы изучаем лучшие образцы благороднейшего класса литературы, тем больше убеждаемся, что демократия почти не оказала на них никакого влияния. Она не вмешивалась в дела поэтов, и уж тем более не диктовала им. Она слушала их с уважением; она даже созерцала их эксцентричность с восхищением; она пыталась своими миллионами нетренированных ног идти с ними в ногу. И когда мы переходим от поэзии к лучшей науке, лучшей истории, лучшей художественной литературе, мы обнаруживаем то же явление. Демократия была взбудоражена до глубины души трудами Дарвина; но кто может проследить в этих трудах малейшую уступку суждению или желанию масс? Дарвин убедился в определенных теориях. Для огромной массы публики эти теории были невероятными, неприятными, нечестивыми. С огромным терпением, без какого-либо нажима, он приступил к обоснованию своих взглядов, к расширению своего изложения; и постепенно холодное тело демократической оппозиции растаяло вокруг этого пылкого атома тепла и, в ответ на его непрерывное излучение, само стало теплым. Можно лишь сказать, что новое демократическое состояние — лучший проводник, чем старое олигархическое. Дарвин производит свой эффект более устойчиво и быстро, чем Галилей или Спиноза, но не более верно, и с таким же малым количеством помощи извне.

Таким образом, что касается вершин литературы — великих мастеров стиля, великих первооткрывателей, великих интеллектуальных просветителей, — можно сказать, что влияние демократии на них почти равно нулю. Она предоставляет им более широкую аудиторию, а следовательно, и более быстрое признание. Она дает им больше читателей, а значит, и более прямой путь к той степени материального комфорта, которая необходима для надлежащего ведения их исследований или полной отточенности их периодов. Она может испортить их своей лестью или уменьшить их достоинства, соблазняя к чрезмерному производству; но это вопрос между ними и их собственными душами. Синдикат газет или редактор журнала могут искушать современного писателя, как Вийона искушала винная лавка, а Кольриджа — лауданум; но это не вина демократии. И если писатель, обладающий реальной силой, остается без внимания, люди виноваты в 1892 году не больше и не меньше, чем в том, что позволили Отуэю умереть с голоду двести лет назад. Некоторых людей, любимцев богов, не могут объяснить человечеству ни король, ни партийный комитет.

Поэтому, насколько позволяет наш нынешний опыт, мы можем отбросить распространенный страх, что вершины литературы будут поглощены демократией. Когда новый дух только начал изучаться, многие, чьи суждения по другим вопросам были достаточно здравыми, были уверены, что инстинктивная программа демократического духа состоит в том, чтобы не дать развиться интеллектуальным способностям любого рода из страха перед тем влиянием, которое они будут оказывать. Это коммунизм, и он означает демократию, доведенную до невозможной крайности, до точки, от которой она должна отскочить. Несомненно, всегда есть шанс, что возмущение масс может на мгновение захлестнуть и уничтожить какую-то фазу подлинного интеллектуального своеобразия, точно так же, как оно может смести, тоже на мгновение, другие личные условия. Но похоже, что индивидуальность всегда будет заявлять о себе вновь. Толпе, которая разбила фарфор в Белом доме, празднуя избрание президента Эндрю Джексона, пришлось покупать новый, чтобы заменить его. Белый дом не продолжал существовать, даже при Джексоне, без фарфора. Точно так же муниципальные советы могут издавать указы, запрещающие гражданам поклоняться идолам, которых выставляют книготорговцы, и даже может быть достигнуто то завершение, которого ожидает пророк наших дней, когда нас всех заставит полиция идти рука об руку с «самым безумным пьяницей в деревне» как с нашим другом и равным; тем не менее человеческая природа при первой же возможности сбросит эти оковы и открыто предпочтет Дарвина и Теннисона этому привлекательному деревенскому жителю. Действительно, все приметы времени говорят о том, что чем полнее становится демократия, тем огромнее будет разрыв в народном почете между великими литераторами и «самым безумным пьяницей в деревне». Вполне возможно, что тирания крайней интеллектуальной популярности окажется столь же утомительной, как и другие, более старые тирании. Но это уже другая история, как гласит новая крылатая фраза.

Литература, однако, как профессия или призвание, не ограничивается произведениями пяти или шести человек, которые в каждом поколении представляют то, что является наиболее блестящим и наиболее независимым. От лидеров, в их неоспоримом величии, интеллектуальная иерархия спускается к самому низкому и широкому классу работников, которые в какой-то мере держатся за подолы литературы и сводят концы с концами, занимаясь писательством. Именно в средних рядах этой огромной пирамиды мы должны искать наиболее отчетливые признаки влияния демократии. Мы не найдем их в широком и безликом остатке, так же как и на ярко выраженных индивидуальных вершинах. Но мы должны обнаружить их у писателей, у которых достаточно таланта, чтобы держаться на плаву, но недостаточно, чтобы быть безразличными к внешней поддержке. Здесь, где все теряется или приобретается успешным обращением к толпе, которая спешит мимо, мы могли бы ожидать увидеть очень отчетливо последствия демократии, и здесь, возможно, если мы присмотримся, мы сможем их увидеть.