Жаль, что мне есть так мало что одобрить и так много в чем упрекнуть себя в своем поведении по отношению к миссис П. с тех пор, как я покинул Англию; и когда я размышляю, что мои письма могли бы успокоить и утешить ее угасание, я чувствую глубже, чем могу выразить, реальное пренебрежение и кажущееся безразличие моего молчания. Отложить письмо со среды на субботу, а затем с субботы на среду кажется очень легким проступком; однако при повторении такой задержки проходят недели, месяцы и годы, пока упущение не станет неисправимым, а последствия — вредными или фатальными. После долгой летаргии я встрепенулся на прошлой неделе и написал трем старым дамам; мое письмо на Ньюмен-стрит ушло с прошлой почтой, в субботу вечером, а ваше не прибыло до утра понедельника. Сэр Станьер, вероятно, вскроет его и прочтет истинную картину моих чувств к другу, который, когда я писал, уже скончался. В этой мысли есть что-то печальное и ужасное, но в целом я сожалею, что даже это запоздалое послание опередило мое знание о ее смерти. Но оно не опередило (вы заметите) информацию о ее опасном и угасающем состоянии, которую я передал в своем последнем письме, и ее тревожную заботу о том, что она больше никогда не увидит и не услышит вас.
Эта мысль и тяжелые мысли, которые вы должны питать обо мне, так сильно давят на мой ум, что я должен откровенно признать странную и непростительную апатию, о которой я прошу вас не делать никаких комментариев и которая в некоторой степени может объяснить мои задержки в переписке с вами. Неприятный характер дел и опасение найти что-то неприятное искушали меня откладывать изо дня в день не только ответ, но даже вскрытие вашего предпоследнего послания; и когда я получил ваше последнее, вчера утром, печать на первом была все еще не тронута. Окажите мне любезность не делать никаких выводов; мои собственные могут пригодиться мне в будущем. До сих пор (за исключением последнего предложения) я писал с каким-то меланхолическим удовольствием и чувствую, что мое сердце значительно облегчилось, открывшись другу. И предмет так сильно удерживает меня, так сильно лишает меня способности к другим разговорам, серьезным или приятным, что здесь я хотел бы остановиться и приберечь все прочие дела для второго добровольного послания. Но мы оба знаем, как хрупки обещания, как опасны задержки, и есть некоторые денежные вопросы, по которым я считаю необходимым дать вам немедленное, хотя теперь и запоздалое, объяснение.
Я не приношу вам никаких формальных благодарностей за обеспечение мне 500 фунтов стерлингов у Гослингов. Мы достаточно хорошо знакомы с чувствами друг друга, и меня не может удивить, что вы сделали для меня то, что в подобной ситуации вы бы нашли и приняли без колебаний с моей стороны. Но я должен устранить видимость двуличия, которая могла бы не доставить вам удовольствия, что я жалуюсь на острую бедность и сомневаюсь, будет ли оплачен мой вексель, в то время как у меня было 400 фунтов стерлингов в руках у Гослингов. Часть этого богатства лишь идеальна, так как я рассчитывал на рождественское полугодие миссис Гиббон (150 фунтов стерлингов), которое было действительно снято лишь несколько дней спустя. Что касается остальной разницы, я могу только сказать, что рассчитывал по памяти (потеряв их отчет за прошлый год), что мои страхи перевесили, и что я рад обнаружить себя на этот раз более богатым человеком, чем ожидал. Чтобы показать вам, что я серьезен, поскольку мне не нужно будет снимать деньги в течение нескольких месяцев, я очень хочу, чтобы вы направили часть вашего обеспечения на самые неотложные нужды. Таковым, безусловно, является облигация в Бакингемшире человеку, который женился на дочери Харриса, и я прошу вас немедленно выплатить и основной капитал, и проценты. Следующим, я думаю, должен быть подрядчик по лошадям, и когда эти двое будут удовлетворены, должно остаться более 200 фунтов стерлингов. Когда я рассматриваю большую сумму и легкий заработок по счету Ньютона, он, безусловно, может подождать моего возвращения. Если вас слишком мучают его настойчивые требования, заставьте его замолчать еще одной подачкой в 100 фунтов стерлингов. Что бы вы ни делали, вы пришлете мне отчет, чтобы я знал точное количество моего обеспечения. Вы знаете мою привязанность к моему небольшому депозиту в фондах, но если я буду стеснен до моего возвращения какими-либо дальнейшими расходами или требованиями, я совершу сделку с Дарреллами либо путем продажи, либо путем займа. Кстати о Ньютоне, если бы это было совершенно удобно, я бы не оплачивал весь его счет, пока не извлек бы из его рук все документы на мое поместье в Гэмпшире. Я хотел бы, чтобы вы серьезно взялись за это извлечение, важность которого вы чувствуете сильнее, чем я сам.
У меня действительно есть сотня вещей, чтобы сказать о себе, о вас и компании, о ваших работах, о моих, о моих книгах на Даунинг-стрит, о Лозанне, о политике и т. д. После этого некоторые эпистолярные долги должны быть и БУДУТ оплачены; и чтобы действовать по порядку, я назначил этот день через две недели (25 мая) для даты и отправки вашего второго послания. Поверьте мне еще раз. Скажите, миледи считает себя свободной от всякого обязательства писать мне? Ей, по крайней мере, я не задолжал. Прощайте.
505.
Лорду Шеффилду.
Лозанна, 22 июля 1786 г.
BOOKS LONGER IN MAKING THAN PUDDINGS.
Этот общий приказ, полагаю, устранит все непредвиденные трудности, которые, как я думал, должны были уступить вашему имени и знанию о нашей связи. Используйте власть по своему усмотрению, вплоть до полной суммы в 500 фунтов стерлингов, которую я еще не нарушил, но помните, не удовлетворяйте Ньютона, пока он не вернет мои документы, списка которых, как вы легко поверите, у меня нет. *Полагаю, вы ругались (я и сам ругался) на мое долгое молчание и задержку. Полное письмо я откладывал от почты к почте, и поскольку я не вижу конца ожиданию (хотя думаю, что оно не продлится дольше конца месяца), казалось наиболее разумным отправить это необходимое послание. Я здоров, счастлив и прилежен; но ваш добрый намек на лондонский дом совершенно излишен; так как вместо весны мы должны уже читать лето следующего года.* Не будьте ребячливы или вспыльчивы; поверьте мне, я хочу появиться в Англии; но это должно быть с книгой в руке; а на создание книги уходит больше времени, чем на пудинг. Прощайте. Миледи никогда не напишет?
Э. Г.
*Поскольку у меня есть еще одна страница и несколько свободных минут, мы можем использовать ее для дружеской беседы; тем более, что большое письмо, на которое я намекал, удивительно ненадежно и неопределенно; тем более, что наша переписка в последнее время носит резкий, темный и неприятный характер. Давайте сначала поговорим о работах Шеффилда; они бывают двух видов: во-первых, две нимфы, которых я очень хочу увидеть; статная Мария и нежная Луиза. Я прекрасно представляю их обеих взором воображения; каждая из них совершенна в соответствии со своим возрастом и характером, но совершенно различна по своим внешним и внутренним формам. Во-вторых, три памфлета; памфлеты, прошу прощения; три весомых трактата, почти столь же полезных, как исследование состояния первобытной церкви; и здесь позвольте мне оправдать, если я не сделал этого раньше, мое молчание по предмету, который мы, авторы, нелегко прощаем. Первый, чьи первые издания увидели свет до того, как я покинул Англию, последовал за мной сюда в более полном состоянии; и этот трактат об американской торговле был прочитан, оценен, одобрен и представлен. Второй, об Ирландии, я видел случайно, копию, которую вы отправили г-ну Тревору, который провел прошлое лето (85-е) в этом месте. Третий, и в моем нынешнем положении самый интересный, о французской торговле, я еще не видел никаким образом, и вы, зная, какие заказы вы дали Элмссли или другим, лучше поймете, на кого следует возложить вину и упрек.* Кстати, миссис Тревор сейчас здесь без мужа — тем лучше — и я как раз собираюсь навестить ее, примерно в миле от города: ее считают элегантной и милой; но здоровьем и фигурой она прискорбно сдала с прошлого года. *Но возвращаясь к вашим книгам, все, что я видел, должно делать вам честь и могло бы принести пользу общественности; вы выше пустяковых украшений стиля и порядка, но ваш смысл силен, ваши взгляды беспристрастны, а ваше трудолюбие похвально. Я обнаружил, что ваш американский трактат только что переведен на немецкий язык.
HIS CONTEMPLATED VISIT TO ENGLAND.
Вы все еще переписываетесь с Эденом? *Если бы он мог установить полезные отношения между двумя первыми нациями в мире, я мог бы простить ему некоторую политическую изворотливость. На некотором расстоянии времени и места эти домашние склоки теряют большую часть своей важности; и хотя я не простил бы ему никакого нарушения личной дружбы или доверия, я не могу сильно винить его, если он предпочел служить своей семье и своей стране, чем упорствовать в безнадежной и, как я подозреваю, непопулярной оппозиции. Вы никогда не говорили мне ясно и точно, как вы переносите свой неактивный уход из Палаты общин; возобновили ли вы свой давно забытый вкус к сельским и домашним удовольствиям и не бросали ли вы никогда взгляд в сторону Ковентри или какого-либо другого округа, столь же чистого и почтенного. В оставшееся короткое время я лишь повторю более отчетливо, что при нынешнем созерцании моей работы июнь или июль следующего года — самый ранний срок, когда я могу надеяться увидеть Англию*; и если у меня будет приступ подагры — я, действительно, был свободен от этого монстра последние двенадцать месяцев; но он самый произвольный и капризный. О своем собственном положении позволю себе сказать с истиной, что оно спокойно, легко и хорошо приспособлено к моему характеру. Весь энтузиазм теперь подошел к концу; я вижу вещи в их истинном свете и одобряю суждение и выбор моего уединения.
Вы видите, почему я оставил пустое место на первой странице; и когда я начинал, у меня не было намерения выходить за его пределы; и теперь, если у меня не будет какого-то необычайного приступа усердия и рвения, я, вероятно, буду ждать возвращения вашего послания. Слово перед тем, как мы расстанемся, о наименее неприятном из моих дел: моя библиотека на Даунинг-стрит. Извините за случайный беспорядок; я больше не буду заказывать книги и только прошу вас дать им приют в вашей вонючей гостиной до моего прибытия. Двух или трех утр будет достаточно для личного осмотра, а последующие шаги по продаже или перевозке будут наиболее правильно выполнены под моим собственным наблюдением. Наши и иностранные газеты объявляют о бедственном положении и реформации принца Уэльского. Вы один из тех дворян, которые предлагают ему свои дома? Поскольку папа упорен и беден, я полагаю, Фокс на следующей сессии будет воспевать его экономию, а Парламент оплатит его долги. Еще раз прощайте.
506.
Лорду Шеффилду.
Лозанна, 20 января 1787 г.
*После некоторых вспышек гнева вы, наконец, успокоились в угрюмом молчании, и я должен признаться, не совсем без причины. И все же, если ваш ум все еще открыт для истины, вы признаете, что я не так черен, как кажусь. 1. Ваша светлость проявили гораздо меньше активности и красноречия, чем раньше, а ваше последнее письмо было ответом на мое, которого я ожидал некоторое время с нетерпением. Плохие примеры опасны для молодых людей. 2. Раньше я пренебрегал ответами на ваши послания по существенным, хотя и неприятным делам; и общественные или частные дела могли пострадать от моей небрежности.* В настоящее время, когда вы выплатили 500 фунтов стерлингов вашего собственного создания в руках Гослингов, удовлетворили Ньютона и Иова (я не имею в виду самого терпеливого из людей) и изъяли мои документы из лап адвоката, я не припоминаю никаких вопросов, представляющих интерес, оставшихся в ваших руках, чтобы упражнять ваше усердие, раздражать мой нрав или пачкать ваши депеши. Эту сумму в 500 фунтов стерлингов вы найдете целой и невредимой на Флит-стрит; вы можете исчерпать ее, но, несмотря на мой общий кредит, я надеюсь, вы не превысите ее.
*Предполагая, следовательно, что у нас не было никаких сделок, почему я должен писать так часто? Чтобы обмениваться сентиментальными комплиментами или рассказывать о различных и важных делах Лозаннской республики? Пока я не сообщаю вам о своей смерти, у вас есть веские основания считать меня живым и здоровым: у вас есть общее, и скоро будет более частное представление о моей системе и устройстве здесь. Один день скользит за другим в спокойном единообразии. Каждый объект должен иметь стороны и моменты менее светлые, чем другие; но в целом жизнь и место, которые я выбрал, наиболее удачно адаптированы к моему характеру и обстоятельствам; и теперь я могу повторить, по прошествии трех лет, то, что я вскоре и искренне утверждал, что никогда, ни на одно мгновение, я не раскаивался в своем плане уединения в Лозанне; уединении, которое было сочтено моим лучшим и мудрейшим другом проектом, граничащим с безумием. Место, люди, климат оправдали или превзошли мои самые смелые ожидания: и я искренне радуюсь моему предстоящему визиту в Англию. Г-н Питт, если бы он был вашим и моим другом, не нашел бы легкой задачей предотвратить мое возвращение.
BUILDING A GREAT BOOK.
3. А теперь позвольте мне добавить третью причину, которая часто отвлекала меня от письма; а именно, мое нетерпение увидеть вас этим летом. Я строю большую книгу, которая, помимо трех этажей, уже выставленных на всеобщее обозрение, будет иметь еще три этажа, прежде чем мы достигнем крыши и зубцов. Вы тоже построили или перестроили большой готический замок с баронскими зубцами; закончили ли вы его в намеченное время? Когда это время приближалось, не находили ли вы тысячи безымянных и неожиданных работ, которые должны быть выполнены; каждая из них требует части времени и труда; и если бы вы не презирали, благородно презирали, минутное усердие по отделке, обустройству и меблировке апартаментов, вы бы обнаружили новую череду неотложных дел. Таков, по крайней мере, был мой случай. Давным-давно, когда я созерцал отдаленную перспективу своей работы, я дал вам и себе некоторые надежды на высадку в Англию прошлой осенью; но, увы! когда осень приближалась, холмы начали вставать на холмы, Альпы на Альпы, и я нашел свое путешествие гораздо более утомительным и трудным, чем предполагал.
Когда я оглядываюсь на продолжительность предприятия и разнообразие материалов, я не могу обвинить или позволить обвинить себя в праздности; однако оказалось, что если я не удвою свое усердие, пройдет еще год, а может и больше, прежде чем я смогу отплыть со своей полной рукописью. В этих обстоятельствах я принял и все еще выполняю смелое и достойное решение. Утры зимой, в стране ранних обедов, очень кратки; к ним, моему обычному периоду занятий, я теперь часто добавляю вечера, отказываюсь от карт и общества, отказываюсь от самых приятных вечеров или, возможно, появляюсь на позднем ужине. Благодаря этому необычайному усердию, которое я никогда не практиковал раньше и к которому, надеюсь, никогда больше не буду принужден, я вижу, как последняя часть моей истории быстро растет под моими руками; все мои материалы собраны и упорядочены; я могу точно вычислить, по квадратному футу или квадратной странице, все, что осталось сделать; и после завершения текста и примечаний, после общего обзора моего времени и моей почвы, я могу теперь решительно определить окончательный период упадка и разрушения и могу смело обещать, что буду обедать с вами в Шеффилд-Плейс в августе, или, возможно, в июле, в текущем году; менее чем через двенадцать месяцев после срока, который я смутно и изначально установил; и, возможно, было бы нелегко найти работу такого размера и важности, в которой работник так сносно сдержал свое слово перед самим собой и общественностью. Но в этой ситуации, обремененный этим конкретным объектом и крадущий каждый час у своего развлечения, к усталости пера и глаз, вы поймете, или могли бы понять, как мало у меня аппетита к эпистолярному стилю; и что вместо праздной, хотя и дружеской переписки, я считаю гораздо более приятным тратить свое время на эффективные меры, которые могут ускорить и оживить нашу личную встречу.
Около месяца назад я получил добровольное и не без приятности послание от Каделла; он сообщает мне, что собирается печатать новое издание в восьмую долю листа, так как предыдущее исчерпано, и что публика с нетерпением ожидает завершения той отличной работы, чья репутация и продажи растут с каждым днем и т. д. Я ответил ему с обратной почтой, чтобы сообщить ему о периоде и объеме моих трудов и выразить разумную надежду, что он придаст такое же значение трем последним, как он сделал трем предыдущим томам. Если мы завершим таким легким образом сделку, столь почетную для автора и книготорговца, мой путь будет ясен и открыт передо мной; в денежных делах, я думаю, я обеспечен на всю оставшуюся жизнь тем, что никогда не буду беспокоить своих друзей или быть беспокоен сам; состояние, к которому я стремлюсь и которого я действительно заслуживаю, если не своим управлением, то, по крайней мере, умеренностью.
A CITIZEN OF THE WORLD.
В вашем последнем письме вы говорите больше о французском договоре, чем о себе, своей жене и семье; настоящий английский любопытствующий! Что касается меня, в этой отдаленной, внутренней, нейтральной стране, вы предположите, что после беглого взгляда на газеты у меня не было ни средств, ни желания думать об этом очень глубоко. Как гражданин мира, характер, к которому я каждый день приближаюсь или от которого удаляюсь, я должен радоваться любому соглашению, которое уменьшает разделение между соседними странами, которое смягчает их предрассудки, объединяет их интересы и промышленность и делает их будущие враждебные действия менее частыми и менее непримиримыми. Что касается нынешнего договора, я надеюсь, что обе нации в выигрыше; поскольку иначе он не может быть долговечным; и такая двойная взаимная выгода, безусловно, возможна в честной торговле, хотя она не могла бы легко произойти в озорных забавах войны и азартных игр.* Я очень доволен нашими великими патриотами, которые пишут вам ради смысла, как школьники в день упражнений. *Какую восхитительную руку приложили эти великие государственные деятели с момента моего отъезда! без власти и, насколько я вижу, без надежды. Когда мы встретимся, я посоветую вам переварить все ваши политические и коммерческие знания (Англия, Ирландия, Франция, Америка) и, уделив некоторое внимание стилю и порядку, сделать все это классической книгой, которая может сохранить ваше имя и принести пользу вашей стране. Не знаю, видели ли вы сэра Генри Клинтона с момента его возвращения: он провел со мной день и, казалось, был доволен моим приемом и местом. Мы обсудили вас и американскую войну. Миссис Тревор проводит зиму здесь: она приятна и модна. Я обнимаю молчаливую миледи и двух достопочтенных мисс, которых я вздыхаю увидеть и которыми восхищаюсь. Прощайте. Всегда ваш.*