«Предубеждения. Третья серия»

Двух других учителей той школы я вспоминаю с удовольствием как парней, чья педагогика принесла мне пользу — оба, так уж вышло, были пьющими и сомнительными людьми. Один научил меня жевать табак, искусство, которое сделало больше для того, чтобы дать мне дурную славу, возможно, чем даже мой социнианство. Другой познакомил меня с Шекспиром, Конгривом, Уичерли, Марло и Шериданом, и так наполнил меня тем вкусом к грубости, который сейчас оскорбляет так много моих клиентов, светских и церковных. Ни один из них никогда не занимал достойного положения в академических кругах. Один оставил педагогику ради права, оказался вовлеченным в дела сомнительного характера и в конце концов исчез в тенях, которые поглощают адвокатов третьего сорта. Другой ушел в страшный запой на Рождество, был насильно завербован на набережной и, как предполагается, упал за борт британского трампового судна, направлявшегося на восток в Кардифф. Во всяком случае, с тех пор о нем ничего не было слышно. Два злых парня, и все же я храню их воспоминания с привязанностью и верю, что они были лучшими учителями, которые у меня когда-либо были. Ибо в обоих было что-то гораздо более ценное, чем просто педагогическое мастерство и прилежание, и даже более ценное, чем правильное поведение, и это была страстная любовь к здравой литературе. Эту любовь, при наличии разумно восприимчивой почвы, они знали, как передать, как человек почти всегда может передать то, что глубоко его трогает. Ни один из них никогда не делал ни малейшей попытки «учить» литературе, как это дело ведется обычным идиотом-школьным учителем. Оба имели огромное презрение к учебникам, которые были официальными в их школе, и имели обыкновение развлекать мальчиков, указывая на бессмыслицу в них. Оба были полны насмешливых возражений против главных героев таких книг в те дни: Скотта, Ирвинга, Поупа, Джейн Остин, Диккенса, Троллопа, Теннисона. Но оба, рассуждая в своей беспорядочной манере о героях собственного выбора, были великолепно красноречивы и убедительны. Мальчик, который мог слушать одного из них, интонирующего Уитмена, и оставаться нетронутым, был действительно тупым парнем. Мальчик, который мог сопротивляться энтузиазму другого по отношению к старым эссеистам, был интеллектуально глух, нем и слеп.

Я часто задаюсь вопросом, были бы их изложения своих страстей и предрассудков наполовину такими же очаровательными, если бы они были полностью респектабельными людьми, как их коллеги по школьному факультету. Это маловероятно. Здоровый мальчик находится в постоянном бунте против того сорта людей, которые окружают его в школе. Их пуэрильные педантизмы, их респектабельность в духе «Христианского начинания», их сидячая бледность, их странное предпочтение скучного и неинтересного, их общий вид столь многих секретарей ИМКА — эти вещи неизбежно отталкивают юношу, который выше слюнтяйства. В каждой школе для мальчиков любимый учитель — это тот, кто иногда ругается как кавалерист, или имеет репутацию человека, держащего кувшин в своей комнате, или, как известно, получает ароматную записку каждое утро. Мальчики — хорошие судьи мужчин, как девочки — хорошие судьи женщин. Не случайно большинство из них в то или иное время мечтают стать ковбоями или водителями ледяных фургонов, и что никто из них, не будучи явно больным умом, никогда не мечтает стать суперинтендантом воскресной школы. Подвергните это суждение простому тесту. Что стало бы с нацией, в которой все мужчины были бы в душе суперинтендантами воскресных школ — или секретарями ИМКА, или педагогами? Представьте ее в конфликте с нацией ковбоев и водителей ледяных фургонов. Кто был бы сильнее, и кто был бы более умным, находчивым, предприимчивым и мужественным?

XIV. ТИПЫ ЛЮДЕЙ

1

Романтик

Существует разновидность человека, чей глаз неизбежно преувеличивает, чье ухо неизбежно слышит больше, чем играет оркестр, чье воображение неизбежно удваивает и утраивает новости, принесенные его пятью чувствами. Он — энтузиаст, верующий, романтик. Он — тот тип парня, который, если бы он был бактериологом, сообщил бы, что стрептококк пиогенес размером с собаку сенбернара, умен, как Сократ, красив, как собор в Бове, и респектабелен, как профессор Йеля.

2

Скептик

Ни один человек никогда полностью не верит в другого человека. Можно верить в идею абсолютно, но не в человека. В самом высоком доверии всегда есть привкус сомнения — чувство, наполовину инстинктивное и наполовину логическое, что, в конце концов, у негодяя может быть что-то припрятано в рукаве. Это сомнение, должно быть очевидно, всегда более чем оправдано, ибо ни один человек не достоин неограниченного доверия — его предательство, в лучшем случае, только ждет достаточного искушения. Беда мира не в том, что люди слишком подозрительны в этом направлении, а в том, что они склонны быть слишком доверчивыми — что они все еще слишком доверяют себя другим людям, даже после горького опыта. Женщины, я полагаю, заметно менее сентиментальны в этом, как и в других вещах. Ни одна замужняя женщина никогда не доверяет своему мужу абсолютно, и она никогда не ведет себя так, как будто она доверяет ему. Ее предельное доверие так же осторожно, как уверенность американского карманника в том, что полицейский на посту останется купленным.

3

Верующий

Веру можно определить кратко как нелогичную веру в свершение невероятного. Или, психоаналитически, как невроз желания. Таким образом, в ней есть привкус патологического; она выходит за рамки нормального интеллектуального процесса и переходит в мутную область трансцендентальной метафизики. Человек, полный веры, — это просто тот, кто потерял (или никогда не имел) способность к ясному и реалистичному мышлению. Он не просто осел: он на самом деле болен. Хуже того, он неизлечим, ибо разочарование, будучи по сути объективным явлением, не может постоянно влиять на его субъективную немощь. Его вера приобретает вирулентность хронической инфекции. То, что он обычно говорит, по сути, таково: «Давайте доверимся Богу, который всегда дурачил нас в прошлом».

.”

4

Рабочий

Все демократические теории, будь то социалистические или буржуазные, обязательно включают в себя некую концепцию достоинства труда. Если бы неимущего лишили этого заблуждения, что его страдания в потогонной мастерской каким-то образом похвальны и угодны Богу, в его эго осталось бы мало что, кроме боли в животе. Тем не менее, заблуждение есть заблуждение, и это одно из худших. Оно возникает из смешения гордости мастерства художника с упорной, болезненной покорностью машины. Разница важна и огромна. Если бы он не получил никакого вознаграждения вообще, художник продолжал бы работать точно так же; его фактическое вознаграждение, на самом деле, часто настолько мало, что он почти голодает. Но предположим, что рабочий швейной фабрики ничего не получил за свой труд: стал бы он продолжать работать точно так же? Можно ли представить его добровольно подчиняющимся лишениям и острой нужде, чтобы он мог выразить свою душу в 200 парах брюк?

5

Врач

Гигиена — это развращение медицины моралью. Невозможно найти гигиениста, который не принизил бы свою теорию здорового теорией добродетельного. Все гигиеническое искусство, действительно, сводится к этическому увещеванию, а в подразделе о сексе — к пуэрильной и запоздалой пропаганде аскетизма. Это приводит его, в конце концов, к диаметральному конфликту с медициной как таковой. Цель медицины, безусловно, не в том, чтобы сделать людей добродетельными; она в том, чтобы обезопасить и спасти их от последствий их пороков. Истинный врач не проповедует покаяние; он предлагает отпущение грехов.

6

Ученый

Ценность, которую мир придает мотивам, часто бывает грубо несправедливой и неточной. Рассмотрим, например, два из них: простое ненасытное любопытство и желание делать добро. Последнее ставится высоко над первым, и все же именно первое движет некоторыми из величайших людей, которых когда-либо порождала человеческая раса: научными исследователями. Что оживляет великого патолога? Это желание вылечить болезнь, спасти жизнь? Конечно, нет, разве что как запоздалая мысль. Он слишком умен, глубоко в своей душе, чтобы видеть что-либо похвальное в таком желании. Он знает по пожизненному наблюдению, что его открытия принесут столько же вреда, сколько и пользы, что тысяча негодяев выиграет на каждого честного человека, что люди, которые больше всего заслуживают спасения, вероятно, будут последними, кого спасут. Ни один человек, уважающий себя, не мог бы посвятить себя патологии на таких условиях. Что на самом деле движет им, так это его неутолимое любопытство — его безграничная, почти патологическая жажда проникнуть в неизвестное, раскрыть секрет, выяснить то, что не было выяснено раньше. Его прототип — не освободитель, освобождающий рабов, не добрый самаритянин, поднимающий павших, а собака, нюхающая с огромным усердием бесконечную серию крысиных нор. И все же он — один из величайших и благороднейших людей. И все же он стоит в самом первом ряду расы.

7

Деловой человек

Это, в конце концов, здравый инстинкт, который ставит бизнес ниже профессий и обременяет делового человека социальной неполноценностью, которую он никогда не может полностью стряхнуть, даже в Америке. Деловой человек, на самом деле, соглашается с этим предположением о своей неполноценности, даже когда он протестует против него. Он — единственный человек, который вечно извиняется за свое занятие. Он — единственный, кто всегда стремится сделать так, чтобы казалось, когда он достигает цели своих трудов, т. е. зарабатывания больших денег, что это не было целью его трудов.

8

Король

Возможно, самым ценным активом, который может иметь любой человек в этом мире, является естественно превосходящий вид, талант к высокомерию и сдержанности. Большинство людей всегда очень впечатлены этим и свободно принимают это как доказательство подлинной заслуги. Нужно лишь презирать их, чтобы завоевать их уважение. Их врожденная глупость и пугливость заставляют их обращаться к любому лидеру, который предлагает себя, и знак лидерства, который они распознают наиболее охотно, — это тот, который проявляется во внешних манерах. Это истинное объяснение выживания монархизма, который неизменно живет через свои вечные смерти. Популярная теория, по крайней мере в Америке, заключается в том, что монархизм — это проклятие, наложенное на простых людей сверху — что монарх седлает их без их согласия и против их воли. Теория не имеет поддержки в фактах. Короли создаются не королями, а народом. Они визуализируют одну из неискоренимых потребностей всех людей третьего сорта, что означает девять человек из десяти, и это потребность в чем-то, что можно почитать, чему можно поклоняться, за чем можно следовать и чему можно подчиняться.

Королевский бизнес начинает становиться опасным не тогда, когда короли тянутся к большим полномочиям, а когда они начинают уходить в отставку и отрекаться от своих полномочий. Цари России были вполне надежно на троне, пока они управляли Россией как исправительным учреждением, но в тот момент, когда они начали уступать либеральным идеям, т. е. путем освобождения крепостных и установления конституционализма, их судьба была предрешена. Люди видели в этой уступчивости признак слабости; они начали подозревать, что цари, в конце концов, не были на самом деле выше других людей. И поэтому они обратились к другим и антагонистическим лидерам, все таким же самоуверенным, какими когда-то были цари, и со временем они были стимулированы к восстанию. Эти лидеры, или, во всяком случае, двое или трое самых решительных и смелых из них, затем взялись управлять страной точно так же, как ею управляли в лучшие дни монархии. То есть они захватили и применили непреодолимую власть и заявили о непогрешимой мудрости. История будет датировать их падение со дня, когда они начали ослаблять свои претензии. Как только они признались, даже косвенно, что они были просто людьми, простые люди начали поворачиваться против них.

9

Средний человек

Часто против так называемых научных социалистов с их материалистическим пониманием истории выдвигается аргумент, что они упускают из виду определенные духовные качества, которые не зависят от уровня заработной платы и метаболизма. Эти качества, как утверждается, окрашивают стремления и деятельность цивилизованного человека не меньше, чем они окрашены его материальным состоянием, и поэтому делают невозможным рассматривать его просто как экономическую машину. В качестве примеров антимарксисты приводят патриотизм, жалость, эстетическое чувство и стремление познать Бога. К несчастью, примеры выбраны неудачно. Миллионы людей совершенно лишены патриотизма, жалости и эстетического чувства и не имеют очень активного желания познать Бога. Почему антимарксисты не приводят духовное качество, которое является подлинно универсальным? Одно легко найти под рукой. Я имею в виду трусость. Она, в той или иной форме, видна в каждом человеческом существе; она почти служит для того, чтобы отделить человеческую расу от всех других высших животных. Трусость, я полагаю, лежит в основе всей кастовой системы, фундамента каждого организованного общества, включая самое демократическое. Чтобы избежать самому идти на войну, крестьянин был готов дать воину определенные привилегии — и из этих привилегий выросла вся структура цивилизации. Идите еще дальше. Собственность возникла из того факта, что несколько относительно мужественных людей были способны накопить больше владений, чем целые орды трусливых людей, и, что более важно, сохранить их после накопления.

10

Искатель истины

Человек, который хвастается, что он привычно говорит правду, — это просто человек без уважения к ней. Это не вещь, которой можно разбрасываться свободно, как мелочью; это нечто, что нужно лелеять и копить, и выдавать только тогда, когда это абсолютно необходимо. Самый маленький атом истины представляет собой чей-то горький труд и агонию; для каждого весомого куска ее есть могила храброго искателя истины на какой-нибудь одинокой свалке золы и душа, жарящаяся в аду.

11

Пацифист

Ницше, изменяя волю к жизни Шопенгауэра на волю к власти, вероятно, впал в капитальную ошибку. Правда в том, что вещь, которую средний человек ищет в жизни, — это не в первую очередь власть, а мир; вся его борьба направлена к состоянию спокойствия и равновесия; о чем он всегда мечтает, так это о состоянии, в котором ему не придется больше сражаться. Эта мечта явно входит в его концепцию Рая; он думает о себе после смерти, бродящем по небесным лугам, как корова на безопасном пастбище. Несколько необычайных людей наслаждаются боем во все времена, и все люди склонны к нему в оргиастические моменты, но раса как раса жаждет мира, и человек принадлежит к числу более пугливых, послушных и лишенных воображения животных, наряду с оленем, лошадью и овцой. Эта тяга к миру ярко проявляется в вековом конфликте полов. Каждая нормальная женщина хочет выйти замуж по той простой причине, что брак предлагает ей безопасность. И каждый нормальный мужчина избегает брака как можно дольше по той же простой причине, что брак вторгается и угрожает его безопасности.

12

Родственник

Антипатия нормального человека к своим родственникам, особенно второй степени, объясняется психологами различными извращенными и невероятными способами. Истинное объяснение, я рискну предположить, гораздо проще. Оно заключается в простом факте, что каждый человек видит в своих родственниках, и особенно в своих кузенах, серию гротескных карикатур на самого себя. Они демонстрируют его качества в обескураживающем увеличении или уменьшении; они наполняют его тревожным чувством, что это, возможно, то, как он выглядит в глазах мира, и поэтому они ранят его самолюбие и доставляют ему сильный дискомфорт. Чтобы восхищаться своими родственниками всем сердцем, человек должен быть лишен более тонкого сорта самоуважения.

13

Друг

Одно из самых слащавых человеческих заблуждений — это представление о том, что дружба должна быть вечной, или, во всяком случае, пожизненной, и что любой поступок, который кладет ей конец, каким-то образом дискредитирует. Факт в том, что человек активного и упругого ума изнашивает свои дружбы так же верно, как он изнашивает свои любовные связи, свою политику и свою эпистемологию. Они становятся потертыми, поношенными, надуманными, раздражающими, удручающими. Они превращаются из живых реальностей в умирающие искусственности и стоят в зловещей оппозиции к свободе, самоуважению и истине. Столь же развращающе сохранять их после того, как они стали заезженными и пустыми, как и поддерживать формы страсти после того, как сама страсть — труп. Каждый поступок и отношение, которые они включают, таким образом, становится актом лицемерия, отношением нечестности... Благоразумный человек, помня, что жизнь коротка, уделяет час или два, время от времени, критическому изучению своих дружб. Он взвешивает их, редактирует их, проверяет их металл. Несколько он сохраняет, возможно, с радикальными изменениями в их условиях. Но большинство он вычеркивает из своих протоколов и пытается забыть, как он пытается забыть холодные и липкие любови позапрошлого года.

XV. МРАЧНАЯ НАУКА

Каждый человек, как говорит Псалмопевец, к своему яду, или ядам, как может быть в данном случае. Один из моих, следуя сразу за теологией, — это политическая экономия. Что! Политическая экономия, эта мрачная наука? Ну, почему бы и нет? Ее мрачность — это во многом заблуждение, вызванное тем фактом, что ее главные украшения, по крайней мере в наши дни, — это университетские профессора. Профессор должен быть обскурантом, иначе он никто; у него есть особый и несравненный талант к скуке; его центральная цель — не раскрыть истину ясно, а продемонстрировать свою глубину, свою эзотеричность — короче говоря, ошеломить второкурсников и других профессоров. Представление о том, что немецкий язык — это корявый и непонятный язык, возникает из того обстоятельства, что на нем так много пишут профессора. Потребовался мятежный член клана, качающийся к антиподам в своей неземной измене, чтобы доказать его эксплицитность, его упругость, его прямолинейную красоту. Но Ницше редки, и поэтому немецкий остается сырым, а политическая экономия продолжает быть окутанной скукой. Как я уже сказал, однако, эта скука лишь поверхностна. Нет более захватывающей книги на английском языке, чем «Богатство народов» Адама Смита; безусловно, восемнадцатый век не произвел ничего, что можно было бы читать с большей легкостью сегодня. Нет также никакой внутренней причины, почему даже самые технические разделы этого предмета должны были покрыться паутиной с течением лет. Налогообложение, например, вечно живо; оно касается девяти десятых из нас более непосредственно, чем оспа или гольф, и имеет в себе столько же драмы; более того, оно было смягчено и сделано веселым столькими яркими, нелепыми теориями. Что касается внешней торговли, она почти так же романтична, как молодая любовь, и столь же устойчива к формулам. Делают ли профессора вскрытие ее? Тогда прочитайте случайные трактаты какого-нибудь профессора ее, который не является профессором, скажем, Гарета Гарретта или Джона Муди.

К несчастью, Гарретты и Муди встречаются почти так же редко, как Ницше, а потому любителю подобных вещей приходится довольствоваться борьбой с профессорами, пытаясь отыскать фиалку человеческого интереса под лавиной их косноязычных оборотов речи. Нелегкое это дело, осмелюсь заметить, для того, кто не имеет практики, а к его трудности добавляется еще и беспокойство сомнения. Это сомнение не касается проповедуемого учения, по крайней мере не напрямую. В нем может не быть ничего по сути сомнительного; напротив, оно может казаться столь же верным, как бином Ньютона, и столь же обоснованным, как догмат о проклятии младенцев. Но все это время в воздухе витает тревожный вопрос, и звучит он вкратце так: что случилось бы с учеными профессорами, если бы они приняли другую сторону? Иными словами, в какой мере политическая экономия, в том виде, в каком профессора ее излагают и практикуют, является свободной наукой в том смысле, в каком свободны математика и физиология? В каком месте, если таковое имеется, умозрение останавливается перед правилом, что дальше лежат измена, анархия и катастрофа? Эти вопросы, надеюсь, мне не нужно добавлять, продиктованы вовсе не какой-либо ересью в моем собственном черном сердце. Во многих областях я — насмешник над общепринятым откровением, а следовательно, безнравственен, но область экономики к ним не относится. Здесь, право, я не знаю человека более ортодоксального, чем я. Я верю, что нынешняя организация общества, какой бы плохой она ни была, лучше любой другой, когда-либо предлагавшейся. Я отвергаю все верные средства из нынешней агитации, от государственной собственности до единого налога. Я сторонник свободной конкуренции во всех человеческих начинаниях и в максимально возможной степени. Я восхищаюсь успешными негодяями и сторонюсь социалистов так же, как сторонюсь методистов. Но все же вышеупомянутое сомнение преследует меня, когда я продираюсь сквозь торжественные опровержения и толкования ученых профессоров экономики, и это сомнение не унять. Оно не логическое и не доказательное, а чисто психологическое. И основано оно на непоколебимой вере в то, что мнение человека не стоит и гроша, как бы хорошо оно ни было обосновано и подкреплено, если он не абсолютно свободен, если того потребует душа, поддержать и отстаивать прямо противоположное мнение. Короче говоря, человеческий разум — вещь слабая и ничтожная, пока он не является полностью свободным разумом. Этот факт лежит в самой его природе и раскрывается всей его историей. Человек может быть совершенно искренен в своем утверждении, он может быть проницателен и убедителен, отстаивая его, но как только на него накладывается малейшее принуждение поддерживать его, как только с его пристрастностью связано малейшее внешнее вознаграждение или с ее отказом — малейшее наказание, тогда в его рассуждениях появляется изъян, который глубже любой фактической ошибки и разрушительнее любой сознательной и преднамеренной предвзятости. Он может искать истину и только истину, вкладывая в это дело свои высочайшие таланты и усердие, но за его спиной всегда стоит призрак, а в ухе звучит предостережение. Ему всегда безопаснее и гигиеничнее думать одним образом, нежели другим, и в этом голом факте достаточно оправдания, чтобы подвергнуть подозрению всю его цепь силлогизмов. Он может быть серьезен, он может быть честен, но он не свободен, а если он не свободен, то он ничто.

Что ж, свободны ли достопочтенные профессора экономики? С глубочайшим уважением осмелюсь усомниться. Их коллег-археологов можно с полным основанием назвать свободными, как и коллег-бактериологов, и специалистов по латинской грамматике и звездной астрономии, и многих других наук и таинств, но когда дело доходит до факультета политической экономии, обнаруживается, что свобода там ограничена так же явно, хотя, возможно, и не так открыто, как на факультете богословия. И причина тому проста. Политическая экономия, так сказать, бьет работодателей профессоров по самому больному месту. Она имеет дело не с идеями, которые затрагивают этих работодателей лишь случайно, косвенно или только как идеи, а с идеями, которые оказывают непосредственное и постоянное влияние на их личное благополучие и безопасность и глубоко затрагивают самые основы той социальной и экономической структуры, на которой зиждется все их существование. Короче говоря, это наука о способах и средствах, благодаря которым они достигли такого положения и поддерживают его, что могут нанимать и помыкать профессорами. Это лодка, в которой они плывут по опасным водам, — и они неизбежно будут кричать, если только они не больше и не меньше чем люди, когда ее раскачивают. Время от времени этот крик должным образом раздается в академических рощах. Вспоминается, например, суд, осуждение и изгнание профессора доктора Скотта Ниринга из Пенсильванского университета — учебного заведения, весьма типичного как по своему составу, так и по управлению. Ниринг, я не сомневаюсь, заблуждался в своих представлениях — возможно, искренне, но все же заблуждался. Насколько я слышал их изложение в то время, они казались мне пустыми и не имеющими никакой силы. С тех пор он излагал их с трибуны шатокуа и за обычную плату. Их в основном принимали и превозносили люди, которых я считаю ослами. Но Ниринга вышвырнули из Пенсильванского университета не гневно и позорно за то, что он искренне заблуждался или что его ошибки делали его неспособным подготовить второкурсников к экзаменам; его вышвырнули потому, что его попытки докопаться до истины нарушили безопасность и спокойствие богатых невежд, которым довелось управлять университетом, и потому, что академические рабы и сателлиты этих лавочников чувствовали себя неспокойно под его конкуренцией за внимание студенчества. В трех словах, его вышвырнули, потому что он не был «безопасным», «здравомыслящим» и ортодоксальным. Если бы его отклонение пошло в другую сторону, если бы он защищал детский труд так же пылко, как осуждал его, и осуждал минимальную заработную плату так же пылко, как защищал ее, то он был бы столь же надежно защищен на своем посту, несмотря на все свои эскапады в газетах, как канцлер Дэй в Сиракузах.

А теперь рассмотрим случай профессоров экономики, близких и далеких, которых не вышвырнули. Кто скажет, что урок разгрома Ниринга прошел для них даром? Кто скажет, что мощь богатых людей, которые управляют нашими университетами — или большинством из них, — не отложилась у них в памяти? И кто скажет, что, помня об этом, их аргументы против так называемых идей Ниринга столь же достойны доверия и уважения, какими они были бы, если бы они были совершенно свободны перейти на сторону Ниринга без ущерба для себя? Кто, в самом деле, окажет им полное доверие, даже когда они правы, пока они сидят в путах, с кольцами в носу и запертые в позолоченных клетках? Мне кажется, что этих соображений достаточно, чтобы бросить тень подозрения на всю американскую политическую экономию, по крайней мере в той части, которая исходит от университетских экономистов. А в основном она имеет именно этот источник, ибо, если не считать нескольких блестящих журналистов, все наши экономисты с какой-либо репутацией — профессора. Многие из них — способные люди, и большинство из них, несомненно, честные люди, насколько честность вообще существует в мире, но над практически каждым из них стоит попечительский совет, чьи ноги увязли в фондовом рынке, а глаза устремлены на существующий порядок, и этот совет всегда настороже в отношении ереси в науке своего бытия, имеет готовые средства для ее наказания и питает сердечный энтузиазм к этому делу. Не каждого профессора, возможно, отправят прямиком на плаху, как Ниринга, но на пути полно позорных столбов и гауптвахт, и каждый последний педагог должен прекрасно это осознавать.

Политическая экономия, поскольку она вообще является наукой, не была выкачана и приукрашена подобными академическими клиентами и условно освобожденными. Ее поставили на ноги исследователи, которые были не только в безопасности от любого окунания в университетский насос, но и свободны от умственной робости и конформизма, которые неизбежно сопутствуют школьному преподаванию, — короче говоря, люди мира, привыкшие к его свободному воздуху, его гостеприимству к оригинальности и прямоте. Адам Смит, правда, был одно время профессором, но он бросил свою кафедру, чтобы уехать в Париж, и там он встретил не новых профессоров, а всех нынешних врагов профессоров — Нирингов, Генри Джорджей и Карлов Марксов того времени. И книга, которую он написал, была не ортодоксальной, а революционной. Вспомните других того же калибра: Бентама, Рикардо, Милля и им подобных. Бентам не занимал поста, зависящего от милости банкиров и торговцев требухой; он был человеком с независимым достатком, юристом и политиком, еретиком в широкой практике. Невозможно представить такого человека, занимающего кафедру в Гарварде или Принстоне. Он совал нос во слишком многие дела: он был слишком мятежен и строптив: он имел слишком мало уважения к авторитетам, будь то академическим или мирским. Более того, его ум был слишком широк для профессора; он никогда не мог безопасно оставаться в колее; вся область социальной организации приглашала его к исследованиям и экспериментам. Рикардо? Еще один человек с легким достатком и большим мирским опытом — по академическим меркам, даже не образованный. Сегодня, осмелюсь сказать, таких скудных дипломов, какие он мог бы предъявить, не хватило бы, чтобы получить место преподавателя в заштатном семинарии в Айове. Что касается Милля, то отец подготовил его настолько хорошо, что в восемнадцать лет он знал больше, чем могли бы его научить любые университеты, и его жизнь после этого была полной антитезой жизни затворника-педагога. Более того, он был еретиком в религии и, вероятно, нарушил закон Манна тех времен — преступление почти столь же гнусное для профессора экономики, как троекратное «ура» в честь князя Кропоткина.

Я мог бы удлинить список, но гуманно воздержусь. Суть в том, что эти ранние английские экономисты были совершенно свободными людьми, обладавшими полной свободой говорить правду так, как они ее видели, независимо от ее ортодоксальности или отсутствия таковой. Я не говорю, что типичный американский экономист наших дней не столь же честен, и даже не говорю, что он не столь же прилежен и компетентен, но я говорю, что он не столь же свободен — что его ждали бы наказания за высказывание идей, которые Смит, Рикардо, Бентам или Милль, если бы пожелали, могли бы свободно высказать без ущерба для себя. И в этой угрозе содержится неискоренимая критика идей, которые он все же высказывает, и она сохраняется, даже когда они правдоподобны и приняты. Во Франции и Германии, где университеты и колледжи контролируются государством, практический эффект такого давления демонстрировался неоднократно. В первой стране бурные дебаты по социальным и экономическим проблемам в течение четверти века перед войной породили длинный список профессоров, уволенных за инакомыслие, во главе с именами Жана Жореса и Гюстава Эрве. В Германии не нужно было Ницше, чтобы указать на оцепенение, вызванное этим государственным контролем. Германия, по сути, получила от него совершенно новый вид экономиста — государственного социалиста, который заигрывал с радикализмом одним глазом, а другим следил за своей кафедрой, своей зарплатой и своей пенсией.

Дело Ниринга и бунты различных педагогов в других местах показывают, что мы в Америке стоим в тени несколько схожей опасности. В экономике, как и в других науках, мы, вероятно, производим людей, которые так же хороши, как те, что представлены в любой другой стране. Их не превзойти в учености и оригинальности, и нет оснований полагать, что им не хватает честности и мужества. Но честность и мужество, как люди живут в мире, в конце концов, лишь относительные ценности. Наступает момент, когда даже самый честный человек задумывается о последствиях, и даже самый смелый смотрит, прежде чем прыгнуть. Трудность заключается в определении положения этой точки. Пока она под сомнением, будет оставаться и другое сомнение, которое я описал. Я выступаю на собрании, повторяю, не как радикал, а как один из самых консервативных ортодоксов. Я не могу представить ничего более сомнительного по факту и шаткого по логике, чем некоторые доктрины, которые экономисты-любители, главным образом социалисты, пустили в ход в этой стране за последние дюжину лет. Я даже взял на себя труд написать книгу против них; мои убеждения и инстинкты — все на другой стороне. Но мне было бы гораздо комфортнее с этими убеждениями и инстинктами, если бы я был уверен, что ученые профессора действительно обладают полной и абсолютной академической свободой — если бы я мог представить, как они время от времени меняют курс без проклятия для своей работы, своих лекционных дат, своих продаж книг и своих шкур.

XVI. ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДЕЛА

1

Об общественном договоре

Всякое правительство по своей сути — это заговор против выдающегося человека: его единственная постоянная цель — контролировать его и калечить. Если оно аристократично по организации, то стремится защитить человека, который превосходит других только по закону, от человека, который превосходит их по факту; если оно демократично, то стремится защитить человека, который во всех отношениях ниже, от обоих. Таким образом, одна из его основных функций — насильственно приводить людей к единообразию, делать их как можно более похожими друг на друга и как можно более зависимыми друг от друга, выискивать и подавлять среди них оригинальность. Все, что оно может увидеть в оригинальной идее, — это потенциальное изменение, а следовательно, посягательство на свои прерогативы. Самый опасный человек для любого правительства — это человек, способный мыслить самостоятельно, не обращая внимания на господствующие суеверия и табу. Почти неизбежно он приходит к выводу, что правительство, при котором он живет, бесчестно, безумно и невыносимо, и поэтому, если он романтик, он пытается его изменить. И даже если он не романтик лично, он очень склонен сеять недовольство среди тех, кто таковыми является. Людвиг ван Бетховен, безусловно, не был политиком. Не был он и патриотом. Не питал он и никаких демократических иллюзий: он презирал венцев даже больше, чем Габсбургов. Тем не менее я убежден, что резкая критика габсбургского правительства, которую он имел обыкновение изливать в кафе Вены, имела свои последствия — что некоторые из его идей 1818 года, после столетия прорастания, воплотились в действия в 1918 году. Бетховен, как и все другие первоклассные люди, сильно не любил правительство, при котором жил. Я добавлю имена Гёте, Гейне, Вагнера и Ницше, чтобы оставаться среди немцев. За ними могло бы последовать имя Бисмарка: он восхищался идеей Гогенцоллернов, как и Карлейль, а не немецким народом или немецкой администрацией. В своих «Воспоминаниях», когда бы он ни обсуждал правительство, частью которого был, ему с трудом удается удержать свое презрение в рамках приличия.

Девять раз из десяти, как мне кажется, человек, предлагающий изменить правительство, при котором он живет, каким бы дефектным оно ни было, является романтиком на грани сентиментальности. Редко, если вообще когда-либо, есть доказательства того, что правительство, к которому он незаконно склоняется, было бы лучше правительства, которое он предлагает заменить. Политические революции, по правде говоря, не часто совершают что-либо действительно ценное; их единственный несомненный эффект — просто вышвырнуть одну банду воров и поставить другую. После революции, конечно, успешные революционеры всегда пытаются убедить сомневающихся, что они достигли великих вещей, и обычно вешают любого, кто это отрицает. Но это, конечно, не доказывает их правоту. В России в течение многих лет простых людей учили, что избавление от царя сделает их всех богатыми и счастливыми, но теперь, когда они избавились от него, они беднее и несчастнее, чем когда-либо прежде. Немцы, с кайзером в изгнании, обнаружили, что сапожник, ставший государственным деятелем, в десять раз хуже Гогенцоллерна. Эльзасцы, снова став французами после 48 лет тревожного ожидания, ответили на это благо, став экстравагантными германоманами. Тирольцы, хотя и ненавидели австрийцев, теперь ненавидят итальянцев несравненно сильнее. Ирландцы, избавившись от англичан после 700 лет борьбы, мгновенно обнаружили, что правление англичан по сравнению с правлением ирландцев было почти райским. Даже американские колонии мало что выиграли от своего восстания в 1776 году. В течение двадцати пяти лет после революции они находились в гораздо худшем состоянии как свободные штаты, чем были бы как колонии. Их правительство было дороже, неэффективнее, бесчестнее и тираничнее. Только постепенный материальный прогресс страны спас их от голода и краха, и этот материальный прогресс был обязан не добродетелям их нового правительства, а щедрости природы. Под британским копытом они справились бы так же хорошо, а вероятно, и гораздо лучше.

Идеальное правительство для всех мыслящих людей, от Аристотеля до Герберта Спенсера, — это такое, которое оставляет личность в покое, — такое, которое едва избегает того, чтобы вообще не быть правительством. Этот идеал, я верю, будет реализован в мире через двадцать или тридцать столетий после того, как я покину эти сцены и обрету свой дом в аду.

2

О меньшинствах

Общеизвестно в исторической науке, что забытые достойные мужи, составившие Конституцию Соединенных Штатов, не верили в демократию. Профессор доктор Бирд в тонкой, печальной книге кропотливо доказал эту самую очевидную из очевидностей. В Конституции видны две главные цели, прекрасно окутанные обезоруживающими словами: защитить собственность и оградить меньшинства — короче говоря, сохранить высшее меньшинство в безопасности от низшего большинства. Первая цель до сих пор выполняется, несмотря на усилия демократического закона сделать капитал вне закона. Вторая, увы, потерпела полное поражение. Что еще хуже, она потерпела поражение в самой святая святых тех, кто стремился ее достичь, то есть в погребальной камере Верховного суда Соединенных Штатов. Постепенно эта великая скамья выдающихся умов утвердила доктрину, что меньшинство в Республике не имеет никаких прав вообще. Если они теоретически еще существуют как ископаемые, сохранившиеся с лучших времен, то механизмов для их защиты и обеспечения точно не осталось. Нынешнее большинство, если бы оно пожелало завтра, могло бы добавить поправку к Конституции, запрещающую древний конфедеративный порок жевания спрессованных листьев табачного растения (Nicotiana tabacum); Верховный суд, который давно забыл о Билле о правах, незамедлительно выдал бы предписание «nihil obstat» с рядом моральных размышлений в качестве бонуса. Более того, Верховный суд столь же незамедлительно поддержал бы закон, запрещающий жевание жвачки (Achras sapota), на том основании, что любое ненужное жевание, само по себе безвредное, может искусить огромные орды дегенератов жевать табак. Это не просто издевательство над сардонической теорией: это действительно было сделано в случае с Сухим законом. Восемнадцатая поправка запрещает продажу опьяняющих напитков; Верховный суд ясно решил, что для обеспечения ее исполнения Конгресс также имеет право запрещать продажу напитков, которые по общему признанию не являются опьяняющими. Он мог бы, действительно, завтра специально запретить безалкогольное пиво или любой напиток, содержащий солод или хмель, независимо от низкого содержания алкоголя; самые крайние сторонники Сухого закона фактически требуют, чтобы он сделал это немедленно.

Хуже того, меньшинство не только не имеет больше неотъемлемых прав в Соединенных Штатах; оно даже не имеет законного права быть услышанным. Это было хорошо доказано делом социалистов, избранных в Ассамблею штата Нью-Йорк. То, о чем просили избиратели, выбравшие этих социалистов, было просто привилегией выбора представителей, чтобы озвучить их доктрины совершенно законным и мирным образом, — ничего больше. В этой привилегии им было отказано. Точно так же нынешняя национальная Палата представителей, которая по стечению обстоятельств является республиканской, могла бы исключить всех своих демократических членов. Избиратели, которые их выбрали, не имели бы никакой защиты. Если бы те же люди были избраны снова или другие люди с теми же взглядами, их могли бы исключить снова. Более того, по-видимому, было бы совершенно конституционно для большинства в Конгрессе принять закон, запрещающий использование почты меньшинством, — то есть для республиканцев запретить всем демократическим газетам пользоваться почтой. Я не играю с простыми теориями. Это действительно было сделано в случае с социалистами. Согласно нынешнему закону, действительно — поддержанному Верховным судом, — Генеральный почтмейстер без какого-либо дальнейшего разрешения Конгресса мог бы отказать в почте всем демократам. Или всем католикам. Или всем сторонникам единого налога. Или всем виолончелистам.

Более того, гражданин, которому довелось принадлежать к меньшинству, не находится в безопасности даже в своей личности: его могут посадить в тюрьму, и на очень долгие сроки, за простое преступление — отличие от большинства. Это случилось, как можно вспомнить, в случае с Дебсом. Дебс отнюдь не советовал гражданам, подлежащим военной службе в военное время, уклоняться от этой обязанности, как утверждали газеты того времени. Напротив, он советовал им встретить и выполнить эту обязанность. Все, что он сделал, — это сказал, что даже в военное время он против войны, что он считает ее варварским методом разрешения споров между нациями. За то, что он так отличался от большинства по вопросу простой теории, он был приговорен к десяти годам тюрьмы. Случай с тремя молодыми русскими, арестованными в Нью-Йорке, был еще более любопытным. Этих бедных идиотов посадили в тюрьму за почти невероятное преступление — распространение чисто академических протестов против ведения войны со страной, с которой Соединенные Штаты находились в юридическом мире, а именно с Россией. За это нелепое преступление двое из них были отправлены в тюрьму на пятнадцать лет, а одна, девушка, на десять лет, и Верховный суд поддержал их осуждение. Здесь был ясный случай преследования и наказания за простое мнение. Абсолютно не было утверждения, что протест трех заключенных мог иметь какой-либо практический результат — что он мог, например, разрушить моральный дух американских солдат за 6000 миль и отрезанных от всякой связи с Соединенными Штатами. Трех жертв приказали наказать таким ужасающим образом просто потому, что они осмелились критиковать исполнительную узурпацию, которая в тот момент имела поддержку общественного мнения, и особенно тогдашнего президента Соединенных Штатов и держателей государственных ценных бумаг России.

Должно быть очевидно, критически рассматривая такие ведущие дела — а сотни подобных можно было бы процитировать, — что старые права свободного американца, так тщательно изложенные Биллем о правах, теперь ничего не стоят. Постепенно Конгресс и законодательные собрания штатов вторгались в них и аннулировали их, и сегодня они настолько хлипкие, что ни один юрист, не будучи сумасшедшим, не попытался бы защитить своего клиента, ссылаясь на них. Представьте, что вы пытаетесь защитить человека, которому отказано в использовании почты Генеральным почтмейстером без слушания или даже официального уведомления, на том основании, что Конституция гарантирует право на свободу слова! Сами судебные приставы в зале суда хихикнули бы. Я говорю, что законодательная ветвь власти в первую очередь ответственна за это постепенное порабощение американца; правда, конечно, в том, что исполнительная и судебная ветви ответственны в не меньшей степени. Наш закон не поспевает за развитием нашей бюрократии; не предусмотрено никакого механизма для обуздания ее эксцессов. В Пруссии в старые времена существовали специальные суды для этой цели, и гражданин, угнетаемый полицией или любым другим государственным чиновником, мог получить помощь и возмещение. Виновный чиновник мог быть оштрафован, наказан убытками, понижен в должности, уволен или даже посажен в тюрьму. Но в Соединенных Штатах сегодня нет таких трибуналов. Гражданин, атакованный Генеральным почтмейстером, просто не имеет никакой защиты; суды отказывались, снова и снова, вмешиваться, кроме случаев очевидного мошенничества. Нет, по-видимому, и никакого средства правовой защиты от неконституционных действий агентов Сухого закона. Некоторое время назад, когда сенатор Стэнли из Кентукки пытался провести закон, запрещающий им врываться в дом гражданина в нарушение Билля о правах, сторонники Сухого закона собрали своих крепостных в Сенате против него, и он был проголосован.

Верховный суд, если бы он был расположен, мог бы положить конец всему этому зловещему шутовству давным-давно. Было время, действительно, когда он был бдителен, чтобы сделать это. Это было во время Гражданской войны. Но с тех пор суд постепенно поддался господствующей доктрине, что меньшинство не имеет прав, которые большинство обязано уважать. В нынешнем составе он проявляет мало желания прийти на помощь преследуемому свободному человеку. Когда угрожают собственности, он проявляет похвальное усердие, но когда дело доходит до простых прав гражданина, он кажется безнадежно склонным давать обвинению преимущество любого сомнения. Двое судей обычно не соглашаются — двое из девяти. Они удерживают последнюю окопную линию старой конституционной линии. Когда они уйдут в царство блаженства, Билль о правах будет похоронен вместе с ними.

XVII. РАЗМЫШЛЕНИЯ О ДРАМЕ

Драма — самая демократичная из форм искусства, и, возможно, единственная, которая может законно носить этот ярлык. Живопись, скульптура, музыка и литература, поскольку они вообще показывают какое-либо подлинное эстетическое или интеллектуальное содержание, предназначены не для толпы, а для избранных индивидуумов, в основном с больными почками и худшей моралью, и тремя из четырех почти всегда наслаждаются в полном одиночестве. Даже архитектура и религиозный ритуал, хотя они публично демонстрируются, обращаются главным образом к человеку как к индивидууму, а не к человеку как к массовому животному. В церковь входят как часть толпы, это правда, но если это церковь, которая поднялась над простыми теологическими спорами к красоте церемонии, человек, даже теоретически, остается наедине с Господом Богом Иеговой. И если, проходя по Пятой авеню в пятичасовой толпе, остановиться перед церковью Святого Фомы, чтобы насладиться красотой этого архаичного фасада, это наслаждение почти наверняка будет «a cappella»; из других прохожих ни один из тысячи даже не взглянет на него.

Но драма как представление немыслима иначе, как шоу для толпы, и поэтому она должна принять защитную окраску, чтобы выжить. Она должна обращаться не к индивидуумам как таковым, и даже не к индивидуумам как единицам в толпе, а к толпе как к толпе — совершенно иная вещь, как Гюстав Ле Бон давно продемонстрировал в своей «Психологии народов и масс». Таким образом, ее интеллектуальное содержание, как и ее эстетическая форма, должно быть в пределах умственного охвата толпы, и, что более важно, в пределах ее предрассудков. Как следствие, все, что хотя бы отдаленно приближается к оригинальной идее или непопулярной идее, чуждо ей, и если бы оно произвело хоть какое-то впечатление, то отвратительно ей. Лучшее, на что может надеяться драматург, — это дать пронзительное и захватывающее выражение идее настолько простой, что средний человек поймет ее сразу, и настолько банальной, что он одобрит ее в следующее мгновение. Фраза «драма идей» таким образом становится просто фразой. Что на самом деле под ней подразумевается, так это «драма банальностей».

Столько о теории. Обращение к фактам быстро подтверждает ее. Чем больше вглядываешься в так называемую драму идей последнего века — то есть в действующую драму, — тем больше поражаешься пустоте ее содержания. «Дама с камелиями» младшего Дюма, первая из всех пропагандистских пьес (она подняла колоссальный шум в 1852 году, отголоски которого до сих пор звучат), основана на студенческом тезисе о том, что проститутка — такой же человек, как вы и я, и страдает от тех же печалей, и может быть потенциально столь же достойной небес. «Брак Олимпии» Ожье (1854), еще один сенсационный первопроходец, еще более пуст; его четыре акта посвящены вдалбливанию революционного открытия, что неразумно молодому человеку из хорошей семьи жениться на пожилой кокотке. Перейдем теперь к Ибсену. Здесь находишь те же безвкусные банальности: что неприятно жене, когда с ней обращаются как с куклой; что профессиональные патриоты и городские дельцы — мошенники; что успех в бизнесе часто основан на простой готовности делать то, на что неспособен человек чести; что женщина, которая продолжает жить с развратным мужем, может ожидать нездоровых детей; что общая печаль имеет тенденцию сближать мужа и жену; что невротичная женщина склонна предпочесть смерть материнству; что мужчина 55 лет — осел, если влюбляется в девицу 17 лет. Я бурлескничаю? Если вы так думаете, обратитесь к «Посмертным сочинениям» Ибсена и прочитайте его собственные заявления об идеях в его социальных драмах — прочитайте его собственные краткие резюме их тезисов. Вы представите себя на той или иной странице в последнем томе мусора Орисона Светта Мардена. Такие «идеи» — это то, что находишь в газетных редакционных статьях, речах перед Конгрессом, проповедях евангелических священников — короче говоря, в литературе, специально адресованной тем лицам, чьей отличительной чертой является то, что идеи никогда не входят им в голову.

Сам Ибсен, отличный поэт и мыслящий человек, не питал иллюзий относительно своих «драм идей». Его сильно поразило, когда сентиментальные немецкие средние классы приветствовали «Кукольный дом» как революционный документ; он часто и горько протестовал против того, чтобы его принимали за пророка феминизма. Его собственный интерес к этой пьесе и к тем, что последовали за ней, был главным образом техническим; он пытался вытеснить хорошо сделанную пьесу Скриба и компании чем-то более простым, более гибким и более гостеприимным к характеру. Он написал «Привидения», чтобы вызвать смех над дураками, которые увидели что-то новое и ужасное в идее «Кукольного дома»; он хотел доказать им, что эта идея — не более чем банальность. Вскоре после этого он стал совершенно испытывать отвращение ко всей «драме идей». В «Дикой утке» он жестоко высмеял ее и сделал ибсениста низкого пошиба своей главной мишенью. В «Гедде Габлер» он подшутил над фанатиками Ибсена, создав первоклассную драму из самых старых, самых дрянных материалов Сарду, Фейе и даже Мельяка и Галеви. А начиная с «Маленького Эйольфа», он навсегда выбросил «драму идей» за борт и занялся мистицизмом. Что может быть комичнее усилий критических талмудистов прочитать тезис в «Когда мы, мертвые, пробуждаемся»? Я провел немало веселых часов, изучая их комментарии. Ибсен, если бы он был жив, ревел бы над ними — как он ревел над попыткой вложить многозначительные смыслы в «Строителя Сольнеса», в основе своей не более чем сентиментальную эпитафию любовной связи, которую он сам пережил в 60 лет.

Герхарт Гауптман, другой драматург первого ранга, прошел почти тот же путь. Будучи совсем молодым человеком, он поддался болтовне о «драме идей», и его первые пьесы показали попытку проповедовать то или это ужасными тонами. Но вскоре он обнаружил, что единственные идеи, которые «пройдут», так сказать, на сцене, — это идеи такой суровой банальности, что торговать ими было ниже его художественного достоинства, и поэтому он вообще отказался от пропаганды. Другими словами, его гений прорвался сквозь узкие границы рассудочности толпы, и он начал обращаться к универсальным эмоциям — жалости, религиозному чувству, патриотизму, влюбленности. Даже в его первой пьесе «Перед восходом солнца» инстинкт взял верх над его ошибочной целью, и, читая ее сегодня, находишь, что чистый ужас ее имеет гораздо больший эффект, чем ее туманные и неважные идеи. Она действительно ничего не говорит; она просто заставляет нас не любить некоторых очень неприятных людей.

Перейдем теперь к Шоу. Сразу обнаруживаешь, что единственные пьесы из-под его пера, которые содержат реальные идеи, провалились на сцене. Это так называемые «дискуссии» — например, «Женитьба». Успешные пьесы не содержат идей; они содержат только банальности, чепуху, вздор, о котором могла бы подумать даже суфражистка. Таковы «Человек и сверхчеловек», «Оружие и человек», «Кандида», «Андрокл и лев» и им подобные. Шоу придал всем этим пьесам ложный вид глубины, опубликовав их в связке с длинными и болтливыми предисловиями и наполнив их сценическими указаниями, которые описывают и обсуждают персонажей очень подробно. Но как сценические пьесы они почти так же пусты, как «Гедда Габлер». Ищешь в них тщетно даже малейшего нового вклада в текущие теории жизни, радости и преступления. Предисловия Шоу, конечно, имеют гораздо больше идейной силы и респектабельности, чем его пьесы. Если ему не удается внедрить в них какие-либо идеи с подлинным вкусом, то не потому, что форма предисловия их исключает, а потому, что у него их нет. Прикрепляя их к своим пьесам, он превращает последние в правдоподобные имитации романов и тем самым открывает путь для той высшей рефлексивности, которая поднимает роман над пьесой и делает его, как убедительно показал Арнольд Беннетт, гораздо более трудным для написания. Сценическая пьеса в современной реалистической манере — то есть без монологов и обращений к публике — редко может подняться выше простого изображения какого-то бесконечно малого эпизода, тогда как даже худший роман может быть, в некотором смысле, также и интерпретацией. Очевидно, что такие эпизоды, которые могут быть изложены в 20 000 слов — крайний предел средней пьесы, — редко значимы и не часто ясно понятны. У автора достаточно трудная задача сделать своих персонажей узнаваемыми как человеческие существа; у него нет времени заглядывать за их поступки к их мотивам или делать какие-либо выводы, стоящие того, чтобы их услышать, из их действий. Часто уходишь с «социальной драмы», действительно, задаваясь вопросом, что, черт возьми, это все значит; обсуждение ее смысла предлагает бесконечные возможности для теоретиков и фанатиков. Снова приходят на ум символисты Ибсена. Они читали смыслы в таких пьесах, как «Росмерсхольм» и «Дикая утка», которые вызывали у Ибсена, мирного человека, положительную ярость. Точно так же суфражистки прибрали к рукам «Кукольный дом». Даже «Пер Гюнт» не избежал этого. Существует на самом деле издание его, отредактированное теософом, в предисловии к которому он воспевается как теософский документ. К счастью для Ибсена, он умер до того, как это издание было напечатано. Но можно хорошо представить, как бы это заставило его ругаться.

Мысль о том, что в «драме идей» действительно содержатся какие-то идеи, на самом деле присуща лишь особой касте просвещенных, чьей главной заметной чертой является способность поглощать бессмыслицу, — метерлинкианцам, поборникам морализаторства, активисткам женских клубов, верующим во все верные средства от всех бед земных. Поныне эту традицию продолжает Лига драмы. Она состоит из вечно молодых — неудачливых драматургов, все еще питающих надежды, молодых университетских преподавателей, психопатических старых дев, дам средних лет с неизлечимым инфантилизмом, бесчисленного каравана простодушных и сентиментальных натур. Из того же интеллектуального ополчения происходят последователи Бергсона, этого салонного метафизика, а также третьесортных романистов, восхваляемых газетами, и таких композиторов, как Вольф-Феррари и Массне. Это те прекрасные создания обоего пола, которые были экстатически шокированы банальностями «Испорченных товаров» и которые считают Огастуса Томаса великим драматургом, а более того — великим мыслителем. Их кумиром в течение сезона-другого был шведский Иоанн Креститель, Август Стриндберг, — безумец, обладавший даром превращать нелепое в шокирующее. Беглый взгляд на бесчисленные тома автобиографии Стриндберга раскрывает истинную мощность его так называемых идей. Он верил во все мыслимые глупости, от трансцендентализма до колдовства. Он верил, что враги стремятся уничтожить его с помощью магии; он провел целую зиму в попытках отыскать философский камень. Даже среди духовенства трудно было бы сыскать столь поразительного осла, как Стриндберг. Но при всей своей дурости он обладал немалым природным умением конструировать эффективные пьесы — талантом, с которым некоторые люди, судя по всему, рождаются, — и под прикрытием этого умения он приобрел репутацию мыслителя. Здесь его встретили на полпути ущербные способности к наблюдению и рефлексии его последователей, упомянутых полудурков; они приняли свое наслаждение его искусными техническими уловками за оценку идей. Обратитесь к лучшей из его пьес — «Отцу». Здесь идея — о том, что домашнее пиление способно довести до безумия, — представляет собой почти совершенную банальность, поскольку, с одной стороны, она общепризнанна, а с другой — неверна. Но как чистая и незамутненная пьеса для сцены это произведение великолепно: простой и в то же время колоссально эффективный механизм. То же самое касается и «Фрёкен Юлии». Идея здесь настолько туманна и непостижима, что ни один комментатор не может сформулировать ее так же, как другой, и тем не менее пьеса написана столь ловко и с таким верным прицелом взывает к общечеловеческой слабости к скабрезности, что неизменно завораживает публику. Случай с «Гедрой Габлер» аналогичен. Если бы актрисы, играющие Гедду в этой стране, гримировались для роли столь же скандальным образом, как их сестры в Германии (то есть надевая турнюры спереди), успех был бы здесь столь же оглушительным, как и там. Общий провал этой вещи у нас объясняется тем, что она недостаточно безнравственна. Это же объясняет и относительный провал остальных пьес Ибсена. Толпу тонким образом приучили верить, что они великолепно непристойны, и она неизменно разочарована и недовольна, когда не обнаруживает в них ничего, способного пощекотать диафрагму. Я отлично помню первую постановку «Привидений» в Америке — дело, к которому приложил руку и я. Публика настолько жаждала обещанных непристойностей, что буквально вычитала их из пьесы, и раздавались протесты на том основании, что миссис Алвинг якобы пыталась соблазнить собственного сына! Здесь комстоковщина часто идет на пользу «драме идей». Если никакой иной идеи не просматривается, она всегда способна исторгнуть из своего исконного скотства некую идею, оскорбительно сексуальную и потому угодную толпе.